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GHÀPITEE PREMIER. 

La lumière dans les ténèbres. 

L'ombre du soir grandissait dans la ville de Boston ; en rasa 
campagne le jour durait encore ; mais au fond des rues étroites 
où me conduit cette histoire, il faisait presque nuit. Une petite 
fille, assise sur le pas de la porte d'une maison basse et malsaine, 
regardait au loin avec une extrême attention ; ses petits pieds 
nus posaient sur la brique froide. On était en novembre , et il 
avait neigé. Les vastes squares entourés de riches hôtels pre- 
naient sous la neige plus d'éclat et de beauté; mais les ruelles 
sombres n'en étaient que plus sales et plus tristes. 

De nombreux passants montaient ou descendaient la rue, 
préoccupés de leurs affaireà o1i de leurs plaisirs ; mais personne 
ne remarquait cette petite fille, à peine couverte de haillons mi- 
sérables. Sa longue chevelure, épaisse, ébouriffée , allait mal à 
son visage, dont le teint livide et les traits amaigris n'offraient 
rien d'attrayant. 

Sans doute elle avait de beaux yeux noirs; mais, trop grands 
pour sa figure hâve et chétive, ils la rendaient plus étrange sans 
lui donner de beauté. Si elle eût inspiré de l'intérêt à quelqu'un 
(la pauvre enfant, hélas I n'avait pas de mère), des yeux rem- 
plis de tendresse auraient pu trouver en elle quelque chose à 
louer; mais, au lieu de paroles affectueuses, on lui rappelait 
sans cesse qu'elle était la plus laide et la plus méchante enfant 
qui fût au monde. 

Personne ne l'aimait et elle n'aimait personne ; personne ne la 
traitait avec douceur, ne cherchait à la rendre heureuse, ne 
s'inquiétait de savoir si elle l'était. Elle n'avait que huit ans et 
se trouvait seule au monde. 
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n n'y avait qu'une chose, une seule, gui lui donnftt quelque 
plaisir. Elle aimait à guettet Taitivée aun vieillard qui allu- 
mait le réverbère place sur le devant de la maison où elle de- 
meurait, à voir vaciller au souffle du vent la torche brillante 
qu'il portait; et, lorsqu'il montait à son échelle, lorsqu'il allu- 
mait si vite et si aisément le réverbère, <jpi répandait une 
joyeuse clarté tout alentour, un rayon de joie tombait sur ce 
petit cœur désolé, auquel le bonheur était inconnu ; et , bien que 
le vieillard n'eût jamais paru apercevoir la petite fille et ne lui 
eût jamais parlé^ elle sentait presque en l'attendant qu'il était 
pour elle un ami. 

t Gertyl cria une voix rude et sévôre, as-tu été cheircher le 
lait?i 

L'enfant ne répondit rien ; mais, quittant le pas de la porte, 
elle courut se cacher derrière l'angle de la maison. 

c Qu'est-elle devenue? > cria la femme dont la voix s'était fait 
entendre, et qui panil sur Id teeuil de la poïte. 

Un petit garçon qui avait vu Grerty s'enfuir, et qui, partageant 
à son égard les sentiments de tout le vbisinage , la^ regardait 
comme un suppôt du diable, partit d'un éclat de rire et montra 
le coin où eUe s'était cachée , se disant en s'éloignant : c^Pour 
sûr, la vieille va l'attraper. » 

En. effet, Gerty fut bientôt tirée de jsa cachette. EHe reçut un 
Boufflet pour sa psûréà^se, on autre pour son impudence (car elle 
faisait force grimaces à Kan Grant), et fut envoyée chercher le 
lait dans une allée voisine. 

Elle courut vite , craignant qvie l'allumeur ne vînt et ne s'en 
allât pendant son àisence : aussi tutelle ravie, à son retour , de 
rapërcevoir au moment où il grimpadt à l'échelle. Elle s'arrêta 
près de lui et regarda la flamme avec une telle attention, qu^elle 
ne vit point que le brave homme commençait à descendre ; et, 
comme ^lle se trouvait sous ses pas , il la heurta en mettant le 
pied à terre et la renversa sur le trottoir, c Oh, ohl petite, s'é- 
cria l'allumeur en se baissant pour la relever; qu'est-ce que j'ai 
donc fait làt > 

EUe fut debout en xm in'^tant, car rile avait l'habitude des 
conùs et ne s'inquiétait guère de quelques contusions. Mais son 
laitl... il était tout répandu. 

G Voflà qui est fâcheux , dit le brave homme; qu'est-ce crae 
dira la maman? i Et, regardant Gerty en face pour la première 
fois : c Quelle drôle d'enfant, grommela-t-il; on dirait une pe- 
tite sorcière! > Puis, voyant qu'elle considérait avec inquiétude 
son lait répandu, et qu'elle lançait un coup dkeil craintif vers la 
maison, il ajouta avec bonté : « Elle ne sera pas trop dure pour 
un pauvre petit brin de fille comme toi, n'est-ce pas? Du cou- 
rage, ma petite I Ne te tourmente pas si elle gronde un peu. 
Je t'apporterai demain quelque chose dont tu seras bien con- 
tente. Si la vieille fait du tapage, dis-lui que c'est par ma faut 
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que f^eist tûôî qneii ai fait le mal. ^is ^e VaxiraîiH^ P^ ^^^^ 
î7 Que faisais-tu près de mon échelle f 
— Je vous regaràais allmûer le réverbère, dît G«rty; jen'td 
s de mal : seulement, c'est le lait de Nan qtii est là répandu.^ 
A ce moment, Nan Grant parut sur le seuil de sa porte , vit 
iccident qui était arrivé, et fit rentrer Tenfant dans la maison 
. la battant et Taccablant d'injures. L'allumeur voulut essayer 
1 l'apaiser, mais elle lui ferma la porte au nez. G-erty fut 
ondée, battue, privée de la croûte de pain qui d'ordmaire 
mposait son souper, et enfeimée poter la nuit dans sa sombre 
ansarde. Pauvre enfant! Sa mère était morte, il y avait cinq 
Ls, chez Nan Grant. Depuis ce temps-là on l'y avait supportée, 
oins parce que Ben Grant, en s'emnarquant, avait reconunande 
sa femme de la garder jusqu'à son Tuteur, qu'à cause de cer- 
ins motifs particuliers que Nan Graiit avait pour le faire. Ben 
•rant était parti depuis trop longtemps pour qu'on pùt espérer 
e jamais le revoir ;. mais , quoique Nan Grant regardât Gei^ 
3mme un véritable fardeau, elle ne voulait pas, en ch^chanta 
i mettre ailleurs, s'exposer à%es questions embarrassantes. 
Quand Gerty se vit enfermée pour la nuit dans xse noir 'gren- 
ier, elle qui détestait l'obsrcurité Bt qui en avait pettr, die resta 
l'abord immobile pendant quelques minutes; puis tout à botip 
Ue se mit à trépigner et à crier; et, tout en s efforçant d'enfonr 
;er la porte , eÛe vociférait : c Je vous déteste, Nan Graûtî 
rieille Nan Grant, je vous hais ! i Personne ne vint, 'malgré tout 
iou tapage. Peu à peu elle s'apaisa, alla se jeter sur sa ïntsérable 
couchette, se couvrit la figure de ses petites mains, et sanglota 
îomme si son cœur allait se briser. Elle pleura jusqu'à ce qu'e^ 
l'edt plus de force ; puis peu à peu les sanglots ne Be firent 
plus entendre que de moment en moment , et elle finit par se 
calmer tout à fait. Elle retira alors ses mains de sa figure , les 
joignit convulsivement, et regarda par une petite lucarne vi- 
trée, qui était à côté de son lit. Cette lucarne n'avait que trois 
carreaux mal joints, et c'était la seule Ouverture par ou le jour 
pût pénétrer aans la mansarde. Il n'y avait pas dé lune ce sôfir- 
m; mais, comme Grerty levait les yeux, elle vit à tttivers la vitre 
une étoile qui envoyait jusqu'à elle ses rayohs sdntiUants. 
Elle pensa n^avoir jamais rien vu qui fût de moitfê À beau. Sou- 
vent elle était sortie quand des millions d'astres brillaient au 
ciel, et n'y avait pas fait attention; mais cette étoile soUtaire^ 
si grande, si étincelante, et cependant si douce à Voir, seinbiait 
lui parler et la plaindre. Elle crut y retrouver mie figuire amie 
qu'elle avait vue ou rêvée longtemps auparavant. Puis tout à 
ct»ip elle se dit : c Et qui donc l'a allumée? Quelqu'un de bien 
bon, j'en suis sûrel Mais conmient a-t-il fait pour l'atteindre? 
elle est si haut! > Et Gerty s'endormit en fie demandant gui 
avait allmaé l'étoile. 
Pauvre pë&te créature plongée dans Fignorance, qui dono 
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t'éclairera? Ta es aussi l'enfant de Dieu, pauvre petite! Le 
Christ est mort pour toil N'enverra-t-il pas un homme ou on 
ange pour dissiper les ténèbres de ton âme, et allumer en toi la 
umière qui ne doit jamais s'éteindre , la lumière qui luira dans 
rétemité? 



CHAPITRE n. 

Première sympathie. 

C'est ordinairement aux éclats de leurs voix joyeuses <{ué les 
enfants s'éveillent, ou au baiser d'une mère dont les mains at« 
ientives les aident à s'habiller, tandis qu'ils pensent au déjeuner 
qui les attend. Ce fut pour Gerty le sqn des voix rudes et gros- 
sières quelle entendait qui l'avertit de se lever : la voix du fils 
de Nan Grant et celles de deux ou trois pensionnaires qu'avait 
la vieille et oui arrivaient pour le déjeuner. La seule chance 
qu'elle eût d'obtenir quelqu3 part du repas , était de se trouver 
la au moment où les nommes se retiraient , afin de recevoir la 

Sortion des restes qu'il plairait à Nan Grant de lui jeter. Elle 
escendit donc doucement, attendit sans se montrer qu'elle 
sentît la fumée des pipes dans le corridor, et, quand les hommes 
furent sortis en faisant grand bruit, eUe se glissa dans la chambre 
auHls venaient de quitter, en jetant autour d'elle un regard mé^ 
fiant et craintif, c Te voilà, méchant laideron, lui dit Nan pour 
tout bonjour ; quitte-moi, si tu peux, ta figure rechignée , et 
mange si tu as faim; mais ne te mets pas dans mes jambes , et 
prends-y garde, si tu ne veux être natitue un peu plus fort 
qu'hier. * 

G«rty, qui ne s'attendait pas à être traitée autrement, bien 
contente de la misérable pitance qu'on lui avait laissée , l'avzda 
avidement; et, sans attendre qu'on lui ordonnât de s'éloigner, 
elle prit son vieux capuchon, mit un châle déguenillé qui avait 
appartenu à sa mère , puis , les mains et les pieds glacés , elle 
s enfuit de la maison. 

Derrière le bâtiment qu'habitait Nan Grant, il j avait un 
grand chantier de bois et de charbon; un quai venait ensuite, 

Suis l'eau épaisse et boueuse d'un dock. Gerty aurait pu trouver * 
ans le voisinage un assez grand nombre de camarades. Elle se 
mâMt bien quelquefois aux gamins^ et aux petites filles qui 
venaient jouer dans le chantier; mais la chose était rare : il y 
avait une espèce de ligue contre elle parmi les enfants du quap* 
tier. Pauvres, déguenillés, négligés de leurs parents pour la plu- 
part, ils savaient tous néanmoins (lue Gerty était encore plus 
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abandonnée et plus maltraitée (pf eux. Ils rayaient vu battre 
Bouyent; chaque jour ils entendaient dive qu'elle était laide et 
méchante; ils savaient qu'elle n'avait pas de famille et rien à 
voir dans la maison de personne. Tout enfants qu'ils étaient, ils 
avaient conscience de leurs avantages ; et, repoussée de tous, Ger^ 
ty devenait pour eux un objet dehaineetdemépris.Peut^tre cela 
ne ffït-il pas arrivé si elle s était mêlée franchement à leurs jeux; 
mais, pendant le peu de temps cni'elle avait passé dans ce quar- 
tier, sa mère avait fait son possible pour empêcher toute relation 
entre sa fille et ce troupeau d'enfants mal élevés. L'habitude de 
se tenir à l'écart , et plus encore son humeur particulière , Pa- 
vaient empêchée de prendre part à leurs jeux grossiers , après 
que la mort de sa mère l'eut laissée libre de ses actions. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'elle avait fort peu de rapports avec 
eux. Du reste, iïs ne s'aventuraient guère a la molester autre- 
ment qu'en paroles. Aucun d'eux n'aurait osé lutter avec elle. 
Son courage, sa vivacité, sa violence même, leur inspiraient 
pour elle autant de crainte que d'aversion. Un jour, ils s étaient 
réunis et avaient comploté de la taquiner et de la vexer ; mais Nan 
Grant, survenant au moment où l'une de ces gamines jetait à 
l'eau les souliers qu'elle avait arrachés aux pieds do Gerty, avait 
donné à la coupable une correcjtion vigoureuse et mis ses camarades 
en fuite. Depuis ce jour, Gerty n'avait plus porté de souliers; 
mais Nan Grant lui avait rendu, cette fois du moins, un véritable 
service, car les enfants renoncèrent à la tourmenter désormais. 
n faisait froid le matin où Gert^ sortit en courant de chez 
Nan Grant , bien que le soleil brillât. Elle se réfugia dans le 
chantier. Il y avait là dans un coin une immense pile de bois de 
charpente, presque hors de la vue des maisons. Les madriers , 
de longueur difÊrente et placés inégalement, formaient une 
espèce d'escalier par où Ton mentait tellement. Près du faite se 
trouvait un petit enfoncement abrité par ^[uelques longues 

Slanches, et qui représentait un hangar en miniature, ayant vue 
u côté de l'eau. 

C'était là le refu^ de Gerty, son asile, la seule place d'où oq 
ne la chassât jamais. 

Durant les longues journées d'été, la pauvre petite y restait 
assise toute seule à nourrir ses chagrins, a méditer sur la laideur 
qu'on lui reprochait et sur les injustices dont elle était victime. 




personne et d'échapper au fouet ou à rempnsonnement 
ténèbres) eUe était un peu plus gaie, et prenait plaisir à voir 
les matelots d'un schooner travailler à bord de leur navire , ou 
se transporter de côté et d'autre dans un petit canot. Les rayons 
du soleil étaient si bons et les voix des marins si joyeuses, que 
la pauvre CNofant en oubliait ses douleurs. 
Mftîa l'été avait iùi, et avec lui le schooner et les matelots 
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dont U Yue avait été si ajpréabk à- Gertg^. H faisait fccôd alors, 
et depuis quelques jours le temps était si mauvais qu'elle n'a- 
Tait pu sortir. Ce matin-là cependant elle s'empressa de gagner 
sa petite cachette. bonheur! le soleil y était arrivé avant ellQ 
et avait si bien séché les planches, qu'elles parurent chaudes à 
ses pieds nus. D brillait même encore si doucement que Gertj 
na a» spavint plus de Nan Grant, et ne songea pas au froid, ni 
à la ^rve^r qua lui causait l'hiver. Ses pensées errèrent d'abord 
çà. et N^ puis s'airrôtôrent enfin sur la voix et le regard si bien- 
veillant cb l'allumeur. Alors, pour la première fois depuis la 
vaille, eHase rappela qu'il s'était, engage à lui apporter quelque 
chose. Elle na oroyait pas qu'i^ se rappellerait sa promesse; et 
pourtant U psyaisaait si bon , sâ fâché cU l'avoir renv€^sée , que^ 
p^Qj^ôtre a'ei» SQ(UvisncUrait-il. * 

Qu'allsitTiL apporter t seraiVee quelque chose à manger? Ohl 
sisaulraiien^ oe pouvaient être des souUers I Mais comment sonç6<- 
rait-il à ea)a^ Peutrêtre n'avaitril pas remarqué qu'elle avait Tes 
pôeds nus. 

Dans tous l«s ops , Gerty se promit d'all«r chercha son lait 
de hofino haure*, pour être de retour avant le moment où les, 
réverbères s'aiUlumaient, et ne plus avoir aucun dérangement. 

La journés lui parut bien longue; mais enfin le soir arriva, 
et avec lui Tr«i«y ou plut&t Trueman Flint, car tel était le nom 
de- l'allumAur de* réverbèces. 

Gtort]F l'attendait, tout en prenant grand soin d'échapper aux 
leg^dâ de. Nan Gsant 

TtuA était.eB reitod œ sdîr-là, et fort pressé, n n'eut le temps 
da dire fua peu de mots à Gerty. Sa voix était rude, m^ ses 
paeeles nenaisnt du cœur. Il mit avec bonté sa grande main 
Boire ans la tête de l-enfaut; il lui <]tf qu'il regrettait de lui 
avojn fait dtt malf Roulant : c C'est vraiment une honte qu'on 
l^ait fouettée poui^ quelques gouttfes de lait, ce qui était un mal- 
heur et non un eanme. Mais, voici , cpntinuA-t-il eaa fouillant 
dans une de ses poches larges et profondes, voici ce que je t'ai 

rt)]aia. Picsds-en bien soin; ne&B&aJitraite pas. s4l ressemble 
sa mère, ce n'est pas un peu que tu l'aimer-as avant qu'il soit 
Isngtemis. Bansoîss Botita. % 

iT chargea son éohâle sur s«n épaule, et partit, laissant entii 
las mains ds Gerty ua petit chat gris et blanc. 

Gerify fuit tettement étonnée de se voir un petit chat vivant 
entre k& bves, oadeau si différent de ce qu'elle attendait, qu'elle 
lut quelques minutée sens bougw ^ ne sachant même qu'en 
ûdre. U j avait dana lia voisinage une foiuk de chats de toutes 
couleurs, eréatnres à l'air effaré, qui, de même que Gerty, se 
|[lissaient et oeuraâient partout, et souvent se cachaient au mi- 
lieu duhoîat et du ohavb<m, paraissant, comme elle, douter du 
droit qu'ils pouvaient avoû^ a être ({uelquei part^ Quoi(ïna 4srtj 
eût souvent épiouvé de la i^ymjpathiei peur anix , eUe n awt ja- 
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maiB essajé 4'«b attraenonpour* remporter à la maison pour 
l'appriToiser, sackant oien (plie la nourriture et Tabri qu'on lui 
accordait^ de si mauTaiae grâce ne s'étendraient aertainement pas 
à ses favoris. Sa première pensée fut donc de poser à terre le 
petit chat et de le laisser courir où il voudrait. 

Mais, tandis qu'elle hésitait , le petit animal se mit à plaider 
sa cause d'une taçon irrésistible. Ënravé de son long emprison- 
nement et de son voyage dans la poche de True Flint , il se 
glissa^ des mains de Gerty sur son cou ,' s'y cramponna et sem- 
bla, par s^js petits cris,, la supplier de prendre soin de lui. Son 
éloquence l'emporta su^ la crainte de la colère de Nan Grant. 
Gerty pressa le petit, cbat contre sa poitrine et prit la résolution 
de l'aimer, de le nourrir, et surtout de le cacher aux yeux de 
Nan. Nulles paroles ne pourraient exprimer l'amour qu'ella 
éprouva bientA pour son petit chat. Le caractère impétuei^ et 
sauvage de Gerty ne s'était jusqu'alors développé que du côté 
âa la colère, de l'obstination et même de la haine ; mais il y avait 
dans son âme des sources vives que rien n'avait agitées , une 
profonde^ur dk tendresse, un dévQueqient naturel qvà ne deman- 
daient qu'une occasion et qu'un objet pour se manifester. 

Elle répandit do^ic sur fa tète de ce petit animal, qui lui de- 
mandait appui, des trésors d'amour tels qu'on n'en trouve que. 
dans les cœurs désolés comme le sien. Elle aimait son chat d'au» 
^ plus qu'elle était forcée de se donner plus de mal et i)lua 
dfinquiétuae pour le cadier. Slle le tenait autant que possible 
au milieu des planchea, dans sa retraite; favorite. Elle avait 
tcouvé un vieux chapeau et y avait mis son i>ropre bonnet pour 
^use un Ht à son nouveau compagnon, à qui elle donnait un» 
portion de sa maigre, pitance; eue bravait pour lui ce qu'elle 
a'eûit paa bravé pour elle-même : presque tous les jours elle 
«akvait que^ue chose à la marmite ; et du pot au lait de Na^ 
elle détournait quelques gouttes, ca qu'il fallait enfin pour le 
souder de son chat. Elle courait le risque d'être découverte et 
puue. C'était le seul mal que la pauyre enfant, dans son igno- 
rance, attachât au yol et au mensonge; car elle n^avait reçu au- 
cune notion de justice et de probité. Elle jouait donc des heures 
entières avec son petit chat dans le chantier; elle causait avec 
lui, l'embrassait et lui dï^t sa tjendresse. Mais, quand l'hiver 
devint plus rude j eUe avait bien froid dans sa retraite , et 
songer a introduire le chat chez, Nan Grant , c'eût été courir 
trop de danger. Pourtant elle réussit parfois à le cacher dans 
son châle et à l'emporter en courant dans le grenier où elle 
dormait; alors elle avait bien soin àp tenir la porte fermée , et 
parvenait à tromper les yeux et les oreilles de Nan. Une ou deux 
fois cependant le folâtre petit animal, lui ayant échappé, se mit 
à oourir dans le corridor et dans la chambre d'^a bas. Mais, 
dans œ <martiev si populeux, ka oluits étaient trop noml>Teuz 
pour éveiller l'attenUon. 
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«■eut -être semblera-t-il étrange (jue Grerty passât tout son temp? 
jfus i'oisiyeté. Presque tous les enfants des pauyres apprennent 
ès-jeunes à se rendre utiles. On peut voir dans nos rues, dans 
cours et devant les portes de nos maisons, une foule de petits 
es courbés sous le poids d'un gros tas de bois, d'un panier 
copeaux, ou plus souvent encore d'un enfant dont tout 
soin repose sur eux. Maintes fois nous avons plaint ces pau- 
vres créatures et gémi sur leur sort. Mais, après tout, il y a pis 
que cela au monde, et leur existence est moins triste que ne 
l était celle de Grerty, qui n'avait rien à faire et ne connaissait 
as la satisfaction d'être utile à quel(pi'un. Nan Grant n'avait pas 
e petits enfants. Elle était très-active, et faisait peu de cas des 

chercha- 
avoir au- 



l 




)rès d'elle; de sorte qu'à l'exception de la course cpotidienne 
Ju'elle faisait pour le lait, G-erty restait toujours oisive. C'était 
là une causé féconde de malheur et de mécontentement, lors 
même qu'il n'y en eût pas eu d'autre. 

Nan était Ecossaise et déjà sur le retour. Son caractère n'avait 
jamais valu grand'chose, mais il empirait à mesure qu'arrivait 
la vieillesse. La vie s'était offerte à eMe par son plus dur côté. Elle 
avait toujours rudement travaillé, et l'on disait qu'elle était aussi 
habile qu'impérieuse. Son mari était charpentier de son état ; mais 
elle lui avait rendu son intérieur tellement insupportable, qu'il s'é- 
tait embarqué depuis déjà plusieurs aimées. Alors elle s'était mise 
blanchisseuse, avait pris des pensionnaires, et aurait gagné am^ 

Slement de quoi se suffire, si son garnement de fils n'avait pas 
issipé une partie des profits qu'elle faisait pour subvenir aux 
folies d'une conduite désordonnée. C'était pourtant un bon ou- 
vrier lorsqu'il lui plaisait de travailler ; mais à la fois gâté et 
rudoyé par sa mère, il subissait les conséquences de la déplo- 
rable éducation qu'elle lui avait donnée. 



GHÂPITBE m. 

Consolation dans les chagrins. 

Il j avait près d'un mois que Grerty avait son petit chat^ lom- 

im*e pour être restée dehors au froid et à 



qu'elle gagna un gros rhume pour 




pas 
y avait du feu. La toux de Gerty était effrayante, et c'eût été unt 
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grandu douceur pour la pauvre petite que d^être auprès du poêle, 
sans rioiauiétnde continuelle que lui causait son chat. Elle crai- 
gnait quil ne se perdît, qu'il ne mourût de faim 'ayant qu'elle 
se portât assez bien pour aller en prendre soin; ou, encore, qu'il 
ne se mit à la chercner et à la découvrir. La journée se passa 
pourtant sans qu'on eût tu le chaton ; mais vers le soir, quand 
les hommes enârèrent pour souper, l'un d'eux trébucha sur le 
pauvre minet, qui s'était glissé aans la chambre sans qu'on s'en 
fût douté. 

c Que diable ( s'écria l'homme, dont le nom était Jepunj, sur 
quoi ai-je marché là ? sur un chat, par ma foi I mais je croyais 
Nan, que vous aviez les chats en horreur t 

— Oh 1 il n'est pas à moi ; chassez-le, » dit Nan. 

Jemmy voulut obéir ; mais le chat recula, puis tourna autour 
de la table, passa dans les jambes des uns et des autres, et vint 
nfin se réfugier dans les bras de Grerty, qui suivait ses mouve- 
ments avec la plus grande anxiété. 

c A qui donc ce chat-là, Gerty? demanda Nan. 

— A moi, répondit bravement la petite fille. 

— Et qui t'a ^rmis d'avoir des chats? réponds un peu; je 
voudrais le savoir, j répliqua Nan. 

Tous les hommes regardaient Gerty. Elle avait pevr d'eux 
Quelquefois ils la taquinaient; toujours ils étaient pour elle une 
cause d'alarmes. Elle ne pouvait penser à avouer de qni elle 




l'enfant pour un peu de lait répandu. D'un autre côté, Gerty 
n'eut pas non plus assez de présence d'esprit pour attribuer ce 
cadeau à quelque autre personne ; sans cela eUe n'eût pas hésité 
à mentir : personne ne lui avait appris à préférer la vérité 
lorsqu'un mensonge faisait mieux son affaire et lui évitait une 
punition. Elle se tut et fondit en larmes. 

c Allons, dit Jemmy, donnez-nous à souper, Nan, et laissez la 
petite tranj[uille. » 

Nan obéit, mais tout en grommelant d'une fagon peu rassu- 
rante. 

A peine le souper était-il achevé qu'un joueur d'orgue s'ar- 
rêta devant la porte. Les hommes sortirent et se joignirent à la 
foule, composée surtout des locataires de la maison, qu'amusait 
beaucoup un singe dansant au son de la musique. Gerty s'ap- 

Srocha delà fenêtre pour regarder ce spectacle intéressant. Ravie 
es gambades de l'animal, ne le quittant pas des yeux, elle était 
si préoccupée, qu'elle ne vit pas que son chat lui avait glissé des 
bras, et, sautant sur la table, s'était mis à croquer les restes du 
souper. Le joueur d'orgue venait de partir, lorsque Grert^ aperçut 
l'allmneur ; elle ne pensait plus qu'au réverbère qu'il allait allu- 
mer quand, surprise par une exclamation courroucée, elle 8« 
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retourna et vit Nan qui saisissait minet avec colère. Gerty sauta 
sur une chaise et s'empara du bras de Nan qui, la repoujssant 
d'une main, lança, de 1 autre. Vanimal vers le milieu de la cham- 
bre. Gerty entendit un bruit semblable k celui d'un corps tom- 
bant dans l'eau, et pms un cri perçant. La mëgôre avait jeté la 
pauvre bête dans une grande marmite pleine d'eau bouillante 
prépai^ëe pour qu^que usage domestique. Après une lutte et 
une agonifi d'un instant, le chat eii^ait au milieu des tor- 
tures. 

Gerty sentit alors s'éveiUejr toute sa ftireur. Vive conmie Vë- 
claîr, eUe saisit une bûche qui se; trouvait à sa portée et la lanç^ 
de toute sa force contre ]!ian. C'était biten visé, et la femme fut 
frappée à la tête. Le sang iaiUit de la blessure ; mais Nan s'en 
aperçut à peiixve, tant sti colère était grande. Elle sauta sur Gerty, 
la prit par les épaules, et, ouvrant la porte de la rue, la jeta sur 
le trottoir, c Ton ombre ne passera plus le seuil de ma porte, 
méchant diable, j s'écria-t-elle en rentrant dans la maison, lais» 
sant l'enfant dehors par cette nuit froide et sombre. 

Toutes les colères et tous les chagvins de Gerty se tradui;saient 
par des cris. £Ue ne sanglotait pase, comme font la plupart des 
enfants, mais elle poussait une succession rapide de cris per* 
çants, et parfois jusqu'à ce que ses forces fussent complètement 
épuisées. Dès qu'elle se trouva dan^ la rue, elle commença aesi 
hurlements, non qu'elle eût peur en se voyant chassée du seul 
abri qu'elle eût au monde, et abandonnée la nuit dans cett% 
grande ville, au risque d'être gelée avant le )our : elle ne oensaili 
même pas à elle. La douleur que lui inspirait la fin terrmle du 
seul être qu'elle eût encore aimé renmhssait complét^pent. son^ 
âme. Elle se coucha au pied du mur, k iass^ contre terre et ca-f 
chée dans, ses mains, sans avoir conscience du bruit qui s^ fai^ 
sait autpur d'elle, sans même s'apercevoir du triomphe de la, 
mauvaise petit^ fille qui luii avait jeté jadis seS: souliers dans la, 
rivière, et qui la regardait avec malice. Tout à coup elle, senti^ 
qu'oA la soulevait, et se trouva sur l'échelle deTruemanflint, 
encore appuyée contre le poteau de la lanterne. L'allumeur la, 
tenait, vigoureusement, et juste à. la hauteur nécessaire pour que 
leurs figures fussent en face l'une de l'autre. Il reconnut alors, 
sa petite amie, et lui demanda avec sa cordialité d'autrefois la 
cause de son chagrin. 

Mais Greirtv ne put ouvrir la bouche que» pour dire : c Mon pe- 
tit, cjiiatl ohl mfin petit chatl 

— Quoi î celui que je. t'ai donné? Bst-ce q[ue tu l'as perdu ? U, 
ne faut pas. pleurer pour cela. 

-r- Noa.... psf perdu. Ohl mon pauvre petit chat l » 

Et le désespioikr de Gerty se manifesta encore avec plus de vioi*, 
lenoe qu'auparavant. La pauvre enfant toussait, en même tempa. 
d'une ai horrible ilèéè^sk que Tirue, en fut effrayé pour elle. %% 
tous ses effort» pour l'apaiser, et, y étant à peu près pary-en^ « 
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lui dit qu'elle allait ae refroidir, qu'elle attraperait une maladie, 
et qu'il fallait rentrer à la maison. 

c I^onl non! elle ne me recevrait piusl dit Gerty, et, ai elle 
y consentait, moi je ne le voudrais pas. 

— Qui? ta mère? 

— Oli ! non; Nan Grant. 

— Qui est-ce, Nan Grant? 

•—Une méchante femme, qui a noyé mon pauvre petit oha! 
daiu&,da Teau bouillante. 

— Mais où est ta mère? 

— Je n'en ai pas. 

— A qui donc appartiens-tu, ma pauvre petite T 

— A personne. 

— Kaoî chesi qui deiD«airai&»tn , ei qui est-ce qui prend soin 
de toi) 

— Je demeurais che& Kan Grant ; mais je k hais. Je lui ai yM 
une bûche ^ la tête , et je voudrais l'avoir tuée ! 

— Chut » ohut«. Ce, sont là de mauvaises paroles. Moi, }'irai lui 
parler. » 

True ae dirigea ver& k maison, essayant d'entvatner Ger^y 
après lui ; mais elle résistait si énergiquement , qu'il fut force 
die, la laisser d^s la r«e« Il eatr» tout droit dans la chambre où 
NaA étaÙ otoeupée à sa bander la tête avec un viens mouchoir, et 
lui dit qu'elle Isravt bie^i de rappeler l'enfant, si elle ne voulait 
p$^ la voii» mourir de froid. 

• Gft n'eeti pas à moi, répliqua Naa. D y ahâenassealonetemps 
qu'elle est ici. Une mauvaise peste, un vrai diable; )e m'étonne, 
en vérité, de l'avoir gardée jusqu'à nvésent; j'espère bien ne 
jamais la revoir, et oa dsvraiil la penore pour m 'avoir eassé la 
têtel 

TTrMak quei va-l^eUe devenir? dil True, n fait un froid terri- 
Jula, eît qu'est-ce que vous àuries si on la trouvait gelée demai» 
matiu sur le paa dft^otre poirte? 

'^. Ce. q»e }e diraisL ne vous regarde naa; dtargez-vous^en à 
v^ytre tour, et laissez^moi tranau'Jile; voil^-t-il pas assez de bnà 
à pivopos die oette méchante galef Smmenefr-la et fhUes-en ce^ que 
voua voudrez ; j'en ai eu ma part. Qu'elle gèle et qu'elle meure, 
ma loi, je m'en moque« Mais n'ayez pas peur; ces enfiants, qui 
vieanent au monde sans que personne sache comment, n'en sor- 
tent pat aussi aisément qu'ils y arrivent. C'est une enfant de la 
ville, que la ville s'en occupe; et vous leriea; mieux de suivre 
votre cBemin et ds vous mêler de vos affaires, i 



True n'en attendit pas davantage. U n'était pas habitué aux 

mmea, et, pour lui, une femme en colère était l'objet le plus 

' ' * * qui e^tàt au monde. Les yeux éûncelants de I^ , 

s menaçante, lui axuMmçaient assea l'approche de la 



femmes, 
fomùdable 
sosk attitude' 

toD^fiète , et il se. hâta sagement de s'en ati» avant que dorage 
' ei^ éelaté. 
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€re^ avait séché ses larmes lorsque True sortit, 
c Eh bien I dit-il, elle ne yeut plus de toi. 

— Quel bonheur 1 s'écria Tenfant. 

— Et où iras-tu, maintenant? ^ 

— Je n'en sais rien. Si je vous suivais, et si je vous regardais 
allumer les réverbères? 

— Et après, où coucheras-tu? 

— Je nen sais rien, je n'ai pas de maison. Je coucherai de- 
hors et je verrai les étoiles , car je n'aime pas les endroits som- 
bres ; mais c'est qu'il fera bien froid, n'est-ce pas? 

— Froid? mais tu seras gelée avant demain. 
■»— Que faire, alors? 

— Dieu seul le sait. » 

True regardait Gerty avec une anxiété profonde. Il ne pouvait 
la laisser dehors et par un froid pareil; mais que faire, et com- 
ment l'emmener chez lui? car il était pauvre et vivait seul. Un 




pleine de confiance, elle se mit à courir à ses côtés, sans de- 
mander où ils allaient. 

n restait encore une douzaine de lanternes à aUumer jusqu'au 
bout de la rue, où se terminait la tâche de True. Gerty le regar- 
dait faire avec autant d'attention que si eQe n'avait pas eu d'autre 
but en le suivant. Ce ne fut qu'après avoir tourné le coin de la rue 
et marché encore quelque temps sans s'arrêter, qpi'elle lui de- 
manda où ils se rendaient. 



c A la maison j répondit True. 

— Est-ce que ]'irai chez vous? dit Gerty. 



— Oui, reprit True, et nous voici arrivés, i 

n ouvrit une porte qui donnait suï le trottoir. La oonr étroite 
où il entra s'étendait te long d'une maison à deux étages et de 
convenable apparence, n traversa la cour, passa devant plusieurs 
fenêtres, et, arrivé à une petite porte sur le derrière de la maison , 
il l'ouvrit et se tirouva dans sa chambre. Le froid faisait trembler 
Gerty; ses pieds nus étaient tout bleus d'avoir fait tant de che- 
min sur le pavé. Il n'y avait pas de feu dans la pièce où ils 
étaient entrés, et qui aurait été oonfortable, sans le desordre et la 
malpropreté ou'on y voyait. True se hâta de ranger son échelle 
et sa torche aans un appentis voisin; puis, revenant avec une 
poignée de bois, il alluma du feu dans l'âtre. En quelques minu- 
tes la flamme pétilla joyeusement, et l'atmosphère glacée de la 
chamhre ne tarda pas à s'échauffer. Attirant alors vers la chemi- 
née un vieux banc de bois, il le couvrit de son çros manteau 
fourré, et prenant la petite Gerty dans ses bras, il l'assit douce- 
ment sur ce siégé chaud et commode, et s'occupa de faire le sou- 
Bor. En sa qualité de vieux garçon, True était habitué à tout 
nîre et à se servir lui-même. Lorsque le fhé fat prêt, il en rem- 
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plit un grand hol , y xnit beaucoup de sucre et de lait ,. tira d'un 
petit bunet tue miche de pain, en coupa une longue tranche, et en- 
gagea Tenlmt à hoire et a manger à son aise. U yoyait à sa mine 
qu edle n'syait pas toujours eu d'aussi bonne nourriture. La sa- 
tisfaction évidente ^e causait à la petite fille le meilleur repas 
qu'elle e^t jamais fait rendait True si heureux, qu'il en oubliait 
lui-mébne de mander II la considérait avec ime tendresse qui 
prouvait que l'instmct de l'enfance n'ayait pas trompé Gerty lors- 
qu'elle sentait, en regardant True bien longtemps ayant de lui 
parler, que cet homme si bon serait un ami pour tout le 
monde, et même pour la créature la plus abandonnée de la terre. 
TXé dans le New-Hampshire, où u avait été élevé, Trueman 
Flint, orphelin à l'ftge de quinze ans^ était parti pour Boston et 
y avait lon^emps çagné sa vie à faire tous les ouvrages dont 
on voulut bien le cnarger. Tour à tour il avait été porteur de 
journal, cocher de cabriolet, portefaix et fendeur de bois; et 
toujours il s'était montré si honnête, si capable et de si bonne 
humeur, qu'il avait acquis partout une excellente réputation. 
Avant d'être allumeur de réverbères, il avait été quelque temps 
homme de peine dans un grand entrepôt qui appartenait à un 
négociant nche et généreux. Un jour qu'il était occupé à déchar- 
ger des tonneaux très-i>esants , il fut grièvement blessé par la 
chute de l'un d'eux, qui lui tomba sur la poitrine. Longtemps 
on n'eut aucun espoir de le guérir, et , lorsque enfin il fut hors 
de danger, sa santé revint si lentement qu'il fut un an avant de 
pouvoir se remettre à l'ouvrage. Cette maladie avait englouti 
toutes ses épargnes; mais son patron ne le laissa jamais man- 
quer de rien, lui fournit un excellent médecin, et pourvut à- ce 
qu'il fût bien soigné. 

Néanmoins True n'était jamais reaevenu le même homme 
qu'auparavant. Il quitta son lit de douleur vieilli de plus de dix 
années; ses forces avaient tellement diminué, qu'il n'était plus 
bon qu'à un emploi peu fatigant. Ce fut alors aue son dernier 
maître, pour lui un généreux ami, lui procura la place d'allu- 
meur de réverbères; mais cette place ne l'empêchait pas de ga- 
fier encore un peu d'argent à scier du bois, a balayer la neige, 
faire de menus ouvrages. 

True avait alors de cinquante à soixante ans; vigoureusement 
^ftti, ses traits grossiers et communs exprimaient le meilleur 
ï^turel. Silencieux par caractère, il vivait fort retiré, était peu 
coinu dans la ville, et n'avait en réalité qu'un camarade, le sa. 
cnswjii de l'église voisine, vieux bonhomme qui passait gêné, 
ralem^t pour un être insociable. 

Noukflvons laissé Gerty en train de finir son souper. Elle est 
mamtCT^t couchée sur le large banc où elle était assise, et dort 
profondeWmt sous une chaude couverture, et la tête appuyée sur 
?^ î^-îf 3i^® ^ auprès d'elle ; il tient dans ses grosses mains 
les aoigts Aigres de la petite fille, et de temps en temps il re- 



\ 
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lève la couvertute et l*«ïrangfe ^utoufr â*elle. TA fespîtiàon de 
Gerty est pénible, eDe a «ouvent des mouvements ner^ux et 
ïwirie haut en rêvant. True l'écoute ; elle supplie : c Ohl ne'tioyez 
pas mon petit chat! ne le noyez pasi » Puis elle a peur et s^ 
Cfie : f Elle m'attrapera! eDe va me prendre! » Ou nien, d'une 
voix touchante et plaintive, elle dit : cBon vieillard, laissez- 
moi rester avec vous , je vous en prie! i 

De grosses larmes roulent dans les yeux de trûeman FJint ^t 
descendent le long de ses joues ridées; il pose sa tête sur IV 
reiUer, attire à lui la petite figure de Ge^ty, et cailésse de m 
âïain sa chevelure mal peignée. 

c T'attraper? lui dit-il, on! non jamaîis; tu resteras chez inpi, 
Je te le promets, chère mignonne; tu es toute seule au monde. 
iBoi, aussi : Dieu veuille que hous y soyons longtempis en- 
itemble 1 > 



AL 



CHAPITRE IV, 

Aimons-noos les uns les autMB. 

Le lendemain du jour où True l'avait recueillie, G-erty B'éreiïlà 
avec la fièvre; la tête et les membres Im faisaient mal; elle 
avait touâ les symptômes d'une grave maladie. Regardant au^ 
tour d'elle, elle se trouva seule dans la chambre; mais elle Vit 
un bon feu et les préparatifs du déjeuner. Pendant une ou deux 
minutes, elle fut fort étonnée et très-embarrassée de reconnaître 
où elle était et de se rappeler ce qui lui était arrivé. Mais un 
air de bonheur se répandit sur sa petite figure maladive, lori^ 
qu'elle se souvint des événements de la veille, du bon vieux 
Trueman et de la nouvelle demeure qu'il lui avait procurée. Elle 
se leva et se dirigea vers la fenêtre pour regarder au dehors; 
eue était tout étourdie et chancelait si fort qu'elle pouvait à ^ 
peine marcher. Ëtait-ce la neige qui lui causa réblouissemént 
qu'eue éprouva tout à coup, je ne puis le dire; mais elle ne vi^ 



voyant 

se trouvait 

malade 

àe marcher. 

mais , durant trois semaines à partir de ce joui, elle^® ^^ leva 
que pour rester dans les bras de True. C'était preso^ f^ toutes 
choses un homme brusque et maladroit, mais non ^^ *eÇ soins 
qu'il donnait à sa petite amie. Il savait ce que c'é*^* ^^ ^a n^a- 
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i; 9 étaft, à intlÉ^o^, un peafiédeoËBL et geàrde^miiladd, et, 
bien çu'il n'eût eu jusqu'alors que peu de rapports avec les en- 
&nts, la bonté de son coBiir le guidait ^û^^eâient et lui enseignait 
tout, ce qui était nécessaire a la position de Gerty, qui trou- 
vait en lui bien plus de douceur qu'elle n'en avait renisontré 
jusqu'alors. 

Gerty se montrait pleine de patience. Parfois elle restait éveil- 
lée des nuits entières , souffrant et de son mal et de l'ennui (pis 
lui causait son long alitement, mais sans gémir ni faire le moin- 
dre bruit : elle ne voulait pas réveiller True, qui dormait à côté 
d'elle sur le plancher, quand il parvenait à oublier assez l'in- 
qtiiëtude du'mie lui causait pour s^as^pir un instant. Même au 
plus fort de son mal, tandis que True la portait dans ses bras, 
elle tâchait de paraître soulagée, et faisait Semblant de dormir 
pour qu'il consentît à la remettre au lit et à prendre lui-même 
îm peu de repos. Son petit cœur était pliein d'iîmeur et dé recon- 
naissance pour le bon vieillard , et elle passait une partie de son 
temps à chercher ise qu'elle pourrait faîfe pour lui quand k santé 
lui serait rev^iue, et è se demander si eue pourrait jamais être 
homt à quelque chose. True était souvent forcé de la quitter 
pour aller à sa besogne, et, pendant la première semaine de sa 
maladie, eUo resta presque toujours semé; mais, avant de s'é- 
loigner, True mettait à la portée de l'enfant tout ce dont elle 
pouvait avoir besoin, et lui recommandait bien d^ se tenir tran- 
quillement au lit jusqu'à son retour. Puis le délire arriva, et, 
pendant quelqne temps , G^rty n'eut pas conscience de ce qui se 
passait autour d'elle. Un jour, après un sommeil long et rafraî- 
chissant, elle s'éveilla reposée; et, revenue à elle-même, elle vit 




'avait 
. l'eut 

entendue remuer et s'écria : cOh! mon enfant, couchez-vous! 
*oyez sage. 

""Je ne vous connais pas, répondit Gerty. Où est mon onde 

True?! 

C'était le nom que Tallumeur avait dît à la petite fille de lui 

donner. 

< n est sorti, mon enfant; mais il va revenir. Gomment vous 
ïTouvez-vousT Mieux? 

"* Oh! ioui, bien mieux. Ya-t-il longtemps que je dors? 

"* Certainement; recouchez- vous , restez tranquille. Je vais 
^<^tis donner un peu de tisane, et cela vous fera du bien. 

•*" L'oncle True sait-il que vous êtes là? 

"^Sans doute. C'est lui qui m'avait dit de venir. 
f *-De venir? mais de Quel endroit? 

""De ma chambire; le dôMeure dans l'autre partie de I^ 

\ ttiaison. 

"^ Je croîs que vous êtes bien boime, dît Ger^; je vous ùme 
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et je m'étonne de ne pas vous ayoir Yue lorsque tous êtes en- 
trée. 

— Vous étiez trop malade, chère petite, pour faire attention a 
moi; mais je crois que bientôt tous irez mieux. > 

La brave femme prépara la tisane et se remit à Fonvrage après 
ayoir donné à boire à la petite Grerty. Celle-ci se coucha le vi- 
sage tourné yers sa nouvelle amie, et, fixant sur «elle ses grands 
yeux, elle la regarda coudre pendant quelques instants. 

c Voyons, à quoi pensez-vous que je travaille? lui dit la bonne 
voisine> 

— Je ne sais pas, » dit Gerty. 

La couturière leva son ouvrage; c'était une robe d'indienne 
qu'elle faisait pour une enfant. 

c Ahl la belle robel s'écria Ger^. Est-ce pour votre petite 
fille? 

— Non pas. Je n'ai qu'un enfant, et c'est un garçon gui s'an- 
pelleWilUeT ^ t- 

— Queljoli noml dit G«r^. Est-ce un bon enfant? 

— Bon? Ah! c'est le meilleur garçon du monde, et le plus 
beau, ) ajouta l'excellente femme, dont la figure pâle et souf- 
frante resplendit d'orgueil maternel. 

Gerty détourna la tête, et son visage exprima tant de tris- 
tesse, que la voisine, prenant cette expression douloureuse 
pour celle de la fatigue, crut qu'elle avait nesoin de se reposer, 
et lui dit de fermer les yeux et de tâcher de se rendormir. Gerty 
parut obéir, et eUe semblait plongée dans un profond sommeil , 
lorsque la porte s'ouvrit doucement pour laisser entrer l'aUu- 
meur. 

c Quoi! mistress Sullivan, encore ici? dit-il; je vous en suis 
bien obligé, car je suis reste dehors plus longtemps que je ne 
croyais. Et comment va l'enfant? 

— Beaucoup mieux, monsieur Flint. Elle a repris connais 
sance, et je crois qu'avec des soins elle se guérira bientôt. Oh! 
la voici éveillée, » ajoutart-eUe en voyant que Gerty avait les 
yeux ouverts. 

True vint auprès du lit, caressa les cheveux de Gerty, quon 
avait raccourcis et proprement arrangés, lui tâta le pouls e* 
fit de la tête un signe approbatif. Ger^ lui prit la main entre 
les siennes et la serra étroitement. True s'assit au bord du lit, 
et, regardant l'ouvrage de mistress Sullivan : c Ça ne me sur- 

S rendrait guère, dit-il, qu'elle eût besoin de ses nouveaux ha- 
its plus tôt qu'on ne l'espérait. M'est avis que nous la ver- 
rons sur pied et bien portante avant longtemps. 

— C'est aussi .ce que je pense, dit mistress Sullivan; mais 
n'aUezpas trop vite. Elle a été bien malade, et sa convalescence 
pourrait bien être longue. Est-ce que vous avez vu miss Graham 
aujourd'hui? 

— Oui , pauvre jeune fille! Que Dieu la bénisse pour sa bonté 



L'ALLUMEUR D£ RfiVERÇSRES. 17 

n'a pas cesse de me qne&tioimer an sujet de cette petite , et 
m'a remis jpour elle ce paquet d'arrow-root. C'est, à ce qu'elle 
m[a dit, très-bon pour les conyalescents. En ayez-yous jamais 
(aitcitire, mistress SuUiyan, et aurez-yous la bonté de m'aj)- 
drendre comment on l'accommode? car, quoiqu'elle ait pris 

beaucoup de peine pour me l'expliquer, J'atoue que je n'en sais 

rien. 

— Bah ! rien de plus simple. Je yous l'arrangerai quand il le 
faudra. Pour à présent, elle n'en a pas besoin ; elle yient de 
prendre sa tisane. Mais mon père est rentré» et il faut que j'aille 
taire son thé. Je reyiendrai ce soir^ monsieur Flint. 

— Mille remercîments, yoisine ; vous êtes bien bonne; » 

Dans les quelques jours qui suivirent, mistress Sulliyan vint 
encore travailler près de Gerty. C'était unefemme bien élevée!» 
trés-doace, et dont la physionomie calme et, sereine suffisait 
pour faire du bien à un enfant qui avait si longtemps vécu au 
milieu des injures, des menaces et des mauyais traitements. 

Un soir que Gei^y était presque rétablie, elle était assise sur 
les genoux de True devant la cheminée, et soigneusement enve** 
loppëe dans une couverture. Elle venait de lui parler de sa nou- 
velle amie. Tout à coup, le regardant en face, elle dit : c Ondq 
True, sayez-yous pour qutsWe petite fille elle fait une robe? 

— C'en est une, répondit True, qui en a besoin, je t'assure, 
ûisi que de bien d'autres choses; car, à ma connaissance, die 
n'a vraiment que des gueniUes. La connais-tu, Gerty? 

—Je crois que oui , dit l'enfant en inclinant la tôte aveo un 
airmalin« 

— Bahl et où est-elle? 
—Peut-être bien sur yos genoux. 

—Toi? mais qui donc a pu te faire croire que mistress SuUi» 
van passait son temps à te faire des robes? 

—0ht répondit G^rty en remuant la tête, je ne l'aurais ja» 
nuds cru; mais c'est yous qui ayez dit.... 

— Eh bien 1 quoi? 

— Quelle chose à propos de nouyeaux habits pour moi. 

— Eh bien, oui, reprit True en l'embrassant. Oui . c'est pour 
toi; deux habillements complets, ayec des bas et aes souliers 
par-dessus le marché. > 

Gert^ ouyrit de grands yeux, puis se mit à rire et à battre 
des mains. Trueman riait aussi. 'Tous deux étaient heureux. 

c Oncle True , est-ce que c'est elle qui les a achetés? EUe est 
donc riche? 

— Biistress Sulliyan! Oh non! C'est miss Graham qui les a 
achetés et qui payera même la façon. 

— Et qu^t-ce que c'est que miss Graham? 

— C'est une demoiselle oui est trop bonne pour ce monde-oi . 
bien sûr. Je fen parierai plus tard; maintenant cela te fatigua» 
ndt; il est temps d'aller dormir, i 

L^Alluioob dk RévniBtaiM. 9 
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Uii dimanchb, Grerty était à pea près rétablie; mais elle était 
si fatiguée d'être restée levée toute la journée, qu'elle alla se 
coucher avant la nuit et dormit profonaément pendant deux ou 
trois heures. Â son réveil, elle vit que Trueman n'était pas seul. 
Un vieillard, qui lui paraissait heaucoup plus vieux que True, 
était assis à Tautre coin de la cheminée et fumait sa pipe. Son 
habit, d'une extrême propreté, était de forme ancienne et d'étoffe 
grossière. Ses cheveux blancs et rares, qui retombaient en lon- 
gues mèches par derrière ses oreilles, étaient relevés et attachés 
avec soin sur le haut de sa tête, d'ailleurs chauve et luisante. Il 
avait les traits saillants, et on pensait en le voyant qu'il devait 
lui être aussi facile de dire des choses blessantes que difficile 
i* en eiprimer d'agréables. Sa bouche avait une expression de 
sarcasme, et toute sa figure un air de désenchantement qui 
firent mal augurer à Gertv de son caractère. Elle ne se trompait 

Ï)as en conjecturant que c était le père de mistress Sullivan ; et 
e jugement qu'elle porta suriui à première vixe ne différait pas 
beaucoup de celui ae la plupart des gens qui connaissaient le 
vieux sacristain. Mais sa figure et l'opinion publique le calom- 
niaient un peu. Sans doute, il n'était pas d'humeur joyeuse. Des 
chagrins domestiques et des revers de fortune lui avaient mon- 
tré Ta vie sous un tril^te jour; il n'en considérait que les dou- 
leurs. La gaieté, les brillantes espérances de la jeunesse, lui 
faisaient froncer le sourcil. cGes fous, disait-il en secouant 
mystérieusement la tête^ ne savent rien du monde. » D'ailleurs 
les fonctions dont U avait été chargé dans ces dernières années 
n'étaient guère de nature à changer ses penchants à la mélan- 
colie; ses occupations à rég;lise étaient le plus souvent solitai- 
res, et comme, dans ses vieux jours, il s'était retiré du com- 
merce des hommes, il était devenu peu à peu trop sévère pour 
leurs folies et sans pitié pour leurs fautes. 11 avait pourtant un 
grand fonds de bonté et de bienveillance^ True le savait et se 
plaisait à mettre au jour ces qualités latentes. 11 aimait la fran- 
chise et l'honnêteté du vieillard, et bien des fois, le dimanche 
soir, ils s'étaient assis tous deux au même fojrer, et avaient 
agité toutes ces questions de politique, d'institutions nationales 
et de droits individuels, auxquelles tout Américain comprend 

Zu'il est de son devoir de ne rester ni étranger ni indiffèrent, 
eurs relations amicales n'en avaient jamais été troublées, quoi- 
que Trueman fût justement l'antipode du vieux Cooper. U était 
plein d'espoir et de confiance, toujours prêt à voir les choses en 
beau; et, quelque décourageantes qu'aies pussent paraître, il 
affirmait imperturbablement qu'elles finiraient bien au bout dii 
compte. Le soir dont nous parlons, ils avaient épuisé déjà plu- 
sieurs de leurs sujets habituels, et, quand Gerty se réveilla, 
3lle entendit qu'on parlait d'elle. 

c Où dites - vous que vous l'aves ramassée f demandait 
M. Cooper. 
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"-A la porte de Nan (ïrant, répondait True. Ne vous rappe- 
leï-Tons pas cette fejnme contre le fils de laquelle vous avez dû 
déposer en qualité de témoin, à l'époque où Von brisa les fenê- 
tres de réglise? Vous ne pouvez pas avoir oublié la conduite 
Qu'elle tint dans cette affaire; car elle a menacé tout le monde 
de sa vengeance , sans môme épargner le juge. Eh bien! c'est 
ainsi qu'elle était en colère contre cette pauvre enfant la pre- 
inière fois que je Tai rencontrée; et, la seconde fois, elle venait 
de la mettre à la porte. 

— Ah! oui, je me rappelle cette ourse mal léchée. Cela m'é- 
tonnerait fort qu'elle eut été trop bonne pour sa propre fllle , à 
plus forte raison pour celle d'une autre; mais True, que ferez- 
vous de cette enfant? 

— Je la garderai, j'en prendrai soin. » 
Cooper partit d'un éclat de rire. 

f Vous trouvez un peu bizarre l'idée d'adopter un enfant à 
i%e où je suis, continua True. Peut-être que vous avez rai- 
son; mais je vais vous expliouer comment la chose s'est faite* 
£]]e serait morte de froid la iiuit dont je vous parle , si je ne 
^'^^ais pas emmenée avec moi; et de maladie, depuis lors, 
sans les soins que j'ai pris d'elle avec l'aide de votre fille. La 
première nuit qu'elle a passée ici, elle s'était mise à dormir, et, 
uans son sommeil, elle me demandait ma protection comme 
n'ayant pas d'amis. Et vraiment je suis bien sûr qu'elle n'en 
2vait jamais eu. Si bien que je résolus de la garder avec moi, 
ûe veiller sur elle, et, quoi qu'il arrive, de partager avec elle 
Jîon dernier morceau de pain. Le bon Dieu a été pour moi plein 
de miséricorde, monsieur Cooper. Il m'a suscité dfes amis au mi- 
m de ma détresse la plus profonde. J'ai appris bien jeune ce 
JJie c'est que l'isolement où vous laisse la perte d'un père et 
a'nne mère; et, lorsque j'ai rencontré cette petite créature souf- 
freteuse , je me suis dit , en la voyant complètement seule au 
lûonde, qu'elle en appartenait davantage à Dieu, et que je ae 
pouvais faire ni plus ni moins pour le Seignftir que de partager 
âyec elle les bienfaits qu'il lui a plu de répandre sur moi. Vom 
regardez autour de vous et vous trouvez qu'il n'y a pas ici granti'- 
cliose à partager avec quelqu'un; il n'y en a guère, c'est vrai, 
ffiais enfin c'est un abn, c'est un chez soi, et voilà qui est beau- 
coup pour qui n'en a jamais eu. D'ailleurs j'ai de bons bras , un 
cœur vaillant et du courage. Avec l'aide du Seigneur, je servirai 
^e père à cette petite fille; et le temps viendra peut-être où, à son 
teur, elle sera pour moi la bénédiction de Dieu sur la terre. * 

M. Cooper hocha la tète d'un air i^lein de doute , et murmura 
(Quelques mots au sujet d'enfants qui, même pour leur père et 
leur mère, sont bien loin d'être une bénédiction. 

Mais rien ne put ébranler Trueman. Il était convaincu que sa 
conduite était aussi raisonnable qu'elle était juste; et reprenant 
la parole avec chaleur : c Quand nzÊme je ne me serais pas dé- 



*. 
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cidé, le soir où j'amenai Gerty id, à U garder toujours, je ne 
Taorais certainement pas renvoyée le lendemain. Dieu lui-même 
m'a parlé, je crois, par la bouche d'une personne que je regarde 
comme l'un de ses anges, et m'a ordonne de perséyérer dans ma 
résolution. Vous connaissez de vue miss Grsoiam : elle va régu- 
lièrement à TOtre église avec ce beau vieillard qui est son père. 
J'étais chez eux à balayer la neige après la tempête qu'il a fait 
voici trois semaines, lorsqu'elle me pria de venir la trouver dans 
la cuisine. Que sa figure angélique soit bénie, la pauvre demoi- 
selle 1 Si le monde est obscur pour elle, elle l'éclairé pour les au- 
tres. Elle ne peut pas voir le soleil de Dieu, mais elle est mieux 
partagée que la plupart de ceux qui le contemplent, car elle l'a 
dans son cœur; et, lorsqu'elle sourit, cette lumière respleiHit 
sur sa figure et ressemble à l'arc-en-ciel dans les nuages. Elle a 
été si bonne pour moi depuis l'accident qui m'est arrivé il y a 
cinq ans chez son pèrel Donc elle m'envoya chercher ce jour-là 
pour s'informer de mes nouvelles et pour savoir si je n'aurais 
besoin de rien. Alors je lui contai l'histoire de Grerty, et, je vous 
le dis, avant que j'eusse fini, nous pleurions tous les deux en- 
semble. Elle me mit de l'argent dans la main et me dit de faire 
faire quelques vêtements à la jpetite par mistress Sullivan; bien 

S lus, elle m'a promis de venir à mon aide, si les soins que je 
onnais à cette enfant me faisaient tomber dans l'embarras, et, 
quand je suis sorti, elle m'a dit : c Vous avez fait ce qu'il fallait 
c faire, True ; le Seigneur vous bénira et vous récompensera de 
c la bonté que vous avez eue pour cette pauvre petite. » 

True s'était tellement échauffé en parlant, qu'il n'avait pas re- 
marqué ce que le sacristain avait bien vu, sans vouloir pour cela 
l'interrompre. Gerty s'était levée et se tenait debout a côté de 
l'allumeur, ses grands yeux fixés sur lui et n'osant respirer, 
tant elle écoutait attentivement ses paroles. Elle lui toucha l'é- 
paule; il la regarda et lui tendit les bras. Elle s'y jeta, cacha sa 
figure dans son sein, et, pleurant dé joie : c Resterai-je toujours 
avec vous? murmura-t-elle. 

— Oui, ouil tanf que je vivrai, répondit True, et tu seras mon 
enfant. » 



CHAPITRE V. I 

Premiers pas dans la bonne Toie. 

C'était un soir d'orage; Gerty se tenait à la fenêtre, attendant 
que True fût rentré après avoir fini son service. Elle avait dej 
vêtements propres et confortables, les chevaux bien peigrfv, li 
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figura et les mains lavées avec soin. Elle était non-seulement 
^érie, mais encore mieux portante qu'avant d'être malade. La 
aoucenr et les bons soins avaient fait merveille à son égard 
Quoiqae toujours pâle et maigre , avec des veux et une bouche 
cBspraportionnés pour son visage , son air habituel de souffrance 
ayait fait place à une expression de bonheur un peu grave. En 
iiace d'elle, sur le large appui de la fenêtre, était une chatte 
grasse et vénérable, la mère du cher petit qu'elle avait tant 
regretté. C'était pour l'enfant un motif de plus d'aimer le vieil 
animal qu'elle caressait doucement > et dont le ronron exprimait 
l'entière béatitude. 

Un bruit sourd et confus se fit entendre dans le mur. La mai * 
son, qui était vieille, offrait aux rats ce qu'ils cherchent d'ordi^ 
naire; et ceux-ci faisant vacarme, on eût dit qu'ils se donnaient 
im bal. ïl semblait que la cheminée s'écroulât brique par brique. 
^rty n'avait pas peur; elle avait entendu trop souvent tout ce 
tapage chez Nan Grant pour qu'elle dût s'en inquiéter. Mais 
^rippeminaud dressait l'oreille et paraissait tout prêt à s'élancer 
d'un bond au milieu du combat. Certes, nul cheval de bataille 
ne se fût plus animé aux accents de la trompette, que la vaillante 
chatte aux piétinements de ses ennemis. 

c Restez tranauiUe, Minette, dit Gerty ; ce n'est pas l'instant 
âe courir après les rats. Il faut être gentille et sage jusqu'à Tar- 
nrée de l'oncle True, pour entendre ce qu'il dira en voyant la 
chambre et puis moi. » 

Crerty promena autour d'elle un regard de contentement indi<u 
cible; pms, grimpant sur l'appui de la croisée, d'où elle pouvait 
regarder dans la cour et apercevoir l'allumeur aussitôt qu'il 
rentrerait, elle prit la chatte dans ses bras, arrangea ses vête- 
ments, jeta nn coup d'œil de fierté sur ses bas et sur ses sou- 
liers, et s'efforça de prendre patience. Elle n'y réussit pas. La 
patience ne lui venait point. Elle trouvait gue jamais Trueman 
n'était rentré si tard, et commençait à craindre qu'il ne revînt 
pas du tout, lors^'il franchit la porte. U faisait presque nuit;* 
mais Gerty put voir qu'il y avait quelqu'un avec Im. L'étranger, 
trop petit pour être M. Gooper, s'arrêta pourtant à la porte de ce 




elle entendit qu'il revenait du hangar où il posait son écheUe et 
sa torche, die courut se cacher derrière la porte par lamelle ïi 
devait entrer dans la chambre. Evidemment, elle lui ménageait 
^el(|ue surprise et voulait en jouir à son aise. La chatte, qui 
n'était pas &sxs le secret, se montra plus attentive, et vint à la 
rencontre de True se frotter la tête aux jambes de son maître, ce 
çoi était sa façon habituelle de lui souhaiter la bienvenue. 

cOh, ohl Moustache^ dit True* ouest devenue ma petite 
fille?» 
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n fenna la porto et dëconTrit Gori^Tt <iai d'un bond se plaça 
devant rallumenr, et parut toute souriante. Bile jeta d'abord les 
yeux sur ses yôtements , puis sur la fif^ore de True, pour voir ce 
qu'il pensait de sa toilette. 

« Par ma foi! dit True en relevant dans ses bras, oonr/me la 
petite fiUe est belle I Une robe neuve, un tablier, des soulier si 
Elle a tout misl Et qui est-ce qui Va peignée? Tu n'es pas trop 
jolie, Dour sûr; mais tu parais gentillet 

— u'est mistress Sullivan qui m'a babillée, qui m'a coifTei, et 
puis.... mais vous ne voyez donc pas? j 

True suivit les regards que Gerty promenait autour de la cbam- 
^re. Son air émerveillé satisfit bientôt l'attente de la petite fille, 
queli^e grande qu'elle eût été. C'était d'ailleurs bien naturd. 
Depuis le matin qu'il était sorti, son logis avait subi une vérita- 
ble transformation. Des mains iémini]p.es avaient évidemment 
passé par là, nettoyant et rangeant tout. 

Avant l'arrivée de Gerty, aucune femme n'était entrée chez 
True. Vivant complètement seul et ne recevant personne, l'alla- 
meur rangeait tout à sa guise ou plutôt ne rangeait rien, ne s'in- 
^[uiétant Ruère des apparences. Dans son kumble demeure , les 
jours de balayage étaient rares, et le nettoyage à fond complète- 
ment inconnu. La poussière et la fumée couvraient les vitres et 
interceptaient la lumière que les deux fenêtres auraient dû ré- 
pandre si on les eût lavées; les toiles d'arai^ées remplissaient 
tous les coins, et sut le manteau de la cheminée, haut et large, 
un pêle-mêle d'objets sans nom s'était accumulé. Le dessous de 
la grille était plein de cendres, de poussière et d'ordures. Les 
meubles, dont quelques-uns étaient fort bons, dispersés çà et là 
d'une façon peu commode , embarrassaient plutôt qu'ils ne ser- 
vaient ; a peine si dans cette chambre assez vaste on pouvait se 
retourner. Durant la maladie de Gerty, True avait dressé pour 
lui un lit sur le plancher, et les divers ustensiles (^u'avaie&t 
rendus nécessaires les soins donnés à la malade avaient aug- 
menté le désordre au point qu'il fallait presque un pilote pour 
se diriger avec sécurité dans ce fouiUis inextricable. 

Or, mistress Sullivan était la propreté même; on se fût miré 
dans sa chambre et ses meubles. Ses vêtements, d'une simplicité 
de quakeresse, n'avaient jamais une tache. On ne pouvait ren- 
contrer ni son vieux père ni son jeune fils sans remarquer aus- 
sitôt les soins qu'elle prenait de leurs habits et d'eux-mêmes. 
Avant de venir garder Gerty pendant l'absence de True, mistress 
Sullivan n'avait jamais mis le pied chez son voisin. Il faudrait, 
pour apprécier le degré de vertu et de charité dont elle fit preuve 
alors, se faire une idée de la peine que lui causait le contraste 
de cet appartement avec le sien, et du dégoût qu'elle éprouvait 
à passer quelq[uefois une après-midi entière dans une pièce 
qu ^ aurait aimé à nettoyer et à ranger, quand ce n'eût été . 
comme elle le dit plus tard , que pour aouic du changement qm 
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en eftt résoM, et dé Teflèt que oette transformation erftt produit 
sur chacnn. Petite et mince, mais d'une énergie ({uon eût 
cherchée yainement chez bien d'autres deux fois aussi mandes 
oa'elie, rezcellente créature plaignait sincèrement tous les gens 
forcés de vivre au milieu d une pareiUe confusion. Aussi réso- 
lut-elle, aussitôt que la santé de Oertv le lui permettrait, de 
prendre en main la cause de l'ordre et de la propreté, fpij à ses 
yeux, était celle du bonheur et de la vertu; car elle identifiait 
complètement la netteté, la pureté du dehors, avee la paix inté- 
rieure. Elle se demandait comment il fallait s'y prendre pour 
aborder cette question délicate sans blessor la susceptibilité de 
True : car elle mettait tant d'amour-propre à tout ce oui re- 
gardait son ménage , qu'elle s'imaginait qu'il devait en être de 
même chez tout le monde; et la petite femme , aussi bonne que 
rangée, n'eût pas voulu mortifier son voisin. 

Mais un jour qu'elle aperçut Gerty, qui; debout dans le corri- 
dor, regardait chez elle par la ]^orte entr'ouverte, Jetant dans la 
chambre un œil curieux et timide : 

c Entrez, Gerty, dit l'exceUente petite femme; entrez sans 
crainte, et venez à côté de moi; vous verrez ce que je repasse; 
c'est votre robe. Toutes vos affaires sont finies, vous serez bien 
contente d'avoir des habits neufs? 

-^ Oh 1 oui, madame. Hst-ce que je les emporterai pour les gar- 
der moi-même? 

— Certainement. 

— Cest que je ne sais pas où Je pourrtil les serrer; U n^y a 
Das de place dans notre chambre, dit Gerty en jetant un coup 
a'oBÎI d'admiration sur le tiroir ouvert où mistress Sullivan dé- 
posait la robe en compagnie de ses autres vêtements plies avec 
grand soin. 

— D'abord vous en mettrez une partie; et pour le reste nous 
trouverons bien à le placer. 

—C'est vous qui avez de bonnes places pour vos affaires 1 
Qnelle belle chamnre ! 

— Celle de M. Flint est toute pareille; la grandeur est la 
même , il y a deux fenêtres aussi. Mon armoire est meilleure ; la 
vôtre a trois côtés; c'est toute la différence. 

— Oh! notre chambre n'est pas du tout comme ça; vous n'a- 
vez pas de lit ici; toutes les chaises sont rangées contre le mur; 
la table est brillante, le plancher est bien propre > la cheminée 
est toute neuve, et le soleil éclaire tout cela! Je voudrais bien 
que notre chambre fût comme la vôtre; mais elle n'est pas de 
moitié si grande. Ce matin, l'oncle True a manqué de tomber sur 
les pincettes, et il a dit qu'on ne pouvait pas seulement se re- 
tourner. 

— Où étaient les pincettes? 

— Quelque part au milieu de la chambre, madame. 

-^ Ce n'était pas là leur place; si votre chambre était bien net* 
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Xùjée, bien rangée, elle serait presque aussi belle que la 
mienne. 

— Mais où mettrait-on les deux lits? , 

— ry ai déjà soneé. Il y a cette petite pièce qui sert de dëb ar- 
ras (je crois que c'était un cabinet de bains lorsque la mais on 
était neuye et nabitée par des gens ricbes), qui est assez gran de 
pour contoiir un lit et une ou deux cbaîses; ça ferait une bi en 
jolie petite cbambre pour tous. Il n*j a rien dedans que d es 
Tieilleries qu'on ferait tout aussi bien de jeter, ou de serrer da ns 
Tappeutis , si toutefois quelque cbose y mérite d'être gardé. 

— ôb I que ce sera çentil I Alors Tonde True pourra repren ût , 
SMi lit, et je coucberai là par terre. 

i^ Non pas; j'ai un très-bon i>etit lit de sangle qui servait à 
Willie lorsqu'il coucbait à la maison, et je vous le prêterai, si 
vous Youlez en prendra bien soin, ainsi que de tout ce qui sera 
mis dans votre cbambre. 

— Obi je vous le promets.... Mais croyez-vous que je le pour- 
rai f Je ne sais rien faire ^ moi. 

-« On ne vous a jamais rien appris, mon enfant; mais une 
fille de buit ans peut faire bien des cboses i si elle est patiente 
et désireuse d'apprendre. 

— • Et quoi donc? 

— Tous pourriez balayer la cbambre tous les jours et faire les 
lits avec quelqu'un qui vous aiderait, mettre la table, faire gril- 
ler le pain et laver les assiettes. Peut-être d'abord ça n'irait pas 
très-bien; mais vous apprendriez peu à peu, et vous arriveriez, 
avec le temps , à être une bonne petite ménagère. 

— Obi je voudrais bien faire quelque cbose pour l'onde True; 
mais je ne pourrai jamais commencer. 

— D'abord il faut qu'on vous nettoie tout. Si je savais que 
cela ne déplût pas à M/Flint , je ferais venir un jour Kate Mac- 
Gi^y pour nous aider; et je crois que nous donnerions une autre 
mine a sa cbambre. 

— Gomme ça serait donc joli 1 et comme il serait content I Est- 
ce que je pourrai aider? ' 

-* Oui, un peu; mais Kate fera le gros de l'ouvrage : die est 
\6rte et sait nettover. 

— Qui donc ça? 

— La fille de mistress Mao-Oarty, la voisine. M. Flint scie leur 
bois, leur rend bien des services; en retour, elles lavent son 
linge : mais elles ne peuvent payer la moitié des bontés qu'il a 
eues pour elles. Kate est une Brave fille; elle sera bien aise de 
venir travailler pour lui un de ces jours. Je le lui demanderai. 

— Yiendra-t-elle demain? 

— Peut-être. 

— L'oncle True sera debors toute la journée : il va rentrer le 
«barbon de M. Eustacbe. Ce serait une bonne occasion. 

— Très-bonne. Je tâcberai d'avoir Kate pour demain. » 
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Kate amya. La chambre fQt entièrement nettoyée et mise en 
ordre. Les yétements de Gerty furent confiés à sa garde; elle 
s'habilla proprement, et serra le reste dans une petite malle 
qu'on trouva dans le cabinet, et qui lui servit de garde- 
robe. 

C'était donc le résultat du travail combiné de mistress Sulli- 
yan, dé Kate et de Gerty, qui causait l'admiration de True à son 
retour chez lui. Le plaisir qu'il en montra fit de cette journée un 
jour mémorable, dont Gertj se souvint tant qu'elle vécut; car 
c'était le premier où elle eût connu le bonheur, peut-être le plus 
grand qui existe, de sentir qu'elle avait concouru à donner de 
la joie a quelqu'un. Sans doute l'assistance de Gerty n'avait pas 
été de grande valeur, et tout ce qui s'était fait aurait pu l'être 
tout aussi bien sans elle; mais l'enfant ne s'en doutait pas. Elle 
a?ait pris part au travail ^ elle s'y était mise corps et âme; par- 
tout ou on lui avait permis d'apporter son aide, elle y avait em- 
ployé toutes ses forces. C'était aonc avec raison qu'elle pouvait 
dire : c C'est nous qui avons fiiit cela, mistress Sullivan, Kate 
et moi. 1 

Gerty fit voir à True avec quelle adresse mistress Sullivan 
trait réussi à tirer parti de la chambre et du mobilier. Elle avait 
poussé le lit dans un grand enfoncement qui s'était trouvé juste 
assez larRe pour le recevoir : ainsi elle avait rendu libre tout le 
carré de la chunbre , et, suivant la déclaration de True, elle en 
avait fait un salon. Û fallut au propriétaire du mobilier un peu 
de temps pour reconnaître qu'on ne lui en avait pas dérobe la 
moitié, tant U avait d'abord de peine à comprendre qu'on eût pu 
gagner tant de place et d'aisance par un peu d'ordre et d'ar- 
rangement. 

Mais son étonnement et la joie de Gerty furent à leur comble 
quand il eut été introduit dans le cabinet qui ne servait aupara- 
vant que de décharge, et qui se trouvait transformé à présent 
en une chambre à coucher commode et confortable. 

c Ah 1 pour le coupl... Ah I pour le coup 1 » Ce fut tout ce que 
le bon vieillard put dire. D s'assit devant la cheminée, qui avait 
été pohe et renaue aussi neuve que celle de mistress SuUivan, 
comme le déclarait Gerty; il se frotta les mains, que la froidure 
du soir avait placées, les étendit devant le feu , et se mit avec 
satisfaction à inspecter son domicile transformé, et la toilette de 
Gerty, qui, fidèle aux recommandations de mistress Sullivan, 
était en train de mettre la table et de faire les rôties pour le sou- 
per. Debout sur une chaise, elle prenait les tasses et les soucou- 
pes sur les tablettes d'une armoire où se trouvait rangée avec 
symétrie une vaisselle étincelante, et elle avait déjà mis sur le 
rayon inférieur, où elle pouvait l'atteindre sans peine , une as-' 
siette contenant quelques tranches de pain bien égales, que la 
soigneuse mistress Sullivan lui avait préparées. True la suivit 
des yeux durant quelques minutes, se Oisaint à lui-même : c C'est 
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une funeose femme qae ht Toisine; 0Bt«ellee bien aur^angé g&i 
Et Gertyl o'est la prunelle de mes yeux» un Trai bonheur, 
et je.... Ji 
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CHAPITRE YI, 

Où est Dieu? 

True n'achera pas sa phrase ; un pas rapide se ût entendre, ei 

la porte s'ouTrit sans cérémonie. 

paquet. Voua 
lorsque ma^ 
û content de 

Tenir à la maison, que je n'y avais plus pensé. 

— NatureUement, dit True. Je te remercie, Willie, de me l'a- 
Toir apporté. Ça m'a Fair bien cassant, et il est fort probable 
qu'il se serait nrisé dans mes mains avant d^ôtre arrivé. 

— Qu'est-ce que c'est donc, père True? 

— Un petitjoujou pour Gerty..., 

-— Wilnel Williel cria misiress Sullivan de la chambre d'en 
fece, as-tu pris le thé, mon garçon? 

— Non , maman ; et vous? 

— Depuis longtemps. Mais je vais t'en faire. 

— Ce n'est pas la peine^ reprit True. Reste ici , Willie: tu le 
prendras avec nous. Voici ma petite Gerty qui fait de fameuses 
rôties , et îe vais tout de suite jeter l'eau dans la théière. 

— Mèrel cria Willie, ne vous occupez i)a8 de moi; j« prends 
le thé ici, chez père True. Voyons, oontinua^t^il, ce qu'il y a 
dans ce gros paquet; mais d'abord que je lasse connalasance 
avec Gerty. Ou est-elle donc? Ëst-elle guérie? 

^ Oui, oui; elle va très -bien maintenant, reprit True. Mais 
par où est-elle passée? 

— La voici» oit Willie, cachée derrière le banc. BsVoe qu'elle 
a peur de moi? 

— Je ne savais pas qu'eUe fût honteuse. Allons, petite sotte, 
ajouta True en se dirigeant vers elle, venez ici voir Willie ^ 
cW Willie Sullivan. 

— Je ne veux pas, dit Gerty. 

— . Tu ne veux pas voir Williel Bah! tu ne sais pas ce qae tu 
dis. Willie est le meilleur garçon de la terre, et je suis mr que 
par la suite vous ferez une paire d'amis. 

— Il ne m'aimera pas , dit Gerty ; je le sais bien. 

— Pourquoi cela? dit Willie en s'approchant du cdin où. Grerty 
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s'était cachée. Je parie qae je tous aimerai ^tout de suite , dès 
qne je yoos aurai yue. i 
Et loi Proliant les mains dont elle se cottYrait la figure : c Bon* 
our, cousine Gerty ; comment ça Ta? dit-il gaiement. 

— Je ne suis pas votre oousinei répondit Gerty. 

— Si fait, reprit WiUie. Trueman est mon onole tout aussi 
bien que le vôtre ; donc nous sommes cousins , et partant je 
reuz te connaître. > 

Gerty ue put résister aux Aonnos paroles et aux iaçons cor- 
diales ae Willie. Elle se laissa tirer de son coin et amener peu è 
peu dans la nartie éclairée de la chambre. A mesure qu'elle ap-* 
prochait de la lumière, elle essayait de déça^r ses mains pour 
se couvrir de nouveau la figure ; mais Willie ne le permit pas. 
n attira son attention sur le pacjuet qui n'avait pas encore été 
défait, excita sa curiosité relativement à l'objet qui pouvait y 
âtre contenu, et parvint si bien à la distraire, qu'au bout de 
quelques minutes elle était à son aise. 

c Qu'est-ce que ça peut ôtre, disait WiUiet C'est bien dur; 
peux-tu deviner? * 

Gerty tâta le paquet, puis regarda True avec le plus profond 
étonnement. 

c Défais-le, Willie, > dit True. 

Willie tira un couteau, coupa les cordes, ôta le papier et dé- 
couvrit une de ces statuettes de plâtre si communes aux fitatS'- 
Unis , et qui représentent le petit Sunud dans l'attitude de la 
prière. 

c Oh! que c'est jolil s'écria Gerty avec joie. 

— Comment se fait-il que je n'y aie pas pensé? dit Willie. 
J'aurais dû m'en douter. 

^ Est-ce que. vous l'avez déjà vu? demanda Gerty. 

— Pas celui-ci; mris j'en ai vu de tout pareils, et par cen* 
taines. 

— Vraiment? dit Gerty. Moi, pas. Je n'ai jamais rien vu 
d'aussi beau. Onde True, n'ave^vous pas dit que c'était pour 
moi? Et où l'avez-vous eu? 

— Par hasard. Quelques minutes avant de rencontrer Willie, 
j'étais arrêté au coin de la rue pour allumer le réverbère, lors« 
oue j'ai vu venir un de ces jeunes étrangers avec une quantité 
ae ces petites figures toutes rangées sur une planche. Il chemi- 
nait portant le tout sur la tôte. Je me demandais comment d 
faisait pour garder l'équilibre, lorsqu'il heurte sa planche contre 
le poteau du réverbère, et, patatras I toute la boutique dégrin- 
gole. Heureusement il y avait un grand tas de neige contre le 
trottoir, et presque tout tomba dessus sans accident; le reste se 
cassa sur les briques. Je plaignis ce pauvre garçim ; il était 
tard, et probablement qu'il n'avait pas loeaucoup vendu, puis- 
^'11 lui restait tant de marchandises dans les mains—* 

— Yous voulez dire sur la tôte, interrompit Willie. 
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— Oui, mattre Willie, ou plutôt dans la neige. 

— Et moi , je sais ce que vous ayez fait, onde True, aussi 
bien que si je tous avais yu. Yous avez laissé là votre échelle 
et Yotre lanterne pour l'aider à ramasser les petits bonshom- 

I VQes.... J'espère , si jamais vous êtes dans l'embarras, que quel- 
: ')ues-uns de ceux que vous avez obligés tous rendront la pa* 
îellle. 

— Ce garçon n'a pas attendu que je fusse dans l'embarras; il 
m'a récompensé tout de suite. Lorsque tout fut remis en place, 
il me fit une révérence et porta la main à son chapeau , comme 
si j'avais été le plus gros monsieur du pays ; il parlait en même 
te^ips, mais je n'ai pas pu comprendre un mot de tout son jar- 
gon; puis il insista pour me faire prendre une de' ses statuettes. 
ïe ne le voulais pas, car je ne savais qu'en faire, lorsqu'il me 
vint à l'idée que ça ferait plaisir à Gerty. 

— Ohl je l'aimerai, dit Gerty. J'aimerai mon petit bonhomme 
mieux que.... non, pas mieux, mais presq[ue autant qu.e mon 
petit chat; pas tout a fait, parce qu'il était vivant et que celui- 
ci ne l'est pas; et pourtant quel joli petit enfant 1 » 

True , s apercevant que Gerty était tout occupée de sa sta- 
tuette, se mit à faire le thé lui-même , laissant les deux enfants 
s'amuser ensemble. 

c n faut en avoir bien soin et ne pas le casser, G«rty, disait 
Willie. Une Ibis nous avions dans la boutique un Samuel juste 
comme celui-ci; je le laissai tomber par mégarde sur le comp- 
toir, et il s'est brisé en mille pièces. 

— Comment l'appelez- vous? demanda Grerty. 

— Un Samuel , comme tous tes autres. 

— - Qu'est-ce qae c'est que ca, des Samuels? dexnanda Gerty. 

— Tiens I c'est le nom de l'enfant qu'ils sont censés repré- 
senter. 

— Et pourquoi donc est-il assis sur ses genoux T > 
Willie se prit à rire, c Tu ne le sais pas? dit-il. 

— Non, répondit-elle. Qu'est-ce qu'il fait? 

— Il prie Dieu. 

— Est-ce pour cela qu'il a aussi les yeux tournés en haut? 

— Sans doute, n regarde vers le ciel en priant. 

— Vers quoi? 

— Vers le ciel. » 

Gerty leva les yeux au plafond comme le Samuel, puis elli 
considéra la statuette et parut très-embarrassée et tres-peu sa- 
tisfaite. 

c Mon Dieu , reprit Willie , je ne me serais jamais imagint^ 
que tu ne sais pas ce que c'est que la prière. 

— Qu'est-ce que c'est? répondit Gerty. 

— Ne pries-tu jamais le bon Dieu? 

— Non , je ne prie pas. Qu'est-ce que c'est que le bon Dieo? 
Où est-il? 1 
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Willie eut Tair extrêmement choqué de rignoranoe et des 
ffuestions de Gerty, et répondit grayement : c Dieu est au ciel , 

Gerty. 

— Je ne sais pas où ça est, dit la petite fille. Je ne sais rien , 
moi. 

— Je crois, dit Willie, que le ciel est au-dessus de la yoûte 
bleue ({ue nous Toyons tout là-haut; mais, à Técole du diman- 
che, l'mstituteur nous a dit que le ciel est partout où existe la 
bonté. 

—Est-ce ^e les étoiles sont au ciel? 

— On le dirait, et je le crois. 

— Je Tondrais bien aller au ciel. / 

— Eh bien, si tu es bonne, tu iras un jour. ^^ 

— Est-ce qu'il n'y a que les bons qui peuvent y aller? C 

— Sans doute. '*, f o' 

— Alors, je n'irai jamais, dit Gerty ayec tristesse. 

— Pourquoi pas? reprit Willie; tu n'es donc pas boime? 

— Oh non I ie ne yaux rien du tout. 

— Est-elle drôle 1 murmura Willie. Et qu'est-ce qui te iàit 
croire que tu es méchante? 

— Ont je le sais, répondit Gerty ayec tristesse. Il n'y a rien 
de pire que moi. Je suis la plus méchante enfant du monde. 

-Qui te l'a dit? 

— Tout le monde I Nan Grant et les autres. 

— Est-ce que Nan Grant est cette méchante vieille avec qui tu 
demeurais? 

— Oui. Comment sayez-yous ça, qu'elle est méchante? 

— C'est ma mère qui me l'a dit. Elle ne fa donc jamais en- 
voyée à l'école, et ne t'a jamais rien appris ^< i 

Gerty fit un signe négatif. 

cBon Dieul que de choses tu as à apprendre! Et qu'est-ce 
que tu faisais donc, quand tu étais chez elle? 

— Rien. 

— Tu ne faisais rien, et tu ne sais rien? 

— Si faiti je sais quelque chose. Je sais faire les rôties; votre 
mère me l'a montré et m en a laissé faire à sa cheminée, i 

Ces paroles lui rappelèrent les rôties qu'elle avait mises au 
feu , et elle se retourna; mais il était trop tard, les rôties étaient 
laites, et l'oncle True servait le souper. 

c Et moi qui voulais faire le thél dit Gerty. 

— Je le sais bien, répondit-il; mais qu'importe? tu le feras 
demain, i 

Les yeux de Gerty se remplirent de larmes; elle parut contra- 
née, mais n'en dit rien. Us s'assirent pour souper. Willie mit le 
Samuel au milieu de la table, en manière d'ornement > et fit tant 
de plaisanteries, dit tant de drôleries, que Gerty, oubliant que 
ce n'était pas elle qui avait fait les rôties, se mit rire de tout 
>on coeur, déposa toute contrainte, oublia sa tristesse et même 
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sa laidevir et sa méchanceté, et se mmitra pour là première fois 
insouciante et joyeuse. Après le ihé, elle s'assit auprès dé WiUie 
sur le grand banc , et lui dépeignit à sa manière , avec une foule 
de remarques bizarres et d'expressions étranges, la vie qu'elle 
avait menée chez Nan Grrant, sans oublier la mort de son petit 
chat. 

Les deux enfants semblaient bien près de devenir aussi bons 
amis que True pouvait le désirer. Quant à lui , il s'était assis de 
l'autre côté de la cheminée; il fumait sa pipe, les coudes ap- 

Suyés sur ses genoux, les yeux fixés sur les enfants, écoutant 
e toutes ses oreilles leur conversation naïve, sans les gêner; 
riant avec eux ; et l'air gravement satisfait^ il tirait de lentes 
bouffées de sa pipe, lorsque les enfants parlaient tranquillement 
de choses sérieuses, puis cessait de fumer pour essuyer ses lar- 
mes , lorsque Gerty racontait ses chagrins. Il avait déjà entendu 
cette histoire, et souvent, par la suite, il l'entendit encore, mais 
îamais sans pleurer. 

Lorsçiue Gerty eut fini de raconter ses malheurs, récit que 
WilHe interroippit par de fréquentes exclamations de sympatnie 
et de pitié, elle resta silencieuse durant quelques instants. Puis, 
tout à coup , le souvenir des mauvais traitements qu'elle avait 
subis excitant son caractère indiscipliné, eUe s'emporta, gesti- 
cula et, proféra, d'un ton bien différent de celui qrrelle avait eu 
jusqu'alors, les plus amères invectives contre Nan Grant, em- 
ployant les termes grossiers qu'elle avait entendus dans la mai- 
son de cette femme. True paraissait_très-malheureux en l'enten- 
dant s'exprimer ainsi. Depuis qu'elle demeurait chez lui, il n'avait 
jamais eu l'occasion de lui voir manifester un pareil caractère , 
et il s'était naturellement imaginé qu'elle devait toujours être 
aussi tranquille et aussi douce que pendant sa maladie et sa con- 
valescence. True était d'une humeur paisible, et si porté à par- 
donner, que ce brave homme ne pouvait croire que personne, ei 
surtout une enfant, pût nourrir des sentiments d'amertume et 
de colère. Gj^rt^r avait montré tant de douceur et de patience de* 
puis qu'elle était avec lui, tant de soumission à ses moindres 
volontés, un zèle si granà à devancer ses désirs, qu'il ne lui 
était jamais venu dans la tête qu'il dût avoir quelqueis difficultés 
à élever cette enfant. Mais en observant les yeux étincelants 
qu'elle avait alors, en la voyant agiter le poing comme pour 
menacer Nan de sa vengeance, il eut un pressentiment vagup 
et indéfini de la peine que lui donnerait un jour la charge qu'il 
avait prise. H s'en effraya presque, et, pour l'instant, Gerty 
cessa d'être à ses yeux la favo ?îte qu'elle avait été Jusque-là. il 
vit en elle un être qu'il fallait corriger; il se sentait incapable 
de le faire, et n'essaya même pas de mettre un frein à la fureur 
de Pentant. 

Willie essaya une ou deux fois d'arrêter le torrent d'invecti* 
ves gui sortait de 2a bouche de Gerty; mais f renonça bien- 
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fMf oar éûn ne SU tnomia attention à loi. dette coUve enfantine 
finit même par le fltiïe aoome. Un moment il en yint jusqu'à 
partftgèr les sentimeols de Gertj et à désirer d'avoir une que- 
relle tTee Nan pour lui administrer une sëvère correction; mais 
biui élevé par sa bonne mère, il commença à comprendre pour- 
quoi tout le monde trouvait G^rty méchante. 

Cependant, après avoir continué d'injurier Nan pendant quel- 
qoes instante, elle finit par s'arrêter d'elle-même. Peu à peu 
l'expression violente de ses traite disparut, et, quand Willie par- 
tit en lui souhaitant le bonsoir, elle lui demanda si gentiment 
de revenir, et avec dea yeux si brillante, eue Willie dit à sa 
mère : cCest une étrange petite filial n'est-ce pas, maman? 
mais il me semble que je Faune, a 



CHAPITRE Vn. 

la première prière. 

Hett été diffidle de trouver deux enfants, appartenant l'un 
^l'antre aux classes pauvres, dont les existences préèentassent 
ttn contraste plus frappant que celles de Gerty et de Willie. Le 
lecteur connaît déjà quelques-unes des épreuves de Grerty : or- 
plieline, abandonnée, elle avait reçu bien peu de ces soins et 
moins encore de cet amour qui avaient toujours entouré Willie. 
I^maridemistress Sullivan avait été pasteur dans un village ; il 
Bioorut, laissant à sa reuve un enfant de quelques mois, et pas 
^ moindre fortune pour subvenir à ses besoins. Mistress Sulli* 
van était donc revenue avec son fils demeurer chez son père. Le 
vieillard avait besoin de sa fille ; car la mort avait fait des .vides 
<^els dans cette &mille, et M. Gooper était seul. 

Depuis lors, ils avaient toujours vécu ensemble, obscurs et 
satisfaite. Bs étaient pauvres, mais l'ordre et l'économie les 
ttiettaient au^essùs du besoin. Willie était l'orgueil de sa mère, 
^ pensée constente et son espoir. Elle ne s'épargnait ni peine 
^ fatigue pour se mettre à même de pourvoir à son bien - être 
PliysiquCy a son bonheur, à ses progrte dans la vertu et dans la 
science. 

n eût été d'ailleurB bien difficile qu'elle ne fût pas fière d'un 
pâqui, par sa beauté peu commune, son caractère aimable et 
^^ précocité d'un esprit noble et viril , savait gagner l'amitié 
même des étrang;ers. Willie avait été un joli enfant; mais, à 
présent qu'il atteignait sa treizième année , on lui trouvait un 
genre de Mante Itei diilérent de «Lui q^n'oa distingue chas les 
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jeunes gens de son âçe, et qoi ne consiste ordinairement qu'en 
une chevelure boudée, des yeux bruns et des joues roses. Son 
front haut et large, le regard calme et pur de ses gran^ yeux 
gris, l'expression de sa bouche à la fois douce et décidée, ses 
traits bien développés, son teint vermeil, qui annonçait^ une 
santé florissante, tout en lui promettait un homme d'énergie. H 
était impossible de rester une demi-heure avec lui sans Taimer 
dt 1 admirer. Doué d'un cœur sensible , d'un naturel affectueux 
qu'avaient développés l'amour de sa mère et les sourires du 
monde, il n'en était pas moins d'une vivacité extraordinaire, 
que tempérait une politesse naturelle à l'égard de ses supérieurs 
et des perso4nes âgées. U comprenait promptement et facile- 
ment, éprouvait une s^rmpathie profonoe et sincère pour les 
peines et pour les plaisirs des autres; enfin c'était une de ces 




mérique, les enfants des pauvres ont à leur disposition presque 
tous les avantages que donne la richesse ; et Willie, doué d'une 
capacité réelle, toujours encouragé, toujours poussé par sa 
mère à profiter autant que possible des occasions qui lui étaient 
offertes, était parvenu à un degré d'instruction tout à fait ex- 
traordinaire pour son âge. 

Lorsqu'il eut douze ans, il entra chei un pharmacien dont la 
clientèle était fort étendue et qui avait besoin d'un aide. Les ap- 
pointements que donnait M. Bray n'étaient pas considérables; 
mais il j avait espoir d'augmentation, et, quels ou'ils fussent, 
ils n'étaient pas a dédaigner dans la position ou se trouvait 
mistress Sullivan. Maigre son amour des livres et de l'étude, 
Willie avait depuis longtemps désiré de travailler, afin de pou- 
voir venir en aide à sa famille. Sa mère et son grand-père 
avaient consenti à l'arranisement et accepté velontiers les pro- 
poiÂlions de M. Bray. 

L'absence de Willie s'était tristement fait sentir dans sa fa- 
mille. Il couchait au magasin pendant la semaine, et n'avait 
que rarement l'occasion de faire une cotùcie visite à sa mère, 
excepté le samedi soir, où il rentrait chez ses parents pour pas^ 
ser le dimanche avec eux : aussi était^se une fête pour mistress 
Sullivan, qui bénissait plus que jamais le saint jour du Sei- 
gneur. 

. Le soir dont nous avons parlé , lorsque Willie fut rentré dans 
la chambre de sa mère, il s'assit avec elle auprès de M. Gooper, 
et pendant près d'une heure la conversation ne cessa p^ d'être 
animée. Wulie n'arrivait jamais à la maison sans avoir beau- 
coup à dire sur les événements de la semaine , une foule d'iT^ci- 
dents à raconter, mille choses relatives au magasin, aux clients, 
à son patron et à la famille de celui-ci dont il partageait les re- 
pas. Mistress Sullivan s'intéressait à tout oe qui intéressait Wil* 
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lie, et il était aisé de tout que le yieux grand-père était plu» 
amusé de la conversation du garçon T^u'il ne voulait Tavouer. U 
tenait, il est vrai , les yeux attacnés au plancher et n'avait pas 
Tair d'écouter; mais évidemment il entendait tout ce qm se di* 
sait, car il faisait souvent des allusions aux conversations pré- 
cédentes. Il est vrai qu'il ne se permettait guère de questions , 
mais ce n'était pas nécessaire, puisque mistress Sullivan en fai- 
sait suffisamment pour deux. Il s'abstenait de tout commen- 
taire; mais il lui écnappait assez souvent des expressions d'im- 
patience ou de dédain au sujet d^ individus ou du monde en 
général , et il manifestait ainsi la défiance que lui inspirait la 
nature humaine et le peu de foi qu'il avait dans l'honnêteté et 
la vertu des hommes : c'était, comme nous l'avons dit, un des 
traits caractéristiques du vieillard. L'ardeur de Willie était alors 
momentanément réprimée; car, pour lui, il aimait tout le monde 
et ne se défiait de personne. Les paroles de son grand-père et le 
ton dont elles étaient prononcées décourageaient son jeune cœur; 
mais cette impression ne pouvait être durable dans cette âme 
faite pour aimer. Ce soir-là, M. Cooper fut encore plus satirique 
et plus misanthrope qu'à l'ordinaire; et lorsqu'il prit sa lampe 
pour s'en aller coudier, il ne put s'empêcher de dire que Gertj 
ne serait jamais qu'une cause d'ennui pour Flint , et qu'il était 
un sot de ne pas renvoyer immédiatement à l'hospice. 

Il y eut quelques moments de silence après le départ du vieil- 
lard; puis tout a coup Willie s'écria : c Pourquoi donc, maman, 
grand-papa déteste-t-il tout le monde ? 

~ liais il ne hait personne , Willie. 

— Oh! sans douté I je le sais bien. Ce n'est pas ce que je veux 
dire. Il ne croit guère à la bonté des gens, et n'a pas l'air de 
croire qu'on puisse s'améliorer. 

— n ne ûiut pas trop t'en étonner, répondit mistress Sullivan. 
Grand-papa a eu bien des malheurs , et la Providence lui a fait 
traverser tant d'épreuves, qu'il en est venu à voir tout en noir. 
Mais U n'y faut pas faire attention, WiUie; veille sur toi et tâche 
de réussir, mon fils, tu le rendras fier de toi. Sois bien persuadé 
qu'il est aussi content que possible lorsqu'il entend dire du bien 
de toi, et ^'il fonde sur ton avenir de sérieuses espérances. • 

Ce fut amsi que se termina cet entretien, qui nt ajouter a 
Willie une nouvelle résolution à celles qu'il avait déjà prises : il 
voulait, si Dieu lui conservait la force et la santé , prouver à 
K)'a grand-père que les espérances conçues n'étaient pas toujours 
trompeuses ni les craintes toujours fondées. 

C'est un grand avantage pour un jeune homme que de tenir 
constamment les yeux fixés sur un out noble et désintéressé» 
Quelle force il y trouve pour le travail! quelle persévérance et 
quelle abnégation! Les (araintes, les découragements énervants^ 
les travaux ennuyeux, les obstacles insurmontables, les opposi- 
tions écrasantes, tout devient sans danger et sans pouvoir» 

L'Allumeur df bévbrbjeais. ' 
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qaaad on marche «s auoeès ayec une âme pure et de généreux 
proi6ts. 

Efepuis longtemps WilHe avait une noble ambition. Son grand- 
père était yieuX) sa mère faible, et tous deux étaient pauyres. Il 
Toulait être leur bâton de vieillesse, travailler pour les soute- 
nir et leur procurer de l'aisance; il voulait plus encore, réali- 
ser Fespoir qu'on avait mis en lui Mais, tout en s'armant de ré- 
solution pour sa lutte future contre les difficultés de ce monde, 
il se garaa bien d'oublier ses devoirs actuels , et s'assit pour 
étudier ses leçons. Après quoi, il lut tout haut, suivant son an- 
cienne habitude , quelques passages de la Bible. Enfin mistress 
^illivan, mettant sa main sur la tète de son fils, adressa au ciel 
une prière simple et venant ^u cœur , une de ces prières mater- 
nelles qu'un enfant écoute avec autant de respect que <f lamour, 
qui jamais ne s'eflàcent de son souvenir, et qui plus taré le dé- 
fendent contre la tentation et le délivrent du mai. 

Ce soir'*là, Gerty, après le départ de Willie, était restée seule 
avec True , assise quelque temps sans parler. Elle consîdéraH 
attentivement la blanche statuette qu'elle tenait sur ses genoux, 
et Ton voyait que son intelligence était vivement préoccupée. 
True parlait rarement le premiev; mais, étonné du csdme de 
l'enfant, il lui leva le menton , la regarda d'un air interrogateur, 
et lui dit : c Gomment trouves-tu Willie? c'est un garçon df es- 
prit, n'est-ce pas? 

— Oui , réponti^ Gerty d'un air distrait. 

— Tu l'aimes bien, n'est-ce pas? demanda True. 

— Beaucoup , » répliqua Gerty. 

Ce n^était pas à willie qu'elle pensait. True attendait que 
Gertj le questionnât sur la nouvelle connaissance qu'elle venait 
de faire; mais elle demeura silencieuse durant quelques in- 
stants. Enfin relevant tout à coup les yeux : c Oncle True! dit» 
eHe, pourquoi donc mon petit Samuel prie-t-il le bon Dieu? 

— Samuel t prier 1 Tu ne sais pas ce que tu dis. 

— Tenez ! dit Gerty, en élevant la statuette; W^e dit que ce 
petit garçon s'appelle Samuel, et que s'il est assis sur ses ge- 
noux , s'u joint ses deux mains ensemble , et s'il lève les yeux 
en l'air, c'est qu'il prie Dieu qui demeure dans le cidL Je ne sais 
pas ce qu'il veut dire.... et vous? 9 

True prît la statuette , la considéra avec attention, se gratta 
la tète et finit par dire : c Je crois bien qu'il n'a pas tort. C'est 
un enfant qui prie^ c'est sûr, je n'y avais pas pensé. Mais je ne 
sais pas pourquoi u l'appelle un Samuel. 

— Et pourquoi donc prie-t-il , oncle True? 

— n oemande à Dieu qu'il lui donne la bonté. 

— Est-ce que Dieu peut nous rendre bons? 

— Sans doute; Dieu est grand et sa puissance ess infinie. 

— Gomment peut-il nous entendre? 

•w u entend tout et voit tout ce qui est au monde. 
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— Et il demeure dans le ciel T 

— Oui , » répondît True. 
Gertj fit encore bien d'autres questions auxquelles True ne 

ponyait pas répondre , et qu'il ne s'était Jamais faites. Aimant •< 

et hamble, sa foi était ceOa d'un enfant II n'ayait reçu que peu 
d'instruction religieuse , mais il faisait tous ses efforts pour yi- 
Tre d'accord ayec sa conscience. Peut-être la pratique des yer- 
tus chrétiennes l'approchait- elle plus de la yolonté du diyin 
maître que beaucoup d'autres qu'une lecture et une étude con- 
stantes mettaient |^U8 à même d« discuter les doctrines du 
Christ; et ne s'étant jamais préoccupé ée sonder les mystères de 
cette reli^on qui ne lui inspirait pas le moindre doute , per- 
sonne moms que lui n'était capable de rëseudre les difficultés 
que hn proposait Gertj. Tout ce qu'elle put tirer de lui , c'est 
que Dieu est au ciel , qu'il est tout-puissant , et que la prière 
rend les hommes meilleurs. Sa petite imajgination trayaiBuit 
teUement à ce sujet, que, bien qu'il se m tord, la pensée 
même de coucher cbns sa nouyelle chsonhre ne put pas Fen é^ 
traire. Lorsqu'elle fut couchée, la petite statuette pressée contre 
son cœur, eUe tint longtemps les yeux ouyerts aprèe que True- 
man eut emporté la lampe. Par la petite fenêtre ^i était au pieé 
de sa couchette elle pouyait yoir le ciel, eomme jadis de son 
Renier ; mais la dimension plus graaade de la Ibnêtre M per- 
mettait de considérer un espace plus étendu. Le cid: étinoelait 
d'étoiles. Leur yue réyeilla son ancien désir de eonsattre e^orî 
qni allumait ces IxiHantes et lointaines clartés. Tout en les eon- 
ndérast, une pens^ subite hxi tray^^a l'esprit : c C'est Dieu* 
qni les sJlume t (Mi 1 qu'il doit être grand !^ Mais un enfant même 
peut lui dire sa prière Y i EEe se leya , quitta son petit lit , 
s'approcha de la fenêtre, se mit à genoicr, joignit fes maîni» 
précisément dans l'attitude du petit »amu^, et leva les yeux au 
ciel. £31e ne parlait point , mais il y ayait àts pleurs à ses pwi 
pières ; elle ne demandait rien , mais elle aspirait à la connais 
sance du Seigneur, à la pratique de ht yertu. Son petit coeur 
souleyé battait ayec yiolence. Chacune de ses larmes, de ses as* 
pirations, chacun àe» batt^sients de son coeur n'étsdent-Hs pas 
une prière? Certainemmxt. Dieu, sans la permission duquel pas 
un petit oiseau ne yient a périr,, entendait et acceptait ce pre«- 
inier hommage d'une enmnt qui n'ayait rien appris, et fit 

I descendre du naut des cieux sa bénédiction sur cette âme qui 

, rinyoquait. 

f Fias tard , Gerty ne cessa de puiser dans la prîère sa conso- 
lation et sa force; mais jam:ais ene n'approcha du trône de IMeu 
%Tec nne offrande plus pure, un sacrifice plus agréable, que ce 
soir où, dans le premier élan de sa foi, le premier enthou- 
siasme de ses espérances, eHiB prit f attitude cFu prophète-en- 
fant, et où son coeur, à défaut de ses lèyres, murmura ces paro- 
les de Samuel: eigneur mêi^oiûifftKrintearvot^swvanUécmaêr 
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CHAPITRE Vin. 

Vengeance d'enfant. 

Le lendemain était un dimanche. True avait l'habitude de refr> 
1er. à l'église au moins la moitié du jour avec la famille du sa- 
cristain; mais G-erty ne pouvant aller aveceux, parce qu'elle n'a- 
vait pas encore de chapeau, True ne voulut pas la laisser seule. 
Us passèrent donc la matinée ensemble à se promener sur les 
quais et à regarder les navires. Gertj avait son vieux châla 
attaché sur la tête. 

Dans l'après-midi, True s'endormit au coin du feu et Gert^ 
loua avec la chatte. Le soir, WiUie entra chez eux , mais ce ne 
sut <j[ue pour leur dire adieu avant de s'en retourner à la phar- 
macie, n était pressé et ne pouvait s'arrêter un instant ; car son 
maître, chez qui la règle était sévère^ aimait que sa porte fût 
fermée de bonne heure. Toutefois, le vieux M. Gooper leur fit sa 
visite habituelle ; et, lorsqu'il se fut retiré, True, voyant que 
Grerty dormait profondément sur le banc, eut scrupule de la ré- 
veiller et la coucha tout habillée. 

Le lendemain, toute surprise de se trouver au lit avec ses vê* 
tements de la veille, elle se leva et courut demander à True 
comment cela s'était fait. Le vieiUard était en train d'allumer 
le feu, et, lorsque Gerty eut obtenu des réponses satisfaisantes 
à ses nombreuses questions, elle s'appliqua de son nûeux à pré- 
parer le déjeuner et à ranger la chsunbre. 

Elle se rappelait tous les conseils de mistress Sullivan ; elle 
les suivait et montrait une merveilleuse adresse dans tout ce 
qu'elle entreprenait. Elle avait appris au bout de quelques se 
maines à se rendre utile de mille manières , et commençait à 
prouver que mistress Sullivan ne s'était pas trompée en affirmant 
qu'elle ferait un jour une excellente ménagère. Sans doute les 
services qu'elle rendait n'avaient pas grande importance; mais 
ses petits pieds épargnaient à True bien des pas , et ses petites 
mains habiles savaient entretenir la propreté de Tappartement, 
ce qui était sa suprême ambition. A présent que la poussière et 
les toiles d'araignées avaient disparu , c'était à elle d'empêcher 
qu'elles ne revinssent s'accumuler de nouveau ; aussi était-ce 
plaisir que de voir tous les jours, après que True était parti pour 
aller nettoyer les réverbères, cette petite fille se servir du vieux 
balai, dont on avait raccourci le manche pour qu'elle pût l'em- 
ployer. Mistress Sullivan venait de temps à autre surveiller la 
besogne ; e^^ louait, elle aidait Gerty tour à tour. lUen ne eau- 
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sait plus de joie à Fenfant que d'apprendre quelque chose de 
nouveau. Elle avait bien parfois quelques découragements. Il 
arriva que les rôties furent brûlées, et qu'un jour même elle 
cassa une tasse à thé qui lui coûta bien des pleurs; mais, 
comme True no pensait jamais à la gronder, elle oublia bientôt 
son chagrin , et l'expérience la rendit plus soigneuse. Catherine 
Mac-Carty, s'intéressant k ses efforts, yenait quelquefois layer 
le plancher ou faire tel autre ouvrage qui exigeait plus de force 




trait chaque iour plus laborieuse et plus intelligente. 

Un dimancne, Gerty, qui portait alors un joli petit capi^choii 
que True lui avait acheté , revenait de Toffice de raprès-midi en 
compagnie de M. Cooper, de l'oncle True et de Wime ; les deux 
vieillards étaient engagés dans une de leurs discussions accou- 
tmnées . et les enfants , restés un peu en arrière, causaient aveo 
vivacité de Téglise, du ministre et de la musique, toutes choses 
nouvelles pour Gerty, et qui excitaient prodigieusement son 
étonnement et son admiration. 

En approchant de la maison, comme le jour finissait, WiUie, 
regardant Gerty qu'il tenait par la main, lui demanda si jamais 
elle n'accompagnait Toncle True quand il allait le soir allumer 
les réverbères. 

c Je n'y suis pas allée, dit Gerty, depuis le soir qu'il m'a 
emmenée chez lui. Je l'aurais bien voulu; mais il faisait trop 
froid , et l'oncle True a dit que je rattraperais la fièvre. 

— Veux-tu y venir ce soir? reprit Willie ; le temps est doux, 
et, si l'oncle True le penoet, nous irons avec lui. J'y suis sou-* 
vent allé , et c'est bien amusant. On regarde par les fenêtres , 
on voit les gens qui prennent le thé , ou qui causent près du 
feu dans leurs salons. 

— Et puis j'aime tant à le voir allumer ces grandes lampes 1 
interrompit Gerty. Elles font si clair tout autour I Tiens, dit-elle 
en attirant Willie ; rattrapons-le, et demandons-lui s'il veut bien 
que nous le suivions. 

.— Non; il faut attendre, dit Willie. Il est occupé à causer 
Avec grand-papa; et, quand nous serons près de la maison, 
nous lui ferons notre demande. » 

Mais il eut peine à contenir l'impatience de Gerty ; aussitôt 
qu'on fut près de la maison, elle le quitta brusquement, et cou- 
rut auprès de True, qui lui accorda tout ce qu'elle voulut. Tous 
les trois partirent bientôt ensemble. 

Pendant quelque temps , Gerty n'avait d'yeux gue pour les 
lanternes qui s'allumaient successivement; toutefois, lorsqu'ils 
atteignirent, le coin de la rue et se trouvèrent en face d'une 
grande pharmacie , sa joie ne connut plus de bornes. Les cou- 
lenrs éclatantes des liquides et- des crïjstaux en étalage, que 
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^rty voyait pmur la première fois à k lueur des laiapea, <^ti 
Tèrent toute son attention, et, quand Willie lui eut assuré que 
la boiiittq«ed« son paitron était 4 peu de chose près semblable à 
criie«ci,elle le tnmya bien haureuz 4» passer sa vie dans un ai 
bel endroit Puis «lie s'étonna que oeUe JHraAique fûjb ouverte un 
4ima&Gàe , tandis que toutes les autres Paient fermées. Willie 
s^arréta fmx hà en «cliquer le motiX, et pour contenter la cu- 
tlosité qu'elle éfHwavaii sur quelques isatres points; aussi, lors- 
se reaiirent en route, il se trouva que Talkuneur avait 



fris un peu d'avaaee s«r eux, et Willie it nÂt^ le pas à Gerty, 
oar ûs ^taâenl fvrôs jâ'alteindre Tendroit où il t^uût le plus à la 
conduire. Lorsqu'ils rdîo%nirea4 True, oelui-çi appuyait son 
éeh^e conitre un poteau placé juste en face d'une rangée de 
belles maisons. La plupart diss fenêtres donnant sur k rue 
^bient fermées, de sorte que lies enfants n'y purent rien voir ; 
ttals quelques-unes n'avaient pas de contrevents, et les rideaux 
B%n étaient pas encore tirés. Us purent doiic voir 4ans un «Lion 
un bon feu de bois , autour duquel on s'était réuni pour causer. 
IHus loin, dans un autre , on avait allumé un lui^e brillant, et, 
bien que la pièce fût vide , les meui^bes étaient si splendides , 
me Oerty, dans sa joie , battit des nkaâns. Willie &e put la dé- 
âder à partir 4fu'en lui promettant ^u'ii y avait un peu plus 
loëi une autre maison tout aussi belle, où aie verrait peutîàtre 
quelques joUs enfants. 

€ Et eomsnent le sais-tuf demanda-t-dle ei obemin. 

<— Je n'en suis pas sûr, dit Willie; mais, l'hiver dernier, ils 
étaient toujours à ia fenébe quand arrivait l'onde True. 

-* Combien y en a-t*ilT demanda Gerty. 

— Ils étaient trois. Parmi eux, il y avait une petite fille qui 
avidt de si beaux cheveux, et une ûguie si douce I £lle ressem- 
blât à une poupée de cire, mais elle était beaoeeup plus jolie. 

— Ohl je voudrais bien les voirl s'écria Gerty« sautant sur 
la pointe aes pieds tout le long du chemin. 

— Les voici I dit Willie , et tous les trois oboom. 

— Où d(met 

— Ici, vis-à-vis, dans cette grande maison de pierre. Tra- 
versons la rue pour uâsati les vpir« fl ûJt de la boue ; mais je 
te porterai. » 

Willie prit Gerty dans ses bras, et, la déposant sur le trot- 
toir opposé, tous les d«ux se trouverait ea face de k fenêtre. 
True n était pas encore arrivé. C'était lui qu'att^daient les en- 
fants. €rerty n'était pas k seule qui aimât à voir «UÛmer les 
réverbères. 

Q Msaittout à fait nuit, et, de k chambre ddairée, on ne 
pouvait rien voir au dehors; mais Willie et Grerty n'en avaient 
que plus de facilité pour examiner l'appartement. C'était une 
belle demeure, évidemment habitée par des gens riches. Un bon 
fiu de tharbon et une lampe qui bnilait au nniieu de k ebam- 
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bra jeUieat an Miors korg joyeux rayons. Des tapis modleuz, 

ces rideaax aux couleurs éclatantes, des tableaux dans leurs 
cadres dorés, et de erandes glaces qui reflétaient l'ameublement 
de tons les côtés , donnèrent pour Ta première fois à Gerty une 
idée de ce <{u'e8t le luxe. Le oonfortanle mêlé à toute cette élé- 
gance en faisait un tableau plus saisissant encore pour cette en« 
mi qui n'avait connu que la misère. La table garnie de gâteaux 
pour le tbé qu'on allait servir, la nappe de toile damassée, blan« 
che comme la neige, l'argenterie étincelante, et surtout l'énorme 
Mère de Camille, tout cela séduisait la pauvre Aufant. Un 
monsieur, les pieds dans de ricbes pantoufles^ était enfoncé 
dans une bonne bergère au coin du feu^ une dame éléçanmeat 
mise surveillait les soins au'une fille de service doaaait à Tar- 
rangement de la table; et les enfants de la maison, heuroux et 
souriants, réunis deyant la fenâtrei regardaient dans la me, 
comme nous l'avons déjA dit 

C'étaient de ravissantes créatures, douces et jolies comme des 
amours, surtout une petite fille à peu près de l'âge de Grerty, et 
l'aînée des trois. Des cheveux blonds et boucla, un C9l aussi 
blanc que la neige, des yeux bleua, des joues rondes et pote- 
lées, une vraie tète de ebérubin. Gert^ ne savait {dus comment 
exprimer son raviasemeat; elle sautait et poussait des on» de 
joie. 

c Akl «erame elle «st loliel Ahl le l)eau feul Oàj la belle 
âamel fit vois donc, WJilie, vois donc les souliers du papal 
Qu'est^e qu'il y a sur la table? comme ça doit être boni Et i&- 
bas, quel grand miroir! Mon Dieu, comme ils sont beaux, ces 
chers petits enfants I j 

Wilâe était heureux. Le plaisir de GeHj étaôt aussi grand 
qu'il l'avait espéré. 

True arrivait alors, et, comme la lumière de sa torche glissait 
le long é% trottdr, ce fut au tour de WillÀe et de Gerty de deve- 
nir l'objet de l'attention «t de la conversation des autr^es, La 
petite filte aux icheveax bouoiés les aperçut la première et les 
nt «emat^qiAer à ses frères. Gerty ne com^^nait pas ce qu'ils di 
saieat, nais elle éimX fâchée d'être remarquée «t de voir qu'on 
oarlait d'elle. Aussi, ma&gré les plaisantenes de Willie^ eUe se 
InIotiJi denière le uéd du réverbère^ et ne voulut plus èouger 
ni lever les yeux. Mais, lorsque TruQ enleva son échelle et par- 
tit, elle revint auprès de Willie dans l'espérance de voir encore 
une fois les enûoits, et arriva juste au moment où ils se met- 
taient à table. Un instant après > la domestique vint baisser les 
jalousies. Gerty reprit donc la main de WilUe, et ils partirent 
pour rejoindre l'onde True. 

c Est-ce que tu n'aimerais pas de vivre dans une maison 
pareille, Gerty? demanda Willie. h 

— Si fait, r^ondit Gerty. 

•— Moi aussi , et j'espère bien y arriver un jour. 
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— Et comment donc? s'écria Gerty, toute stupéfaite de la har- 
dîesse de cette déclaration. 

— Oh ! je travaillerai , je deviendrai riche et j'en achèterai 
une. 

— Ce n'est pas possible ; ça coûterait trop d'argent. 

— Mais je compte bien çagner des sommes énormes je le 
veux. Ce monsieur qui habite cette çrande maison était bien 
pauvre quand il arriva à Boston ; et s'il est devenu riche pour- 
quoi ne ferais-je pas comme luiT 

— Gomment a-t-il fait pour gagner tant d'argent? 

^ — Je ne sais pas; il y a mille manières. Quelques-uns s'ima- 
ginent que la cnance y est pour tout ; mais je crois qu'il y a 
dncore autant d'adresse que a'autre chose. 

— Est-ce que tu es adroit? j 

Willie se mît à rire, c Pourquoi pas? dit-il. Ecoute : si je ne 
m'enrichis pas un jour, tu pourras dire que je suis un sot. 

— Moi, je sais bien ce que je ferais, si j'étais riche. 

— Quoi donc, Grerty? 

— D'abord j'achèterais un grand et beau fauteuil pour l'on- 
cle True , avec des coussins dedans et de belles fleurs dessinées 
dessus, comme celui où ce monsieur était assis; ensuite j'au- 
rais beaucoup de belles grandes lampes, et je les allumerais 
toutes à la fois pour rendre la chambre bien claire, bien claire. 

sons noires; 1' 

la torche de ronde True. 

— Et moi , j'aime les yeux qui brillent , interrompit Willie. 
Les tiens sont de vraies étoiles. Gomme noiis nous amusons * 
n'est-ce pas? ' 

— Je crois bien I » 

Gerty sautait et dansait tout le long du trottoir ; Willie par- 
tageait sa joie et sa gaieté, et se glorifiait d'avoir à protéger sa 
foUe petite compagne. As parlèrent de cette future richesse, que 
leur imagination ardente leur montrait dans im avenir plus ou 
moins long ; car la confiance de Willie s'était communiquée à 
Gerty; elle aussi voulait travailler à devenir riche. Willie ra- 
contait à Gerty les nombreux projets qu'il faisait pour entourer 
d'aisance et de luxe môme, sa mère, son grand-p&e, et jusou'à 
l'oncle True. ' ^ 

Ils avaient pris une autre rue , et y entraient à peine , ouand 
Gerty s'arrêta tout court, refusant d^avancer. 

€ Es-tu fatiguée, Gerty? demanda Willie. 

— Non 1 non ! mais je ne peux pas aller plus lom. 

— Et pourquoi? 

^ "T,^^.?f ^®-;;;.î,.^^y ^^^^^* ^* ^^î^» -approcha la bouche 
de loreiUe de WiUie et murmura : «G'est là qu'habite Nan 
i»rant ; je vois la maison et je ne puis plus marcher. J'ai peur 
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— Ohl dit Willie en se redressant, je Tondrais bien savoir 
de quoi tn aurais peur anand tu es avec moi 1 Qu'elle te touche, 
si elle Tosel Et Toncle True aussi I Je rirais bien, i 

La crainte de Gerty se dissipa aisément. Par nature elle n'était 

rs timide, et sa frayeur fit nientôt place au désir de montrer 
Willie son ancienne persécutrice. Ûs arri?èrent auprès de la 
maison. Jamais on n'aurait pu trouver pouir voir Nan une oc- 
casion meilleure. Elle était aebout devant la fenêtre, et se dis- 
putait vivement avec une de ses voisines. Son attitude exprimait 
la colère. Sa figure, toujours laide, indiquait alors si crûment la 
méchanceté, qu'on savait en la voyant ce que valait cette mégère, 
c Laqudle est Nan Grant? dit Willie. Est-ce la grande , qui 
tient une cafetière à la main? 

— Oui, répondit Gertv. Elle va se battre avec miss Birch; il 
&ut toujours qu'elle se batte avec quelqu'un. Elle ne peut pas 
nous voir, n'est-cepas? 

— Non! noni Elle est trop préoccupée. Mais viens, reprit 
Willie; ne nous arrêtons pas. G est une trop vilaine femme, et 
;'eii ai vu assez. 9 

Hais Gerty ne bougeait point. Rassurée par la protection de 
WîUie, elle regardait Nan; ses yeux étincelaient , non plus, 
comme tout à l'heure , de l'excitation innocente qnie donne la 
joie du coBur, mais du feu sombre de la haine, que la vue de la 




'éloi^ina 
poir de l'attirer en lui disant : c Allons I Gerty, je ne peux pas 
attendre ; il faut revenir. » 

Gerty, se retournant, vit qu'elle était seule. Prompte comme 
l'éclair. eUe se baissa, ramassa une pierre sur le trottoir, et la 
lança dans la fenêtre. La vitre vola en éclats ; Nan poussa une 
exdamaiion d'étonnement et de colère ; mais Gerty n'avait pas 
attendu le résultat de son mauvais tour. Aussitôt qu'elle eut 




que 
la rejoignant. 

Elle haussa les épaules, fit la moue et déclara que, si la fenêtre 
était cassée , c'était tant mieux ; qu'elle l'avait fait exprès. 

True et Willie gurdèrent le silence , et Gerty ne parla plus 
pendant le reste de la promenade. Pauvre enfant I Dieu veuille 
tvne la lumière intérieure lui devienne un jour aussi chère que 
1 est celle qui brille extérieurement I 

Willie leur souhaita le bonsoir à la porte de la maison , et^ 
comme à l'ordinaire, ils ne le revirent plus de toute la semaine. 
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CHATRE IX, 

Dm jioaytfUa amk. 

Unt «prèB-BÂdi, M. Oooper m préparMft,à wokMt^ eatportaal 
«iBcertam nombre d'tdbjets éont il «yait h^màû. nmr mb travail 
du sai&edi à révise , lorsque mistress SuUiTasi «li <âii .1 « Père , 
pourquoi n'emmenez- vous pas la yoiike Oèrtf T fiHe {>or1isr«îft 
{)ieti quelque chose. Vous ne pouvez pas toit yrosdre^ ai «lie 
irait vokntiers avec tous , j'en réponcn. 

— Bah I elle ne ferait que me gêner, dit M« -Ckmper ; fe p9€* 
lerai bien tout moi-même. > 

Mais lorsqu'il eut pris â'u&e maaa sa linrtsrna «fc «n «eau 4 
charbon, chargé sur son épaule une échelle,, jot ^'A tint de 
Vautre main sa co|a^née «t ^eiu panier de4H)pea«x^ il ait èden forcé 
de reconnaître qu'il ne pouvait pas empoiter scol marteau ni un 
gros paqueft de clous. 

Mii^i'ess SulliTan alla donc «ip^ier «6«itnf , «t la |ina ii'j»com^ 

Eagner M. €o<y)p^ à T'égïise, polir iui aîdei^ à ^porter ses tMKtikk 
a proposilÂon p^rut triès-^agréaèlo 4 reiiltot, ^m pdt ào aari- 
teau et les dot» , et partit «yoc joie. 

Lorsqu'ils ftirent arriTés à l^^^lim, l« vieux saerfiBtainla^^ 
barrassa et lui dit qu'elle pouvait s'ammor t»iiBB elle i'-enten» 
tirait jusqu^Si leur ^aft, çourtm qu'elle (Mrt faioi tran^iûile et 
qu'elle n'aMînêt rien. Puis il la laissa et se rendit à la saodsâ» 
pour commencer à balaya, & essuyer la poussière «it à prëft^ 
T^ les feux. Oerty fût donc livrée à eUk^môme. Me B'itmusB 

Sendant ouelque temps à errer ^ et là dans les bas côtés et 
ans les b^ncs de la nef, et à exami&or avee attentian tout ce 
qu'elle n'avait fait ^'apereevdr iusqu'alon. Biuniito elle monta 
en chaire et s'imagina qu'elle débitait un smnob à immomiureux 
auditoire. Elle commençait pourtant à s'ennuyer, lonn|aa Torga- 
niste , qui était entré sans qu^elle l'eût vu, se téH à jonâr un 
4ir lent et doux. Oerty s'assit sur les wardies deia «baire et 
écouta les sons harmonieux de Torgue avec le plus vif ^aisir 
Cette musique durait depuis peu de temps, Ibraque la granda 
'porte s'euvrit et donna entrée à deux visiteurs dont l'examen 
occupa bientôt son attention. L*un d'eux était un hoortMae d'un 
certain âge , qu'à son costume on reconnaissait pour un ecclé- 
siastique ; il était de petite taille et maigre do «orps , aveo des 
cheveux rares et gris ; son front était haut et ses traits ne man- 
quaient pas de finesse. Sa physionomie pleine de calme et de 
bienveillance vous frappait tout d'abord. Une jeune damé, qui 



nnjssià avoir psès de yii^-ciiiq ans, s'appuyait sur soà bras. 
Mise avec iiae grande siuipiiGitë, k sevle partifi de sa toilette 
oui annonça k riohesse et rél^ance était une belle fourrure 
niée aatcnir d6 son cou ftar «m oouJJant richement émaiUé. Elle 
était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne , mais bien 
Mte et gni(»eiise ; ses traits étaient fins et réguliers, son taint 
frais, bien qtt'nn peu pÂle^ et ses cheveux châtain clair étaient 
arrangés avec soin. Elle ne levait point les yei^iz tandis qu'elle 
s'avançait k»it«iient éajm l'église, et «es loa^gs cils touchaient 
F'esque à ses joues. 

Ce oou{^ approcha de readaroit où G(srij était assise, mais sans 
raperoei>eir. «c Je «lus bien aise que viMis aimiez l'orgue, ^t le 
monsieur. Je ne suis mis grand appréciateur de musione par 
moi-même, mais on aÊsmne que cet instrument est 'excellent et 
que Hermami en joue avec beaucoup de talenl^ 

•7 Mon aris n'a anssi qu'une mince valeur^ répendit la dame; 
mais j'aime beamceup la m.«siquei et ce morosam jne cause u9l 
plaisir isimL il y a iongtemps que je n'ai rien ^itendn d'aussi 
toachant Peat-étre cette ic^ession est-eUe due au repos eolen- 
ad qni règne îei. J'aime beâuceiip l'église pendant la seiosaiiie , 
^ TOUS STes été i>ien hon ée venir me prenais ce soir, ^nuaanl 
l'idée Tons en est^lle venue? 

^ — J'ai cm , chère amie , que cela vous ferait plaisir. Je savais 
l'heure à laquelle Hermann devait toucher l'orgue ; et, quand je 
TOUS ai vue si pâle, il m'a s^nblé q«e la promenade ne pour- 
^t vous faire que du bien. 

7 Vous avez raison, j'ai besoin d'air; mais mistreas Ëllis 
^tait ocimpée, et je ne puis pas sortir seule. 

7 Je pensais trouver ici M. Gooper. J'ai à lui parlar pour l'é- 
clairage; les après-midi sont si courtes dans cette saison, et la 
nuit Tient si vite , qu'il faut que je le prie d'ouvrir un peu plus 
1^ jalousies, ou bien éemaiA je ne pourrai pas lire mon sermon. 
Peut«étre est-il à la sacristie ; le samedi on le teouve toujours 
quelque part de ce côté. 1 

Au même instant, M. Gooper, qui entrait dans Téglise, aper- 
çut l'ecclésiastifqae, vint à lui, reçut ses ordres relativement aux 
jalousies, et parut. le prior de Taccompa^liier quelque part; oe- 
lizi-ci hésita, re^rda ia jeune dame et lui 4it : c fiaiily, M. Goo* 
per désire (jiie l'ailie avec lui chez mistress Glass ; mais , si j'y 
Tais, je crains d'être obligé d'y restw quelque toaps. Vous se- 
rait-il égal d'attendre ici mon retour? Elle demeure dans la rue 
voisine, il est vrai; mais j'v serai probablement retesiu un peu, 
^ il s'agit des livres de la bibliothèque qu'-on a si mécham- 
ment dégradés, et je soupçonne que l'alné de ses garçons est 
pour quàque dicse dam cette mauvaise action. G'est un poinlt 
9^'il faudrait éclaircir avant demain. Or, j'aurai bien de la peine 
t reTenir ce aoir de ee ndté» et pourtant je ne voudrais {^as vous 
hisser seule. 



44 L'ÂLLmfEUR DE RfiVERBËtlES 

— Allez, allez, répondit fimily. Ce sera un plaisir ponr mol 
de rester ici. Le jeu de M. Hermann me procure une rare jouis- 
sance , et peu m'importe la longueur du temps que tous serei 
dehors; ne tous pressez donc pas pour moi, monsieur Ai* 
nold. » 

Ainsi rassuré, M. Arnold se décida à partir. Après avoir con- 
duit Emily à une chaise qui était au pied de la chaire, il partit 
ayec M. Gooper. 

Pendant ce temps, personne n'avait fait attention à Grertj. 
Elle était restée bien tranquillement assise sur une marche d'en 
haut, et à moitié cachée par la chaire. Pourtant, aussitôt que 
les portes se furent refermées avec bruit, elle se leva et se mit 
à descendre les degrés. Au premier mouvement qu'elle fit, la 
dame tressaillit et s'écria vivement : c Qui est là? j 

Gertj s'arrêta sans répondre; et, après un instant de silence, 
elle continua de descendre. Cette fois la dame se leva, étendit la 
main au-devant d'elle, et répéta vivement : c Qui est là? 

— Moi, répondit Grerty en regardant la dame en face. 

— Voulez-vous vous arrêter et me parler? j dit la dame. 

Grerty, non-seulement s'arrêta, mais s'approcha d'Emilj, en- 
traînée par le charme de la voix la plus douce qu'elle eût jamais 
entendue. La dame mit sa main sur la tête de Gerty, l'attira jus- 
qu'à die et lui dit : c Qui êtes-vous? 

— Gerty. 

— > Votre nom de famille? 
— • Je ne sais pas. 

— Gomment etes-vous venue ici? 

— G'est M. Gooper qui m'a amenée pour lui apporter quel- 
ques-uns de ses outils. 

— Où étiez-vous donc? sur les marches de la chaire? 

— Oui. 

— Eh bien! voudriez-vous vous asseoir sur la dernière , tout 
à côté de ma chaise, et causer un peu avec moi? Peut-être qu'à 
nous deux nous trouverons votre nom. Où m'avez-vous dit que 
vous demeuriez? 

— Ghez M. True Flint, avec qui j'habite à présent. Il m'a em- 
menée chez lui , un soir que Nan Grant m'avait jetée à la porte. 

— Quoil vous seriez cette petite fille? Mais j'ai déjà entenda 
parler de vous. M. Flint m'a conté toute votre histoire. 

— Vous connaissez donc mou oncle True ? 

— Beaucoup. I 

— Et comment est-ce qu'on vous appelle? 

— Emily Grabam. 




me 

es habits pour moi ; et vous êtes belle, et vous êtes bonne, at 
je vous aimel Ohl je vous aime tantl » 
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Gerty parlait ayec entraînement; une expression pleine d'in^ 
^ète curiosité passa sur la figure de miss Graham, comme 
SI les sons ie cette yoiz eussent mt yibrer une corde de ses sou- 
Yenirs. Elle ne parlait pas ; mais, passant son bras autour de la 
taille de l'enfant, elle 1 attira plus près d'elle encore. Cependant 
peu à peu ses traits reprirent leur calme habituel. Et Gerty, qui 
la considérait avec étonnement , lui dit : c Est-ce que vous allez 
dormir? 

— Non; pourquoi? 

— C'est que vos yeux sont termes. 

— Ils le sont toujours, mon enfant. 

— Toujours? Et pourquoi? 

— Je suis aveugle, Gerty ; je ne vois rien. 

— Tous ne pouvez pas me voir à présent? 

— Non , dit miss Graham. • 

— Oh! que je suis contente! s'écria Gerty avec un long 
soupir. 

— Contente 1 reprit miss Graham avec un profond sentiment 
de tristesse. 

— Oh! oui, je suis bien contente que vous ne puissiez pas me 
voir; ça fait que vous m'aimerez peut-être. 

— Je ne vous aimerais donc pas si je vous voyais? demanda 
Ëmily en passant lentement la main sur la figure de l'enfant. 

— Non , je suis trop laide. Quel bonheur que vous ne me 
Yoyiez pas ! 

— Mais pensez-y donc , Gerty, reprit Emily avec la même 
tristesse; ({ue diriez-vous si vous ne pouviez pas voir la lumière 
du jour, si vous ne pouviez rien voir au monde? 

— Est-ce ^ue vous ne voyez pas le soleil, ni les étoiles, ni le 
ciel, ni l'église où nous sommes? Est-ce que vous êtes dans la 
nuit? 

— Oui, dans la nuit, toujours, toujours! » 

Gerty fondit en larmes; sa désolation fut contagieuse, et, 
pour la première fois depuis longtemps , Emily déplora sa cécité 
avec amertume. 

Toutefois , elle se remit bientôt et essaya de calmer l'enfant 
c Allons, lui dit-elle, ne pleurez pas; j'y suis habituée, et cela 
&e m'empêche pas d'être heureuse. 

-Ah! je ne serais pas heureuse d'être toujours dans la nuit! 
dit Gerty. Je ne suis plus contente que vous soyez aveugle; j'en 
Buis au contraire bien fâchée. Je voudrais que vous pussiez tout 
Voir, quand même vous ne pourriez plus m'aimer. Est-ce qu'où 
ne peut pas vous ouvrir les yeux? 

~ Non, dit Emily. Ne parlons plus de cela! Parlons de vous. 
h voudrais bien savoir ce qui a pu vous faire croire que vous 
êtes si laide. 

— C'est que tout le monde le dit, et personne n'aime 1m 
enfants laids 
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•— On les aime qmaé û» soat b^Ets, répondit Eaàîtf. 

— - Mais je ne stds pas bonne non plus, r^ondrl Gerty. J» 
suis très-méchante. 

— Tous pouyez devenir bonne , el to^it le moinàe tous ai» 
mera. 

— Croyez-vous? 

— Oui , si vous le voulez. 

— J'essayerai. 

— Je l'espère, dit Emily. M. Flint compte beaueoixp^ sur sa 
petite fille , et il faut qu'elle fasse tout ce qu'elle pourra pour hii 
être agréable. » 

Elle se mit ensuite à interroger Crerty sur la raaiûère dont 
elle avait passé les premières années de sa vie. Le récit des cha- 
grins et des épreuves qu'avait subies l'enfant l'intéressa au 
]pt)int qu'elle ne s'aperçut ni de la fuite du temps, ni du départ 
de l'organiste. 

G-erty était très-communicative. La vue des étrangers Pimti* 
midait toujours un peu d'abord; mais qudi^faes bonnes paroles 
la gagnaient bientôt; et, dans cette circonstance, la voIlba^ 
monieuse, Taccent sympathique d'Emily, lui étaient allés droit 
au cœur. Ce qu'il y avait d'assez extraordinaire, c'est que, bien 
que sa vie se fût passée jnsq^u'alors parmi les pauvres, et, pour 
la plus grande partie, au sein de la plus basse classe du peu- 
ple, cependant elle n'avait rien de cette gaucherie ni de cet 
embarras assez naturels lorsqu'on se trouve pour la première 
fois en tête-à-tête avec une femmo bien élevée, Aa contraire, 
Grerty s'attacha à Emily avec autant d^affection et caressa son 
boa avec autant de liberté que si elle-même avait eu un berceau 

fami de zibeline. Elle alla jusqu'îi prendre la main bien gantée 
'Emily et à la serrer dans les siennes, ce qui était sa manière 
'favorite d'exprimer sa gratitude et son amniration. Elle prit 
aussi une place très-grande dans le cœur de miss Graham, qui 
reconnut immédiatement que cette pauvre petite avait été tout 
à fait négligée et qu'il fallait l'élever avec soin, de peur qu'une 
mauvaii^e direction ne détruisît sans retour les excellentes dis- 

Spsitions dont elle était douée. Elles étaient encore toutes les 
eux à causer, lorsque M. Arnold revint dans l^église : c Chère 
amie, dit-il à Emily. vous avez cru sans doute que je vous avais 
oubliée, car j'ai été retenu plus longtemps que je ne pensais. 

— Avez-vous donc été longtemps? répondit Emily. Je ne m'en 
suis pas doutée; j'avais une compagne, comme vous voyez. 

— Et d*où cette petite créature est-elle sortie , demanda dPun 
ton enjoué M. Arnold? 

— Elle était à l'église avec M. Cooper. N'est-il pas revenu la 
chercher? 

' — Cooper? Non. Il est retourné tout droit chez lui après m'a- 
voir quitté. Il avait probablement tout à fait oublié cette en- 
\ faut. Qu'allons-nous en faire? 
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— Ifé pott^ofiB-iums ps8 la recondmre? EsH-ce l>i€n loin? 

— Cest à desz on trois moi» d'ki , tout à fa^ Isûts àe notre 
chemiH. Go sera trop loin pour tous. 

— Non, iM)n, ecda ne me fatigoenft poist. Je sais tout à fait 
farte àpr^srât, et je serais rëellement p» trop îzxmiiète si je 
ne la sayais venfrée sans accident. Je préfère me ratrgu^ nn 
peu. 1 

Si, à cet instant, Emily avait pu voir Tair de reconnaissance 
qui se peignait snr la figure de Gerty, efie se serait sans dowte 
considérée comme bien récompensée de sa peme. 

Us se dirigèrent donc tons les trois vers la demeure de True- 
man. Sur le pas de la porte, Emily embrassa y^fant , et Crert/ 
evi da Ixmheur pour toute sa nnit. 



CHAHTREX. 

Téaèbres intérieuBSik 

Gonmie on peut bien le supposer, la jeune aveugle n'oublia 
pas la petite Grisrty. Jamais elle n'oubliait les souffrances ni les 
Besoins des autres. Elle se pouvait plus voir le monde ezté-* 
rieur, mais elle portait en elle un monde d*amonr et de sympa<* 
thie qui se manifestait, non-seulement par le sentiment, mais 
encore par des actes. Elle aimait Dieu de tout son oœur, et son 
procham comme dle«même. Ses propres infortunes étai^it au* 
dessus de tout remède : elle les supportait sans murmurer ; mais 
les misères et les épreuves d'autrui étamnt devenues l'objet de 
ses soins : les soulager était son plus ^and pfaisir. Jeunes et 
vieux la comblaient de leurs bénédictions pour ses bienfaits 
passés. Souvent on venait solHcîter d'elle quelques nouveaux 
secours, et aucun appel ne la trouvait sourde; mais ramais ^e 
n'ayait été aussi toucnée qu'elle venait de Fêtre par rbistoire de 
Gertj. Toujours disposée à prêter Foreille au récit des chagrins 
et du malheur, elle savait qu'il j avait dans le monde bien des 
enfants nés au milieu de la pauvreté et des privations ; beaucoup 
sans doute étaient maltraités, sJ)andonnés : les épreuves par 
les({uelles Gerty avait passé n'avaient donc rien de nouveau 
pour elle. Mais il j avait, dans cette enfant même, quelque 
chose qui intéressait Emil; i un degré tput à fait inexplicable. 
Le son de sa voix, le feu, la passion qu'elle mettait aans ses 
récits, la manière pleine de confiance et d'afiféction dont etie 
s'était attachée à eue, cette pressiez de mains soudaine, et en- i 
^ la violente explosion de son chagrin quand elle avait com- 1 
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pris rétendue de Tinfortune d'Emily, tous ces souvenirs se pré- 
sentaient sans cesse à la mémoire de miss Graham, et avec un» 
telle vivacité que la nuit elle rêvait de cette enfant, et qu'elle y 
pensait toute la journée. Elle ne s'expliquait pas l'intérêt qu'elle 
éprouvait pour cette petite étrangère ; mais le penchant qui la 
poussait à la voir et a la connaître davantage était irrésistible : 
si bien qu'elle envoya chercher True et qu'elle lui parla longue' 
ment de l'enfant. 

M. Flint fut fort aise d'apprendre de miss Graham la rencon 
tre qu'elle avait faite à l'egLise, et l'intérêt que la petite fill(; 
avait inspiré à une personne pour laquelle if n'avait que des 
sentiments de respect et d'admiration. Gerty lui avait bien ra- 
conté qu'elle avait vu miss Graham; elle lui avait parlé dans 
les termes de la plus vive reconnaissance de cette cnère dame 




que 
eût été du même genre. 

Emily lui demanda s'il n'avait pas l'intention de l'envoyer à 
l'école. 

c Ma foi, je ne sais i)as, dit^il; c'est une drôle de petite créa- 
ture, peu habituée à vivre avec les autres enfants. De plus, il 
me devient difficile de m'en passer ; j'aime à la voir lutiner au- 
tour de moi. i 

Emily répondit qu'il était temps (Qu'elle apprît à lire et à 
écrire, et qu'elle s^abituerait plus aisément a vivre avec les 
autres enfants, si elle était envoyée plus tôt parmi eux. 

c C'est bien vrai, miss Emily, c'est bien vrai, disait M. Flint. 
Je suis sûr que vous avez raison, et, si vous croyez qu'il vaut 
mieux qu'elle y aille, je lui en parlerai et je verrai ce qu'elle en 
dira. 

— Faites-le , dit Emily. Je crois qu'elle s'y plairait , et aussi 
qu'elle y ferait de grands progrès. Quant à ses vêtements, si 
elle a besoin de qpielque chose, je.... 

— Ohliion, non, miss Emily, il n'y a pas de nécessité : grâce 
à vos bontés, Gerty est très-bien nippée maintenant. 

— Bien. Mais si elle a besoin de quelque chose, venez me 
trouver. Vous savez que nous l'avons adoptée tous les deux, 
et j'ai résolu de faire pour elle tout ce que je pourrai. Ainsi 
n'hésitez jamais à vous adresser à moi : ce sera toujours un 
plaisir pour moi d'être utile à l'un de vous. Mon père s'est tou- 
jours considéré comme votre débiteur, monsieur Flint, pour les 
Dons services qui ont fini par vous coûter si cher. 

— Oh! miss Emily, répondit True, M. Graham est l'homme 
qui a eu le plus de bontés pour moi. Et quant à cet accident qui 
m'est arrive quand j'étais a son service, ce n'a pas été de sa 
faute ; c'est ma maladresse qui est cause de tout le mal. 

— Je sais bien que vous le dites; mais nous en avons ou 
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da regret, et il ne faut pas oublier qae j'aurai beaucoup 
de plaisir à faire quelque chose pour Gerty. Je Toudnds bien 
aussi qu'elle Tint un jour me Voir, si cela lui conyenaît et si 
roos le permettez. 

— Oh 1 ça, bien certainement, dit True, et je tous remercie ; 
îlle sera très^contente de venir. » 

Quelques jours après , Gerty sortit avec True pour voir miss 
uraham ; mais la femme de char^ leur dit qu'elle était malade 
et ne recevait point. Aussi se retirèrent-ils fort désappointés. 

En eifet, Emiiy, le jour qu'elle était restée si longtemps assise i 
l'église, avait gagné un gros rhume dont elle souffrait beaucoup: 
mais, bien que gardant la chambre, elle aurait eu du plaisir à 
les Yoir, et fut contrariée de ce que mistress Ellis les avait 

éconduits si sèchement. 

Le samedi soir, en présence de WlUle , True aborda la ques- 
tion d'envoyer Gerty à Técole. Ce projet parut déplaire beau- 
ooup k la petite; mais il fut approuvé par Willie, et, dès que 
Crerty sut que miss Graham le désirait aussi , elle se décida, 
bien qu'avec un reste de répugnance, à commencer la semaine 
suivante, pour voir comment elle s'y plairait. En conséquence, 
le surlendemain, qui était un lundi, Gerty se rendit avec True à 
une école primaire ; elle y fut admise, et son éducation commença» 
Le samedi suivant, Willie, en arrivant à la maison, se préci- 
pita àsaas la chambre de True, tant il était curieux de savoir 
comment Gerty se plaisait à l'école, n la trouva assise à table et 
tenant entre ses mains un abécédaire. Lors(][u'il entra, Gerty 
lui cria : c Willie I Willie i viens m'entendre lire I j 

Ses connaissances se bornaient à l'alphabet et à quelques svL 
^abes qu'elle commençait à épeler; mais Willie. trouvant qu'elle 
avait fait de véritables progrès, lui donna les louanges que mé- 
ritait son zèle. Il apprit avec surprise que Gerty allait volon- 
tiers à l'école, que sa maîtresse et ses camarades lui plaisaient, 
et qu'elle s'amusait bien pendant les récréations, n s'était at- 
tendu à tout le contraire : il avait pensé que, suivant toute 
probabilité, il y aurait, au sujet de récole, de la maîtresse et 
aes camarades , quelques*-uns de ces accès de violence auxquels 
Gerty était sujette. Mais, jusqu'à présent, tout semblait se pas- 
ser à merveille, et Gertv n'avait jamais paru aussi gaie et aussi 
heureuse que ce soir-la. Willie promit qu'il l'aiderait dans ses 
études, et les projets littéraires des deux enfants atteignirent 
bientôt une telle élévation, qu'on eût, à les entendre, pris l'un 
pour un poëte lauréat, et l'autre pour un philosophe. 

Pendant deux ou trois semaines encore, tout continua de bien 
aller : Gerty se rendait régulièrement à l'école et y faisait de 
rapides progrès. Chaque samedi, Willie la faisait épeler et lire, 
l'aidait et l'encourageait. Rien pourtant ne pouvait lui ôter de 
ridée que déjà, dans une ou deux o<>oasions, Gerbr avait été sur 
le point d'avoir une dispute avec des camarades plus^gées, oon- 
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tre lesouellet elle commençait k montrer des »iinpt6mes d'aTor- 
[fioQ. Il ne 80 trômplbit pas^ eti)ientôt la diificttllé, qa«lle qu'en 
fût rorigine, ne tûda pas à ëclater4 

Vn jour que les enfants étaient réunis dans la oour pendant 
là récréatioui Gertj aperçut True qui, tMu de son habit de trar 
Tail, passait dans la rue ayec son échelle et sa proyision d'huile. 
Toute joyeuse, elle bondit, courut après lui et le rattrapa. Elle 
reyint au bout de quelques minutes, rayie de cette rencontre 
inattendue et tout excitée par sa course. Une troupe de petites 
filles plus ftgées qu'elle, et dont Gerty ayait eu déjà occasion de 
se plaindre, rayaient obseryée, et, quand elle rentra, Tune 
d'eues l'appela et lui dit : 

c Quel est cet. homme? 

— C^est mon oncle True , dit Gerty. 

— Votre quoi? 

— Mon oncle, M. Flint, chet qui je demeure. 

— C'est donc à lui que yous ôtesT dit la petite fille d'un ton 
insolent. Ha I ha t ha I 

-^ De quoi riez-yous ? dit Grerty en colère. 

— Ohl demeorer diefe un pareil homme I... yieuz enfumé, 
yaî» 

Le sarcasme fut teleyé. Les rires et Tépithète de yieuz en- 
fumé circulèrent dans le coin de la cour où se trouyait Grertj. 

Elle deyint furieuse* Ses yeux étinoelèrent; elle ferma les 
poings , etj sans hésiter, è6 mit à attaquer toute la troupe. Mail 
ses ennemies étaient trop nombreuses, et, ayeuglée par la co- 
lère , elle fut chassée de la cour. Elle partit tout d'un trait et 
courut au logié en criant de toutes ses forces. 

fin passant sur le trottoir, elle heurta brusquement une 
femme grande et roide , qui marchait lentement dans la même 
direction , tenant à son bras une autre personne beaucoup plus 
\ petite. 

j « La petite horreur! s s'écria la grande femme en saisissant 
Gerty par Tépaule. Cela ne seryit qu^à augmenter la fureur da 
Grerty. Sa course en fut d'autant plus yiye, et, quelques minu- 
tes après, elle arriyait ches elle et se blottissait derrière le lit , 
dans un doin de la chambre de True , la face contre le mur et 
couyerte de ses deux mains , suiyant son habitude en pareille 
occasion. Là, elle put crier de toutes ses forces, car mistress 
Sulliyan était sortie , et il n'y ayait personne à la maison pour 
l'entendre ; aussi profita-t-elle largement de la circonstance. 

Toutefois il n'y ayait pas longtemps qu'elle se liyrait à son 
désespoir, lorsque la porte de la cour se ferma ayec bruit et 
qu'on entendit des pas yenir du côté de la chambre de M. Flint. 
L'attention de Gerty fut éyeillée. car elle reconnut que des 
étrangers s'approchaient, k force ae yolonté, après un ou deux 
sanglots oonyulsi&, elle réussit à se rendre maîtresse 0'elle- 
mtaie ft à it tenir tranquille» On frappa à la porte* Elle ne ré- 
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pondit pas et se tint dans^ut eachette; mais on leTâ le loqaet et 

on entra. 
c n parait <pi*il n'y a personne, dit une Toix de femme. 

— J^en suis bien fâcnée , > reprit une autre voix pleine de 
douceur. 

Gerty reconnut tout de suite la Toiz de miss Graham. 

c Je savais bien que tous feries mieux de ne pas Tenir, répon- 
dit mistress Ellis , cette môme dame que Gerty Tenait d'effrayer 
dans la rue. 

— Je ne regrette pas d'être Tenue, dit Emily, et tous 
pouvez me laisser iei pendant que tous irez chez TOtrd sœur, 
n est fort probable que M. Flint ou la petite fiUe rentrera 
bientôt. 

— Il n'est guère couTenable, miss Emily, qu'on tous mène 
ainsi partout et qu'on tous laisse comme un paquet jusqu'à ce 
qu'on TOUS réclame. Vous aTez attrapé, l'autre jour, en atten« 
dant le ministre à l'église , un rbume affreux dont tous êtes à 
peine rétablie; et M. Graham finira |>ar se ffleher* 

— Non, non, mistress £llis. n fait très-bon ici, tandis que 
l'église était probablement humide. Mettez-moi dans le fauteuil 
de M. Flint, et je m'y trouTerai fort bien. 

— Soit ; mais, en tout cas, dit mistress Ellis, je Tais faire un 
bon feu dans la cheminée aTant de tous quitter. > 

Tout en parlant, l'énergique gouTemante saisissait le tison- ' 
nier, remuait le cnarbon, et ne ménageait ^uère le petit bois de 
M. Flint. Elle ne s'éloigna qu'après aTOir entendu le ronfle - 
nient de la flamme. Alors elle mit de côté le manteau et le boa 
d'Emily, et s'en alla du même pas ferme et régulier qu'en Te- 
nant. Aussitôt que le bruit de la porte eut fait connaître à Gerty 
que mistress Ellis était réellement partie , elle cessa les efforts 
qu'elle faisait pour se retenir, et, soupirant profondément, elle 
8'écria : c Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Quoi, Gerty ! dit Emily, est-ce tous? 

— Oui , sanglota Gerty. 

— Venez donc ici. i 

L'enfant n'attendit pas une seconde iuTitation. Elle se leTa , 
courut se jeter à terre auprès d'EmilT, cacha sa tête dans la 
l'obe de la leune aveugle, et se remit & pleurer tout haut en 
tremblant a'émotion. 

« Eh bien, qu'est-ce (ju'îl y a donc? i demanda EmîlT. 
^ Mais Gerty ne pouvait pas répondre. Emily ne tarda pas à 
s'en apercevoir et attendit que la petite fille fût calmée. Elle prit 
Gerty sur ses genoux , lui nt appuyer la tête sur son épaule , 
essuya les larmes qui s'échappaient de ses yeux et lui demanda 
si elle allait à l'école. 

, f ry ai été, répondit Gerty, levant tout à coup U tête; mais 
je n'irai plus. 

-* Bt pourquoi donot 
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*^ Farce que, dit Grertj, dont toute la colère se rëyeillait , je 
hais toutes ces petites filles; oui, je les déteste I 

— Gerty, reprit Emily, ne parlez jamais ainsi ; il ne faut haïr 
personne. 

— Et pourquoi? 

— Parce que c'est mal. 

— - Non, ce n'est pas tnal; et je les déteste! et je hais Nan 
Grant, et je la halr^i toujours! Est-ce que tous ne naissez per- 
sonne, tous? 

— Non, personnel 

— Quelqu'un a-t-il jamais noyé yotre chat? Quelqu'un a-t-il 
Jamais appelé votre père vieiix enfumé? Si on l'avait fait , vous 
nalriez ces gens-là tout comme moi. 

— Gerty^ dit Emily d'un ton solennel, ne m'ayez-vous pas 
dit l'autre jour que vous ne valiez pas grand'chose, mais que 
vous vouliez être honne et que vous essayeriez de le devenir? 

— Oui, répondit Gerty. 

— Eh hien I si vous voulez qu'on vous pardonne à vous-même, 
il faut pardonner aux autres. » 

Grerty resta silencieuse. 

c Ne souhaitez - vous pas que Dieu vous pardonne et vons 
aime? 

— Dieu qui est au ciel et qui a fait les étoiles ? demanda 
Gerty. 

— Oui. 

— M'aimera-t-il et me laissera-t-il un jour entrer au ciel? 

— Oui, si vous essayez d'être honne et d aimer tout le monde. 

— Miss Emily, dit Geriy après avoir réfléchi quelques in- 
stants, cela m'est impossihk; ainsi je dois v renoncer. > 

A ce moment , une larme tomha sur le front de Gerty. Elle 
regarda Emilj avec inquiétu^ et lui dit : 
c Miss Emily, est-ce oue vous irez au ciel? 

— J'essaye d'en être cligne. 

— Je voudrais hien aller avec vous , i dit Gerty qui devint 
pensive. 

Emily nepariait plus ; elle laissait l'enfant à ses propres pensées, 
c Miss ESnily, dit enfin Gerty de sa voix la plus hasse, je 
veux ess^yer, mais je ne crois pas que j'v parvienne. 

— Que Dieu vous hénisse et vous aide, mon enfant 1 1 dit 
Bmily en posant sa main sur la têti de Gerty. 

Peu à peu elle s'aperçut^ à la respiration de l'enfant, que, 
JOrisée par la fièvre et les violentes émotions qu'elle venait d'é- 
prouver, elle était tomhée dans un profond sommeil. Quand 
mistress EUis revint, miss Graham lui montra l'enfant endor- 
mie sur ses genoux et la pria de la mettre sur le Ut. Elle obéit, 
tout étonnée , et se tonmant vers Emily : c Sur ma parole, miss 
Graham, c'est cette petite vilaine hrailleuse qui a uulli causer 
notre mort aujourd'hui. • Rmily sourit à Fidee d'un enlant de 
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kdt ans lenTersant une femme ae la taille de mistress EUis , 
fiais toutefois sans répondre. 

Pourquoi Emily pleura-t-elle si longtemps en se rapi)elant a 
scène du matin? pourc^oi mit-elle tant de ferveur à prier Dieu 
de lui envoyer son assistance céleste , et le supplia-t-elle avec 
tant d'instance d'accorder sa bénédiction à cette jeune enfant? 
Parce (m'elle avait senti, dans ses longues années de ténèbres 
et d'isolement, dans ses heures de lutte terrible avec eUe-môme. 
dans ses accès de désespoir, combien un caractère semblable à 
celai ([ue Gertj avait montré ce jour-là pouvait, en un seul in- 
stant, flétrir une existence entière et ensevelir à jamais toute 
e8{)érance de bonheur en ce monde. Elle priait donc Dieu cette 
nuit-là pour ^'il lui donnât la force de dissiper les ténèbres 
qui enveloppaient Tâme de Gerty. 
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CHAPITRE XI. 

Un ange de paix sur la terre. 

Le dimanche suivant trouva Grerty assise sur un tabouret, do- 
tant un bon petit feu de bois, dans la chambre même d'Emily. 
Ses grands yeux étaient fixés sur la figure de miss Graham, 
qui paraissait exercer sur cette enfant une véritable fascination. 
Avant elle, bien des personnes plus âffées avaient subi le charme 
inezprimaole de cette physionomie, oont on ne s'expliquait pas 
la puissance : car Bmuy n'avait jamais été belle, même alors 
Tue sa figure était illuminée par de beaux yeux d'un brun 
clair. Ce n'était pas qu'on fOlt subjugué en la voyant par cet 
entraînement qu'aie exerçait : sa voix et ses manières avaient 
trop de douceur et de modestie pour frapper tout d'abord et sai- 
sir l'imagination. La sympathie qu'on éprouvait pour elle ne se 
devait pas davantage à la compassion ^e pouvait inspirer sa cé- 
cité : il n'y avait nen de pâiible à voir ses paupières fermées , 
ombragées de longs cils, et souvent il arrivait à ceux qui en- 
touraient Enûly de causer avec elle de choses qu'il fallait voir, 
ou bien d'attirer son attention tantôt sur un objet, tantôt sur 
un autre , comme s'ils avaient, oublié sa triste infirmité. Emily 
ue paraissait jamais choquée de leur absence de mémoire, mon- 
trait toujours un intérêt suffisant à toutes ces conversations 
dont les objets étaient invisibles pour èUe, et parlait avec en- 

I'ouement de tout ce qui plaisait aux personnes qui l'entouraient. 
i<e8 uns disaient qu'^ avait la plus charmante bouche da 
monde et qu'ito aimaient à en voir l'expression toujours mobile; 
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d'autres prélendaient que le principal attrait de sa flffm con- 
sistait en une petite fossette ou' elle avait à la joue droite; les 
jeunes filles qui aspiraient eUes-mâmes à devenir charmantes 
affirmaient que , si elles pouvaient faire onduler leurs cheveux 
comme ceux d'Emily, elles les natteraient tous les soirs : cette 
coiffure allait si bien f Mais les quelques éhis que leur intelli- 
gence mettaient à môme de compreocure et d'apprécier le carac« 
we de miss Graham , le très-petit nombre aamis chtHsis qui 
avaient connu ses épreuves ^ avaient été témoins de ses triom- 
phes, ceux-là, s'ils avaient entrepris d'expliquer où elle pui- 
sait ce pouvoir qui sravait ses traits et sa voix dans la mémoire 
des jeunes gens et des vieillards et lui gagnait le oœur et Tad- 
iniration de tout le monde , auraient dit, comme le fit Grerty ce 
môme dimanche, lorsque assise devant le feu eQa oontempUit 
si attentivement la jeune aveugle : c Miss Emily, je suis sûre 
que vous avez été avec Dieu. > 

Bien qu'abandonnée à elle-même pendant ses premières an- 
nées, Gerty avait senti la supériorité de miss Graham sur tou- 
tes les personnes qu'elle avait connues jusou'alors ; elle se figu- 
rait quelle était d'un ordre soj^rieur à l'iiumanité, avait une 
foi entière en toutes ses paroles, et se laissait ciiider et diriger 
par elle. Assise aux pieds de sa protectrice . elle écoutait cette 
douce voix qui lui apprenait la dmérenee qnll y a entre le bien 
et le mal. Emily, quoiqu'elle ne pût voir la petite fi^re pensive 
qui la considérait, comprenait à la traoi|mllité parnite ae ren- 
iant, et par la pression de la petite mam qui avait cherché la 
sienne , que ses paroles captivaient l'attantimi de sa protégée M 
porteraient leur fruit. 

Gerty n'était pas retoamée à l'école depuis le jour de sa ba- 
taille aveo les srandm. Toutes les «xhortations de Trve avaient 
échoué* Gerty ne voulait plua y aller; mais Bmily comprenait 
bien mieux que Tribe le canactère àè l'enfant. Les raisons qu'elle 
fit valoir pr& d'elle furent beanconp plue fortesque celles que 
True avaient su employer, «t elle rrassit où il avait échoué. 
Gei^ trouvait que son vieux pipteeteor avait été insulté ; c'é- 
tait la le motif principal de son indignation. Emiiy lui présenta 
la chose sous un jour différent, et finit par convainei^ Gerty 
que. si ^e aimait l'onde True , elle !• prouverait mieux en se 
rendant à ses désixti qu'en persistant dans sa colère : si bien 
qu'elle obtint enfin ma Gexiy promit de se r^dre i l'école le 
lendemsiA matin. jStle kd domia des ocmseils sur la maniera 
dont ^e devait se oomporter envers oelles de ses eamarades 
qu'elle détestait si fart, et quelques simples avis relatif à sa 
conduite du lendemain; elle lui dit que n. Flint consentirait 
peut-être à aller avec die pour excusev son absenee auprès de 
samaitrassct et que, dans oe cas, die n'anuraît plus d^ennuis à 
l'avenir. 

Le lendemsia «aatîA^ Ttm, unefaMité 4e «e^pie Gerty avait 
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wÊA sommité M rëimgnaiiee pour l'école , l'y conduisit qu ef- 
fet, éemanéa la naftresse à la porte, lui expliqua, dans son 
langage inculte, nais yrai , ce <|pii s'était passé , et lui recom- 
manéa paHlouMèrement la petite fille. 

Miss Browne ayait du bon sens et du cœur. Bile vit les cho- 
868 à leur yrai point de vue , parla aux jeunes ÛUes dont la* 
maufaise conduite arait excité la colère de Gerty^ les fit rougir 
ée ce qu'elles avaient fait , et çbtint d'elles la promesse de ne 
dIqs chagriner leur petite compagne; et comme , peu après, 
Gerty se lia avec une ou deux enfants de son âge qui éuieat 
bien tran<piilles et ayee les(}uellc8 elle joua durant fes récréa- 
iionsj elle n'eut plus par la suite d'autre difficulté. 

L'hiyer se passa ; le printemps revint, et te spleil avec lu|. 
toty pot alors s'asseoir aux fenêtres ouvertes ou sur le pas 4e 
lapoHe, quand les oiseaux chantaient le matin sur les bran- 
ches d'un vieil acacia planté dans l'étroite cour de }a maison; et 
lorsque, vers le soir, le soleil éclairait de ses brillants rayons 




plupart des enfants intelligents auxquels roccasioRaés'instruir.e 
ne se présente que dans l'â^e où l'esprit est Ip plus capabJiB 
d'apprendre. Elle se portait bien ; ses vêtement^ étaient propre^ 
et agréables , car Bmily pourvoyait amoiement à sa garae-robe, 
dont mistress Sullivan prenait soin. Elle était devenue joyeusa 
et courait dans la maison avec tant de gaieté et de légèreté ^ 
qne True disait que son petit oiseau ne posait plu3 sqjx tsHou 
sur la terre. 

Gerty eût été sa prc^re fille, que le brave homme ne l'eût pas 
aimée davantage, u s'asseyait à côté d'elle sur le banc, qu'i} 
avait transporté dans la cour depuis qu'il faisait beau ; il l'écou- 
tait avec une patiente attention l^i lire tout haut une foule 
d'histoires de petites filles qui ne mentaient jamais, ou de pe- 
tits garçons qui obéissaient toujours h leurs parents, ou, plus 
souvent encore , d'enfants qui savaient vaincre leur caractère ; 
,et vraiment, k les voir ainsi occupéjs, on ne poi^vait s'empô- 
jcher de penser qu'ils étaient faits l'un pour l'autre^ L'intérêt au« 
[le vieiûard prenait à ces livres , prêtés par Ejniîy, Jus et reïuî^ 
!par Gerty, était aussi vif et aussi soutenu que s'il avait été lui 
.même un enfant. Assis, les coudes sur les genoux; il écoutait 
ces nafives histoires, riant avec Gerty, compatissant cpnjme elle 




plua.^grand soin les livres qu'elle donnait & Gerty, Geilercî avait 
alors une vie aussi tranquille et aussi heureuse qu'elle avait 
été naguère tourmentée et misérs^le; sdx mois auparavant. 
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elle était seule au monde, sans protection, sans amitié. Main- 
tenant elle avait des amis nombreux et savait ce que c'était que 
d'être aimée, soignée, caressée. Elle était heureuse toute la se- 
maine; mais le samedi et le dimanche étaient des jours de fête 
pour elle comme (jour mistress Sullivan : car le samedi rame- 
> nait Willie, qui lui faisait réciter ses leçons, la promenait, riait 
et jouait avec elle. 11 avait tant de choses à lui dire, il était si 
plem d'activité , si prêt à entrer dans tous ses projets et à l'a- 
muser de son mieux, que, dès le lundi matin, aie commençait 
à compter les jours jusqu'au samedi suivant. Alors, si quelque 
chose allait mal ou se dérangeait, si le vieux coucou qui mar- 
quait l'heure s'arrêtait, si ses jouets étaient brisés, si ses leçons 
Fennuyaient ou' si elle avait quelque chagrin, Willie savait re- 
médier à tout et la tirer de toutes ses dimcultés. Aussi la mère 
de Willie n'attendait-elle pas son fils avec plus d'impatience que 
Gerbr. 

Elle passait toujours l'après-mldi du dimanche dans la cham- 
bre d'ânily, écoutant sa douce voix et simprégnant presque à 
son insu d'une partie de sa bonté. Miss Graham ne faisait pas 
de sermons et ne fatiguait pas l'enfant par des exhortations et 
des préceptes arides. Jamais Gerty ne se douta qu'elle allait là 

Ï)Our apprendre quelque chose : pourtant la jeune aveugle fit 
uire peu à peu la lumière dans l'âme de l'enfant ; elle implanta 
naturellement dans son cœur la morale divine et les vérités 
sources de vertus , et tout cela sans que Gerty s'en aperçût 
Mais longtemps après , quand la bonté se fut fortifiée en elle, 
quand la faible résistance qu'elle opposa d'abord au mal et ses 

Sremiers efforts pour garder ses resolutions enfantines furent 
evenus, en se développant, des principes inébranlables, elle 
sentit , en regardant dans le passé , que c'était pendant ces di- 
manches bénis qu'elle avait reçu dans son cœur, assise aux 
pieds d'Emilj, les premiers rayons de cette immortelle lumière 
qui jamais ne s'étemdrait plus. 

Amsi se trouva exaucée sa muette prière. Dieu avait choisi 
un de ses anges sur la terre pour conduire son enfant à la paix 
étemelle ; un ange dont les yeux fermés ne pouvaient voir les 
chemins de ce monde , mais à c[ui la voie du ciel était depuis 
longtemps familière. Qui pouvait mieux guider la petite Gertj 
que celle qui avait si patiemment appris la route t Qui pouvait 
mieux dissiper les ténèbres de cette jeune âme que celle à qui 
Dieu avait prêté un flambeau divin pour éclairer les ténèbres 
de sa vie? 

Yers cette épocpie , Gerty fut bien chagrine d'apprendre que 
les Graham étaient sur le point d'aller passer leur été à la 
campagne. M. Graham posséaait une résidence agréable située 
à six miHes à peu près de Boston , et il ne manquait jamais de 
s'y rendre aussitôt que venait le temps des plantations. Il s'a- 
donnait tout entier aux affaires pendant l'hivsr ; mais , depuis 
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qodoaes aimées , il nëçligeait fort sa maison de commerce du- 
rant rétë : dans cette saison, les livres de compte et la correspond 
dance étaient remplacés parles travaux et les plaisirs du jardinage. 
Emily promis pourtant a Gertj de renvoyer chercher un jour 
qu'il ferait beau pour passer quelques heures avec elle. Cette 
Yisite, Gerty s'en réjouit trois mois d'avance; et, trois mois 
après, elle y pensait encore. Les jours étant plus longs, Willie 
pouvait souvent quitter la boutique et venir passer, le soir, une 
ou deux heures à la maison. Ce fut une compensation à Tab- 
sence d'Emily, d'autant plus que Willie savait toujours distraire 
et consoler ôerty. 



■*«*i 




GHÀPnitE xn. 

Progrès dans les sdenosi. 

Un beau soir, vers la Un d'avril, Gerty, qui était allée voir 
miss Graham et prendre congé d'elle avant son départ pour la 
campagne, se tenait dans le fond de la cour et pleurait amère« 
ment. Elle avait à la main un nouveau livre et une nouvelle ar- 
ioise qu'Emilv lui avait donnés en partant; mais elle n'avait 
pas encore ôté l'enveloppe du livre, et l'ardoise était baignée de 
lannes. Cette séparation, le premier de tous les adieux (pi rem- 
plissent la vie, l'affectait au point qu'elle n'entendait ni ne 
voyait ce qui se passait autour d'elle. Elle ne s'aperçut de l'ar- 
rivée de Willie qu'en sentant une main se poser sur ses épaules. 
Elle se retourna et se trouva dans les bras de son ami, face à 
face avec son joyeux sourire. 

cEh bienl Gerty, dit Willie, est^^e ainsi qu'on me reçoit 
quand je viens, une fois dans là semaine, passer la soirée avec 
vous? Maman ^t grand-papa sont sortis, et je te trouve pleurant 
au point que je ne puis voir ta figure à travers toutes tes lar- 
mes. Allons , allons 1 cesse de pleurer, je t'en prie ; tu ne sais 
pas combien tu es a^euse ainsi! 

— Willie, dit-elle en sanglotant, sais-tu que miss Emily est 
partie? 

— Partiel pour aller où? 

— Bien loinl à six milles d'ici, pour tout l'été! i 

Willie se mit à rire, c Six milles! c'est terriblement loin, en 
effet. 

— Mais je ne pourrai plus la voiri 

— Tu la verras l'hiver prochain, 

— Ohl mais c'est si longl 
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— Ce n'est pas vrai; elle ne Vaime pas moitié autant que moi. 
C'est impossible. Elle qui est ayeugie et qui ne t'a jamais yue , 
^e peut pas t'aimer autant oue moi qui te vois tous les jours , 
et qui t'aime plus que tout le monde , excepté ma mère. 

— Est-ce bien vrai, Willie? 

- — Oui, c'est rrai. Quand je viens ici , je me dis toujours : c Je 
c vais voir Gerty ; » et à tout ce qui m'arrive dans la semaine, 
je me replète : c Je le conterai à Gerty. i 

— Je ne croyais pas que tu m'aimais. 

— Et pourquoi pas? 

— Parce que tu es si beau, et que je ne suis pas jolie du 
tout. J'ai entendu, l'autre jour, Elien Chase dire à Lu(5ïèce 
Davis qu'elle trouvait Qêitf JÙât Jft plus laide de toute la 
classe. 

— Bahl dit Willie j je parie qu'dUe &8t affreuse, et je la trou- 
verais abominable, amsi que toute autre jeune fille qui parlerait 
ainsi. 

«— Ohl Willie I s'éeria vivement (ïerty, eé qu'dle dissât est 
bien vrai, pourtant. 

— Won, ce n'est pas vrai, répondit WîlUe. Sans doute, tu n'as 
pas les longues boucles de cheveux , la figure ronde et les yeux 
nleus d'Isabelle Clinton , et personne ne s'aviserait de te citer 
4oommd une beauté; mais, lorsque tu as bien couru, et que tes 
joues sont toutes roses , que tes grands yeux noirs brillent et 
que tu ris de si bon^oœur, je trouve alors que tu es la plus 
charmante petite fille que j'aie vue de ma vie, et je me moque 
pas mal de ee que disent tous les autres , pourvu que tu me 
plaises. Qusmd tu pleures ou aue auelque chose te tourmente , 
l'ai autant et même plus de cnagrm que s'il s'agissait de moi. 
Hier, Georges Bray a frappé sa petite sœur parce qu'elle avait 
déchiré son cerf-volant -. j'avoue que j'aurais voulu le lui rendre; 
mais toi, Gert^, je ne te frapperais pas , quand même tu casse- 
rais tous mes joujoux. » 

Il n'était pas rare que Willi^ fit à Gertj de pareilles protesta- 
tions d'amitié , et Gertv j répondait toujours par des déclara- 
tions semblables. Ce n'étaient pas de vaines démonstrations : les 
deux enfants s'aimaient tendrement. Leurs caractères n'étaient 

Sas les mêmes : Willie était appliqué, persévérant et patient, 
'un tempérament calme et d'une humeur égale ; Gerty, au con 
traire , irritable , impétueuse , s'emportait souvent ; un rien la 
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réeUement pw, si ce n ett «n quiâqiies circonstanoes fRTorables 
et à ceux qui lit oonnaiasaient Jbien. Pourtant il était imposai- 
hla de douter qaHls ne s'aimassent l'un l'autre ; et si , au prin- 
temps , le lien qui les unissait était déjà si fort , à l'automne il 
le rat dsTantage : ear, pendant l'absence de miss Graham, Wil- 
lj^ remplaça la jeune areugle; et, quoique Gerty n'oubliât j^as 
sa protectrice, eue passa un été fort heureux et continua.à faire 
tant de progrès daâs ses études , qu'en octobre , au retour d'E- 
mily, ceile-d eut peine à comprendre comment Gertj ayait fait 
tant de chemin- en si peu de temps. L'alSéction de miss Oraham 
pour sa petite protégée, loin d'avoir diminué, semblait s'être ao- 
cnie atec le temps et l'absence, et ]es' visites de Ge^rty à Emily 
devinrent plus fréquentes que jamais. L'avantage qui en résulta 
ne foi pas tout entier pour Gerty. L'hiver précédent, Emily avait 

Srii r&aMtude 4e la fiaire lire de temps en traaps afin de juger 
6 *&$ progrès ; à son retour^ elle découvrit que la petite nlle 
avait atteint un degré de perfection rare même dhes les grandes 
pmonnes. Elle lisait avec intelligence; son accent et ses into- 
iiatioBs étaient n justes qu'Emily trouva un grand plaisir à 
reatendre. 

Autant pour sa propre satisfèe^n que pour être utile à l'en- 
fant, Emiiy demanda que Gerty Tint chaque jour lui faire la ieo 
tore pendant une heure. Geisty s'estima trop heureuse d'obliger 
sa chère miss, qui, en faisant sa proposition, l'avait présentée 
c(Hmne une faveur personnelle qu^eile recevrait de l'enfant. VL 
fut convenu que TruCven partant pour sa tournée du soir, con- 
duirait Gerty chez M. Graham et la reprendrait à son retour. 
Grâce à cet arrangement, Gerty arrivait chez Emily à l'heure 
convenue. Geux-ià seulement qui l'ont essayé, peuvent savoir 
quel nombre de rolumes on peut lire en six mois , lorsqu'on y 
eonsacre régulièrement une heure par jour. Dans le choix de ses 
libres, Emûj ne se borna pas à ceux qm étaient à la portée 
d'un enfant : elle jugea avec raison qu'une jeune fille d'une in- 
telligence aussi Vive que celle dont Gerty était douée ne souf- 
frirait pas ÙQ se trouver parfois en présence de sujets un peu 
âevés pour «Hie , mnds qu'au contraire l'effort même qu'elle fe- 
rait ^our les comprendre développerait -ses facultés et augmen- 
temt son désir de savoir. Ainsi, jnographies, livres de voyages, 
histoire , furent donnés à lire à G^y à «m âge où les enfants 
ne cherchent ordinairement que des contes ou des images. Ell^ 
semblait même préférer les lectures sérieuses à toutes les au- 
tres. Emily l'encourageait en lui expliquant avec bonté ce qu'elle 
ne comprenait pas. Aussi amassa- t-elle dans sa petite tête bien des 
faits importants, bien des connaissances ntiies. A cet âge, la 
i&émoire est forte et retient aisément; les impressions faites 
alors sur l'esprit laissent ordinairement des tracés plus profon- 
des et plus vives que ce qu'on apprend plus tard, quand les 
pensées sont plus agitées et plus uiTisées. 
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Sa lecture fayorite était on petit traité d'astronomie qui Tem- 
barrassait plus que tout le reste , mais qui lui plaisait dans la 
môme proportion. Elle ne comprenait pas tout dans ce livre, où 
certains passages lui semblaient mystérieux; mais c'était un 
beau mystère qu'elle se proposait d'explorer à fond par la suite 
Après tout, cette ambition de savoir plus et de mieux compreor 
dre était encore le profit le plus dair (ju'elle pût tirer de rem- 

S loi de son temps. Eveillez le zèle et Timaginalion d'un enfant^ 
onnez-lui le goût de la lecture , et vous gagnerez plus que par 
des années d'un labeur fatigant, où le cœur ne travaille pas 
d'accord avec la tète. 

Depuis son entrée à l'école jusqu ft ce qu'elle eût atteint l'âge 
de douze ans , Gerty suivit assidûment les cours publics. Elle 
avançait rapidement ; mais elle dut au moins une aussi grande 
partie de son éducation à ses causeries avec miss Grahom et à 
ses entretiens avec Willie. Ainsi que nous l'avons dit, Willie 
aimait beaucoup l'étude, et la conformité de ^oûts qu'il trouvait 
à cet égard danÎB Gerty lui faisait grand plaisir. C'était un avan- 




quinzième année et prenait chaque jour davantage l'air d'un 
homme; mais l'ardeur que Grerty montrait pour s'instruire n'en 
eut que plus d'influence sur lui : car, lorsque la petite fille de 
dix ans restait avec ses livres même après neuf heures passées, 
le jeune homme de quinze ans ne pouvait pas se frotter les yeux 
et se plaindre de la fatigue. Ce fut vers cette époque qu'ils se 
mirent à apprendre le français ensemble. 

L'ancien professeur de Willie continuait de porter un vif in- 
térêt à l'enfant qui avait été longtemps son meilleur élève , et 
qui eût certainement remporté les premiers prix de sa classe, si 
un devoir plus noble ne 1 avait appelé à des travaux inférieurs 
avant la distribution solennelle. Toutes les fois qu'il le rencon- 
trait dans la rue ou ûUeurs , il s'informait de ce qu'il faisait et 
ui demandait s'il continuait ses études. Trouvant que Willie 
avait beaucoup d'heures de loisir, il l'engagea sérieusement à 
apprendre le français. C'était une langue qui ne pouvait man- 
quer de lui être utile , quel que fût le genre d'occupations qu'il 
adoptât. Et à offrit de lui prêter tous les livres nécessaires à un 
commençant. 

Willie profita de l'avis et des offres de son professeur, et se 
mit avec ardeur à l'étude. Lorsqu'il passait la soirée à la mai- 
son, il courait aussitôt chez True, auta^it pour être plus tran- 
quille (car True était fort paisible et respectait trop la scienoe 
pour troiLbler nos étudiants par ses questions) que pour être 
avec Gerty, ordinairement occupée de ses livres dans la soirée 
Comme on peut le supposer, Gerty conçut un vif désir d'ap- 
prendre aussi le françîos. Willie voulut bien la laisser essayer, 



m 
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mais il ne croyait pas oa'elle penérérftt long^temps. Toutefois, 
à sa grande surprise , elle déploya non-seulement une admira- 
ble persistance , mais encore de grandes dispositions pour les 
langues; et, comme Emil^r lui procura les liyres dont se serrait 
WiUie, elle marcha de pair arec lui , et traduisit souvent plus 
dans une semaine qu'il ne faisait lui-môme. 

Le samedi soir, où ils avaient toujours beaucoup de temps 

nr étudier, True s'asseyait sur son vieux banc, au coin au 
!ea, contemplant WiUie et Gerty, l'un à côté de l'autre , et, les 
yeux baissés sur une pa^e qui lui semblait une énigme indé- 
chiffi*able. Gerty cherchait toujours les mots ; elle excellait à ce 
• travail : ses yeiix brillants plongeaient comme jpar magie jus* 
qu'au fond du dictionnaire, et trouvaient du premier coup le mot 
i propre , tandis que WiUie était chargé de faire le sens. 

Dams des circonstances aussi favorables , avec les conseils et 
la direction d'Emilv, avec l'aide et l'encouragement de WUlie, 
il était bien naturel que l'intelligence de Grerty se développâf et 
se fortifiât rapidement. Mais dans quel état se trouve son petit 
cœur, qui, tout à la fois ardent et anéctueux, impétueux, suscep- 
tible et irritable, tantôt palpite d'amour et de reconnaissance, et 
tantôt brûle du feu dévorant qu'est toujours prêt à allumer le 
sentiment d'un tort ou la conscience d'une injustice envers elle 
ou envers ses amis? Ces deux années d'une heureuse enfance lui 
ont-elles appris à se gouverner? Est-elle parvenue à distinguer 
nettement le bien du mal , le vrai du faux? En un mot , Emily 
a-t-elle été fidèle à la tâche qu'elle s'était imposée , à sa nobâ 
résolution d'adoucir le cœur et d'éclairer l'âme de la petite igno« 
rante? Gerty a-t-elle appris la religion? A-t-elle trouvé Dieu 
et commence à suivre patiemment Ce sentier qu'éclsôre unô 
sainte lumière et qui conduit au repos? 

Elle a commence, et, malgré quelques défaillances, (quelques 
écarts çà et là, quelques impatiences causées par l'étroitesse du 
chemin et quelques retours de son ancienne irritabilité, comme 
flUe n'est encore ou'ime enfant , on peut fonder bon vpoir sur 
la sincérité de ses nonnes intentions et sur la profondeur de son 
repentir lorsque le mal a renmorté une victoire. Emily n'a rien 
épargné pour lui apprendre ou elle doit placer sa confiance , el 
G^y sait déjà chercher un secours supérieur à celui d'EmUy 
et 8'q)puyer sur un bras plus robuste que lé sien. 

Miss Graham s'était donné une rude tâche lorsqu'elle avait 
entrepris de former l'esprit et le cœur d'une enfant à laquelle on 
n'avait jamais montré les voies de la vertu. Cependant, sur quel- 
ques-uns des points les plus importants, elle avait rencontré 
Beaucoup moins de difficultés qu'elle ne l'avait craint. Par exem- 
ple, une fois qu'elle eut expliqué à Gerty la différence qui existe 
entre la loyauté et la déloyauté, entre la vérité et le mensonge, 
elle n'eut plus de motif de se plaindre de cette enfant, dont le 
caractère mit la franchise et la droittire mâmea. La bonté ob- 
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tenait presque tout d'elle; U séTérité ne faisait qm l'irtiter e* 
la pousser au mal. Bmily savait que le contrôle d une mère es* 
à peine suffisant pour diriger des esprits de cette trempe. EIIp 
ne connaissait qu'une influence assez forte pour dompter cettp 
âme énergique et passionnée : c'était celle de l'ËTangile. Bn hâ 




attendre de personne des avis ou des coi^eils. La suite de notr f 
btoire montrera combien Gerty ayait proût^e ces deux an- 
nées de soins et d'instruction* Qu'il nous suffise de dire qu* 
miss GralumoL étaft contente et pleine d'espérance ; True fier et 
joyeux; et que mistress Sullivan et le vieux M. Gooptr décla- 
raient que 1 extérieur et la conduite de Gerty s'étaient merveil* 
leusement modifiés, et qu'elle avait des manijores très-âÎ8tifi< 
guées pour une eufànt de cette condition. 



CHAPITBEXin. 

Une ayenture et un malheur. 

Un soir de décembre du troisième hiver que Gerty passait 
chez Trueman Flint , Willie entra avec ses livres français sous 
le bras. Après les saluts d'usage, il s'écria, en jetant la gram- 
maire et le dictionnaire sur la table : c Gerty, il faut cependant 
qu'avant de commencer à travailler je te raconte la chose la 
plus drôle du monde. C'est une aventure qui m'est arrivée an- 
lourd'hui. J'en ai tant ri tout à l'heure à la maison en la disant 
a ma mère 1 

— Je vous ai bien entendus rire, répondit Gerty; et, si je n'a* 
vais pas été si occupée, je serais allée chez ta mère pour ecoutei 
ce qu'il y avait là de si risible. Mais voyons; raconte-noui 
bien vite. 

— Eh bien ! voilà, dit Willie. Vous avez dû remarquer comme 
tout était couvert de verglas , ce matin. N'est-ce pas que cela 
brillait T Au moment où les rayons du soleil sont arrivés sur le 
grand orme qui est devant notre pharmacie, i'ai cru n'avoir ja- 
mais rien vu de si beau de ma vie. Mais cela n'a rien à voir 
avec ce que j'ai à dire , si ce n'est que les trottoirs étaient, 
comme tout le reste , d'un aspect éblouissant. 

— Je le sais bien, interrompit Gerty; je suis tombée eu al 
lant à racole. 

— Est-ce que tu t'es fait mal? 
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- Von. Mais emitintie. 

-^?6rs oiiM hdttre», j'étaift à la porte de la boutique à re- 
garder les paMants, quand j'aperçois, descendant la rue, la 
plus singalim personne ou'on puisse imaginer. Il faut te dire 
qu'elle portait une espèce ue robe de soie ou de satin noir« tout 
étriquée, et garnie tout autour d'une dentelle brunâtre qui a dû 
être noire jadis, mais qui ne Test plus aujourd'hui. Ensuite elle 
avait un manteau gris, également en soie, que tu aurais certai- 
nernsnt cm sorti de Farcne de Noé. J'essayerais en Tain de dé- 
srire son chapeau. Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux fois 
aussi grand que celui de toute autre femme, et qu'elle j avait 
attache un TOile de dentelle qui descendait presque à ses pieds. 
Hais ce qui l'emportait sur tout, c'étaient ses lunettes. Jamais 
je n'ai rien tu d'aussi énorme et d'aussi horrible I Elle avait en 
outre un sac à ourrage en soie noire, avec des pièces d'étolfeft 
de toutes couleurs cousues en zigzag; son mouchoir était at- 
taché au sao par une épingle, et dans cette saison, pense uû 
peu, un grana éventail de plumes soutenu par une ficelle ; puit 
encore un mouchoir serrant d'enveloppe , et un grand journal t 
Bon Dieul je ne saurais me rappeler sans rire la moitié de tout 
ce qu'elle portait ; tout cela était attaché par de grandes épin*^ 
gles jaunes , et pendait en une seule masse à son bras gauche 
tout autour de son sac. Et cependant son vêtement n'était pas 
ce qu'il y avait de plus drôle en elle : il fallait voir sa démar« 
chel Elle paraissait vieille et infirme, et il était évident qu'elle 




qu'en rire jusqu'à présent. 

— Quelque pauvre 'bile? demanda Truc 

— ■ Non, non, répondit Willic ; fort originale pour sûr, mais 
folle, Je ne crois pas. Juste en arrivant en face de la boutique, 
le pied lui glissa, et elle tomba tout de son long sur le trottoir. 
Je m'élançai, car j'avais peur que la chute n'eût tué cette pau- 
vre petite créature. M. Bray et une pratique guî attendait me 
suivirent. D'abora elle parut tout étourdie ; mais nous la portâ- 
mes dans la pharmacie, et elle reprit ses sens une ou deux mi- 
nutes après. Folle 1 demandiez-vous, oncle True. Oh ! que non 
pas! Elle a sa tôte, je vous en réponds. Aussitôt qu'elle eut ou- 
vert les yeux et qu'elle se fut reconnue, elle chercha tout de 
liniteson sac à ouvrage avec ses dépendances: elle compta le 
tout pour s'assurer que rien n'y mancruait, et remua la tête de 
l'air le plus satisfait. Ah bien oui! folle ! M. Bray lui versa un 
verre de cordial et le lui présenta. Toutes ses gr&ceset tous ses 
grands airs étaient revenus à la petite vieille ; et lorsque M. Bray 
lui conseilla de boire, elle fit un pas en arrière, accompagné 
d'une petite révérence à l'ancienne mode, et mit ses deux mains 
«Q avant pour exprimer l'horreur que lui causait une pareille 
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idée. Le monsieur ^i ayait aidé à porter cette petite dame se 
mit à sourire en lui disant que cela ne lui ferait pas de mal. Là« 
dessus elle se tourna rapidement vers lui , fit une autre révé- 
rencfr et répondit d'une petite voix fêlée : c Pouyez-yous m'as-» 
fsurer, monsieur, sur yotre parole d'honneur et de galant 
c homme, que ce n est pas une potion eniyrante? > Il eut grand'- 
peine à s'empêcher de rire à cette question ; mais il lui dit aue 
cela ne ponyait la compromettre, c En ce cas, dit-elle, je me har 
c sarderai à prendre ce breuyage ; il a un parfum fort aromati- 
ff que. » Elle eut l'air d'en aimer le goût autant que l'odeur, car 
elle le but jusqu'à la dernière goutte; après ayoir fini , elle re- 
mit le y erre sur le comptoir et se tourna yers moi pour me dire • 
c Si ce monsieur ne m'ayait affirmé l'innocence de cette liqueur, 
c je ne l'aurais pas bue deyant yous, jeune homme, quand ce 
ff n'eût été que pour l'exemple. Je n'ai signé aucune promesse 
c de tempérance , mais je m'sJ^stiens parce que cela sied bien à 
c une dame ; c'est pour moi une affaire de choix, une affaire de 
ff goût, j Elle paraissait alors tout à fait remise et parlait de re- 
prendre sa route; mais il y ayait un yrai danger pour elle a 
sortir seule par le yerglas qu'il faisait. Je crois que M. Bray 

Sensait de même ; car u lui demanda où elle allait. Elle répon- 
it qu'elle allait passer la journée chez Mme une telle, qui 
demeurait du côté de la promenade. Je touchai le bras de M. Bray 
et lui dis à yoix basse que, s'il pouyait se passer de moi unln- 
stant , je l'accompagnerais. Il répondit que d'ici à une heure il 
n'aurait aucun besoin de mes seryices. J'offris donc mon bras à 
cette dame et lui dis que je serais heureux de la reconduire, n 
faudrait l'ayoir yue à cet instant t Si j'ayais été un homme fait 
et eUe une jeune demoiselle, elle n'eût certes pas ri ni secoué la 
tête dayantage. Pourtant elle ^accepta mon bras et nous partî- 
mes. Tétais oien sûr que M. Bray et l'autre monsieur riaient de 
nous yoir bras dessus nras dessous; mais cela m'était égal : j'a- 
yais compassion de la yieille dame, et je ne youlais pas qu'elle 
tombât une seconde fois. Toutes les personnes que nous ren- 
contrions s'arrêtaient pour nous regarder , et c'était bien natu- 
rel , car nous deyions faire un drôle de couple. Non-seulement 
elle ayait accepté le bras que je lui ayais offert, mais elle s'y 
appuyait do ses deux mains, de sorte que je la traînais comme 
un panie?. Je ne deyrais pas en rire, car elle ayait bien besoin 
d'un appui; d'ailleurs elle ne pesait pas assez pour me fatiguer, 
même quand elle se faisait lourae. Je youdrais bien con- 
naître sa famille I Ses parents ne deyraient pas la laisser 
sortir ainsi toute seule, surtout par un temps conmie celui 
d'aujourd'hui. 
— Quel est son nom? dit Gerty. Ne le sais-tu pas? 
— Non, répondit Willie; elle n'a pas youlu me le dire. Je le 
lui ai demandé ; mais elle m'a répondu de sa petite yoix fêlée (et 
ici Willie se prit à rire aux éclats) qu'elle gardait Tincognito, et 
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qu'il appartenait à un yrai cheyalier de découvrir lui-même le 
nom de sa belle. Ohf je te réponds que c'était une ayen- 
tare I Je lui ai demandé son âge. Maman trouve que e'était 
fort impoli ; mais, en ce cas , c'est la seule impolitesse que j'aie 
dite ou faite , et la dame pourrait en témoigner elle-même , si 
eUe était ici. 

— Et quel âge a-t-eUet demanda Gerty, 

— Seize ans. 

— Allons donc, Williel 

— C'est du moins ce qu'elle m'a répondu; et un fidèle et ga- 
lant chevalier est tenu de croire sa belle. 

— Pauvre créature I dit True ; elle est tombée en en- 
fance. 

—Mais non, pas du tout, oncle True, reprit Willie. Sans 
doute on le dirait de temps en temps, à 1 entendre débiter ses 
absolues; mais, la minute d'après, elle s'exprime avec un par- 
fait Iwn 'sens. Elle m'a dit combien elle m'était obligée de lu 
l)ienTeillance qui me faisait prendre tant de peine pour une vieille 
fenime comme elle. En entrant dans Beacon-street , nous avorn» 
i^Qcontré tout un pensionnat de jeunes personnes, de florissan- 
tes beautés, assez jolies pour tuer un bomme, disait ma compa- 
re. Dès qu'elle les aperçut de loin , elle parut convaincue que 
j'allais la planter là pour courir après quelques-unes d'entre 
elles. Mais elle me gardait une vengeance 1 et c'est bien heureux 
pour moi que je n'aie pas eu Tidée de l'abandonner, car c'aurait 
été réellement impossible. Quelques-unes d'entre elles s'arrêtè- 
rent et nous considérèrent avec curiosité. Je ne m'en inqmétai 
guère; mais la dame eut l'air de croire que j'en étais terrible- 
ment mortifié, et, quand nous les eûmes toutes passées, elle 
me complimenta a plusieurs reprises sur mon esprit de bien- 
TeiUance : c'était son expression favorite, i 

Ici Willie s'arrêta pour reprendre baleine. True lui frappa sur 
l'épaule, c C'est un bon garçon que Willie ! s'écria-t-il, un brave 
garçon! n a toujours des égards pour la vieillesse, et il a rai- 
son. C'est une bonne chose, quoique ton grand-père prétende que 
ce n'est plus de mode. 

— Je suis peu au courant de la mode, oncle True;^ mais J 
penserai toujours que c'est un triste sujet <pie celui qui, voyan 
ane vieille dame tomber sur la glace, ne lui épargnerait pas uno 
autre chute en la reconduisant diez elle. 

-" Willie est toujours bienveillant pour tout le monde, fit ob- 
server Gerty. 

— Willie est un héros, ajouta-t-il en riant, ou bien il a des 
amis trop indulgents. Je penche pour la seconde supposition. 
Mais voyons, Gerty, Charles XII nous attend, et il faut travail 
1er aujourd'hui. Peut-être l'occasion ne s'en présentera-t-elle 
plus de sitôt : car M. Braj n'est pas bien ce soirj la fièvre le 
menace, et je lui ai promis de retourner à la boutique demaîa 
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après dîner* S'il tombatt xauMe v {'awr^ûf bif^. ^ fitftoasft ï 
iure là-bas et fe ne pourrais plus Tenir à & maijson. 

— Oh t il faxA espérer que M* B^aj n'aura pas la fiàyre, dirent 
è la fois ïrue et Grerty; 

^. C'est un si brave bommel continua True. 

— n est si bon pour toi, Williel i ajouta Gerty. 

Willie espérait aussi que ce ne serait qu'une indisposition, 
m ais son espoir fit place à bi crainte quand , le lendemain, il 
tr ouya que son bon maître ne pouvait pas quitter le Ift et que le 
m édecin reconnaissait des symptômes alarmaots. 

Une fièvre ^boïde se déclara, et, au bout de quelouesioufs, 
l'excellent pharmacien eut rendu son dernier soupir. La mort de 
M. Brav fût pour WiUie un coup aussi terrible qu'inatteoâiii. 
D'abord il n'entrevit pas toutes les consé(mences que cet événe- 
ment aurait sur son propre sort; mais la boutique {ut fermée,, et 
]ft veuve se disposa à céder son fOQida pouc ^ reU^r klk cam- 
pagne aussitôt que possible. 

Willie se trouva ainsi sans place » et , q^ ^m est, pdvé des 
seoours et de la précieuse recommand'auon, de VU Br^v. H a?ait 
beaucoup gagnérannée passée et ajouté s^enslblement a l'aisance 
de sft mère et de son grand-père , qui avaient pu pji'endce un 
peu. plus dé repos. La pensée ae leur être k charge, nefiit^G^ 
qu'un seul jxmr, était une chose intolérable pour un garço];i d'un 
caractère aussi indépendant et aussi énergique , et il se mit à 
faire' d^actives démarches j)our trouver un autre emploi. D^abord 
il se présenta chez les différents apothicaires de l«i viUçiî mais 
aucun d'eux n'avait besoin d'un ieune homme de son 4ge, et toot 
uxijour se passa en courses infructueuses* 

H revint a la maison le soir, fatigué, désappointé,, mais me 
servant tout son courage. S'il ne pouvait pas. obtexur 4e^ place 
diez un pharmacien , il ferait autre chose. 

Maisquoi? c'était la question» Il en causa^IouérU^Q^^ a^âs sa 
iuèrev ESue sentait que les figicultés et l'éducation de son fiU le 
rendaient propre à occuper une position au mains égale k œUe 
cni'il venait de perdre ; eue ne pouvait pas. se lésoudre^ à^ 1^ voir 
cbscendre à un rôle inférieur. Willie pensaii de môme y sans 
avoir de lui une trop haute opinion. U savait sans doute qu'il 
étaittcapable de remplir £ la satisfaction de ceux qui remploie- 
raient une place qui exigerait plus dé travail et plus de talsa^ 
qu'aucune de celle» qu'il au^it pu espérer de M< Braj. Cepen* 
aant, s'il ne pouvait pas avoir ce qu il désirait,, il prendrait oe 
quf s à présenferait. H* se^ remit donc à la recherche ; mais il B'ft* 
vait personne qui le recommandât, et il ne pouvait paa espérer 
que ron eût beaucoup de confiance dans un jjeune honuo^ à^ 
mm ftge et dont on n'avait jamais entendu parler. 

Aussi ses démarches étaient toujours sans succès, et il ren* 
tmit de* jour en jour plUs morne et {dus abattu* Après chaque 
Mec il craijpQtaft dav^tiitaçe de ireYolx sa mm» et sdn gpft&d^ 
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ÊLa figure soncieiise al palliante de sa mère se toanailTen 
rec tant d'espérance , qu'il n'avait pas Je courage de Fat- 
trister par le récit de (][uelque nouTeau désappointement; et son 
grand-père paraissait si persuadé qu'il ne trouverait jamais piua 
rien à faire, que c'était un vrai tourment |>our Willie de n'avoir 
riea à loi dire cjui pût lui prouver combien il se trompait^ Au 
bout d'une semaine ou deux, mistress Sullivan oessa d'interro- 
gef son fils sur ses recherches de la journée; car ses j«ux vigi- 
lants avaient découvert le chagrin que lui causaient ces ques- 
tioBs, et elle attendait qu'il s'uuvrn à elle s'U avait guelcpief 
coBmnmioations à lui faire. Mais: le pauvw WiUie fit Bien des 
dkarches inii^ee et essuya bien des r^os mortîflaiilt dottt sar 
n'eut jamais conaaissance. 



CHAPITRE XIV. 

L'horizon l'édaircit* 

C'était là ime preuve nouvelle pour Willie, une des plus c 
m (ja^il loi fût posâble de subir; mais il la supportait bra vt;- 
me&t. U gardait pour lui ses luttes les plus péaims, et n'en fà v* 
sut part ni à sa mère inouiôte , ni à son grand-père découragé. 
^ fvait pris la mâle résolution d'espérer, même contre tout es* 
poir. (rerty était maintenant sa principale consolation. Il lui 
co&tait tous ses cha^ins, et, malgré sa jeunesse, elle le soutint 
^irablement. Toujours voyant les choses en oeau', toujours 
fonçant plus de succès pour le lendemain, elle fit beaucoup^ 
Pov relever l'espoir de Willie et pour fortifier sa résolution; 
u«rty avait l'esprit si observateur, si pénétrant et si vif. qu'elle 
^A savait plus que la plupart des enfants sur la manière dont 
ies choses se passent. Parfois elle donnait à Willie d'excellent» 
^Bseils que celui-ci suivait avec plaisir. Entre autres elle lui 
demanda un jour s'il n'avait pas eu recours aux bureaux de res* 
^^ignexn^ts : il n'y avait jamais songé, s'étonna que cette idée- 
Q6 lai fut pas venue , et voulut essayer dès le lendemain. Il le 
\ et durant- quelque temps il fut tenu en haJeine par les ei^E^ 
Bances qu^on lui donna : mais elles n'aboutirent encore à aucun 
fesuitat, et il était près de se livrer au désespoir, quand seS' 
[f^ ^mbèrent sur une annonce insérée dans un journal et qui' 
j^lah lui offrir une nouvelle chance. Il montra l'uiiole à» 
^7' € C'est justement ce qu'il te faut. Tu n'as qu'à- te^ pre-- 
^ter. Quinse ans, adroit, capable, sûr. et ne demandant pas 

^ûx, après apprentissage, que de s'associer avec le patron. 
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Toilà ce qu'on demande, et tu conyiens parfaitement, » disait* 
elle. 

Gertj était si certaine du succès, que Willie se présenta le 
lendemain à Tadresse indiquée, avec plus de connance qu'il 
n'en ayait encore montré. Le patron , petit homme à l'air nar- 
quois, aux yeux perçants, le fit causer quelque temps, lui 
adressa une foule de questions, le mit fort mal à son aise en 
énonçant des doutes sur sa capacité et sur son honnêteté, et finit 
par déclarer au bout du compte que, dans le cas le plus fayo- 
rable et ayec les melQeures recommandations, il ne pouyait 

rs se décider à conclure un engagement ayec un ieune homme, 
moins que ses parents ne consentissent à prenore un intérêt 
dans l'affaire et à yerser une petite somme en son nom. 

Willie renonça donc à tout espoir de ce côté. D'ailleurs, cet în> 
diyidu ne lui conyenait pas; il deyinait que ce n'était qu'un co- 
quin ou à peu près. 

Jusqu'à cette heure, le pauyre Willie n'ayait pas pensé à se 
désespérer; mais, lorsqu'il reyint au logis après cette dernière 
entreyue, ce fut ayec le cœur si gros, qu'il lui parut impossible 
d'affronter le regard de sa mère : il se rendit tout droit chez 
True. C'était la yeille de Noël; True était sorti, Gerty se trouyait 
seule, n y ayait bon feu dans la cheminée , et la cnambre était 
faiblement éclairée par les dernières lueurs du soleil couchant 
et par les charbons embrasés qu'on yoyait à trayers la grille. 

Gerty était en train de faire un gâteau* pour le thé; c'était, 
dans l'art culinaire, l'une des choses qu'elle réussissait le mieox. 
Elle reyenait justement du garde-mançer, ayant à la main 
une cuiller pleine de farine, quand WiUie entra par l'autre 
porte. La manière dont il jeta sa casquette sur le banc et dont 
il mit sa tète dans ses mains après s'être assis, apprit tout de 
suite à Gerty la nouyelle défaite que le pauyre garçon yenait 
d'essuyer dans ce dernier combat contre le sort. Entrer sans 
dire un mot était une chose si étrange de la part du jeune 
homme, il était si extraordinaire de yoir sa belle jeune tête 
courbée sous le poids du chagrin et son corps plein de souplesse 
fatigué et yieiUi, que Gerty yit tout de suite que son nrave 
cœur ayait cédé. Eue mit de côté sa cuiller, et, s'ayançant dou- 
cement , elle lui toucha le bras et le regarda ayec inquiétude. 
Ce contact sympathique et ce re^urd amical étaient plus que 
Willie n'en pouyait supporter. U mit sa tête sur la table, et, une 
minute après, Gerty entendit de gros sanglots dont diacun la 
remuait jusqu'au fond du cœur. Elle pleurait souyent, c'était 
tout naturel ; mais Willie , son Willie toujours heureux et sou- 
riant I Elle ne l'ayait jamais yu pleurer, et ne croyait pas que ce 
fût possible. Elle grimpa sur les bâtons de sa chaise , et loi je- 
tant ses bras autour du couj elle murmura : 

c Ça ne me ferait rien, WiUie, de ne pas ayoir cette place; j« 
ne crois pas Qu'elle soit bonne. 
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— Je ne le crois pas non plus, dit Willie, relevant on jpeu la 
tête; mais que faire? Je n'en trouve aucune, et je ne puis pas 
rester ici les bras croisés. 

— Nous aimons autant que tu restes à la maison , dit Gerty. 

— J'étais toujours content d'y yenir lorsque j'étais chez 
M. Bray, que je gagnais quelque chose, et que je sentais qu'on 
était bien aise de me Yoir. 

— Mais tout le monde en est encore bien aise maintenant. 

— Ce n'est plus comme alors, dit Willie avec un peu d'impa- 
tience : ma mire me regarde toujours comme si elle s'attendait 
à apprendre que j'ai trouvé un emploi; mon grand-père, je 
crois, n'a jamais été d'avis que je fusse bon à quelque chose. 
St c'est juste au moment où je commençais à gagner un peu 
et à pouvoir leur être utile, que le malheur vient fondre sur 
mol 

— Mais est-ce de ta faute, Willie? tu ne pouvais pas empê- 
cher H. Bray de mourir. M. Gooper n'a pas a te gronder de cê 
que ta n'as rien à faire à présent. 

— Il ne me gronde pas, sans doute t Mais, si tu étais à ma 
Dlace, tu serais comme moi en le voyant assis le soir dans son 
buteoil à soupirer et à me regarder comme s'il disait : c G'est 
c Toas qui me faites soupirer. > A son avis , ce monde est un 
triste monde; il n'a jamais eu de bonheur, et suppose que je ne 
réussirai pas non plus. 

— Mais moi y je crois que tu réussiras, dit G^rty; un jour tu 
seras riche, et alors comme il sera étonné 1 

— Gertyl Âhl si jamais je deviens riche, je m'engage bien à 
partager avec toi; mais, ajouta-t-U avec abattement, ce n'est 
pas SI facile. Jadis je croyais qu'en grandissant je pourrais ga- 
gner de Tarant: mais je trouve aujourd'hui que c'est bien long 
et bien difficile à venir. » 

Gerty lui prit les deux mains, c AUons, Willie, dit-elle, n'y 
Dense plus. Chacun a ses chagrins, et chacun les surmonte. 
Peut-être, la semaine prochaine, seras-tu encore mieux que chez 
M. Bray, et comme nous serons heureux I... Sais-tu, dit-elle 
pour changer de sujet (finesse que les enfants emploient aussi 
lien que les grandes personnes), sais -tu qu'il y a ce soir 
deux ans que je suis ici? 

— Yraif Est-ce la veille de Noël que Fonde True t'a prise 
chez lui? 

— Mais oui. 

— Âhl pour le coup, saint Nicolas conduisait Gerty vers les 
bonnes choses au lieu de porter les bonnes choses à Gerty^ 
n'est-ce pas? i 

Mais Gertv ne savait rien du tout de saint Nicolas, ce grand 
ami des enfants; et Willie, qui venait de lire l'histoire du 
vieux distributeur de joujoux, entreprit de lui raconter tout o» 
^'il en savait. 
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LonM'dla lit que VinXérèt faH nrennt à son sajet avait 
malgré lui chassé sa tristesse, Genj retourna à son gfttean, 
sans cesser, de prêter une oreUle attentiTe an récH de Willie 
▲n moment où û finissait, elle enfournait le gâteau; et, tandis 
qu'elle était à genoux, la main toujours sur la poignée de la 
poite du four, ses jeux brillaient d'un édat si Joyeux, gne 
Willie s'écria • c A quoi penses-tu? Gerty, qui te donne Tair si 
malinf 

— Je pense ene saônt I9ioolas Vapportera peiit-ètre quel({ue 
^KMM ce sdr. S'fl rient pour ceux qui sont dans le Desom, 
fespère qu'à Tiendra pour toi et te oonauiraqudque part où tu 
4eyiendm bien riche. 

— Mais e^est que fy compte; car, si je ne tronye pas de 
place aTsnt ie nouyel an, je ne sais où me poussera le déses- 
poir.! 

En cet instant, True rentra et Interrompit la conYersation des 
enfants en leur montrant un beau dindon , cadeau de Noâ de 
M. Graham. H avait aussi un livre que miss Emily lui avait 
donné pour Gerty. 

c Oh I mais vodà qui est drôle I s'écria (yerty ; WlUie me disait 
k l'instant que vous étiei mon saint Nicolas, oncle True, et c'est 
lÂen vrai. » 

Oi disant, dte ouvrit le livre, qui lui offrit en frontispice le 
portrait même de ce personnage. 

c C*et^ tout à fait lui, Willie I mais, tout à faitl pipe, bonnet 
fourré, joveuse figure. Cher oncle True! si vous aviez seule- 
ment sur l'épaule un sac rempli de joujoux, au lieu de votre 
lanterne et de ce gros dindon, vous s<iriez un parfait saint 
Nicolas. Est-ce ^e vous n'avez rien pour Willie, oncle True? 

— Si fdtl mais j'ai bien peur qu'il n'en fasse pas grand cas. 
Ce n'est qu'un petit biUet. 

» Un nillet pour moi^ s'écria Willie; et qud d(mc peut 
m'éoriret 

— Je ne sais pas , dit True en fouillant dans ses poches pro- 
tondes; seulement, comme le tournais le coin de la rue, j'ai 
reneonM un homme qui m'a demandé si je savais l'adresse de 
mistress Sullivan. Je lui dis qu'elle demeurait ici . et je lui mon* 
trai la maison. Quand il a vu que j'y logeais aussi , il m'a donné 
ee petit bout depapier et ixa prié de le remettre , suivant 
l'adresse, à M. William Sullivan. Je suppose qu^ c'est bien. 
toit » I 

n tendit le billet à Willie. Celui-ci prit à la main la lanterne 
de True et lut à haute voix : 

c R. H. Clinton désire voir William Sullivan, jeudi matin» 
entre dix et onze heures, numéro 13, quai..^. > 

Willie était stupéfait. 

t Qu'estHM que oela vent diret Je ne oonnais personne de«e 
non,' disait-il. 



VÈÏLTJWStSK DE RËVERBËRES. 71 

«- Âhl moi je le connais bien, dit Trne. C*s8i loi «i ^- 
msiire dans cette grande maison ae joiwm,, rue...* Ohl c^est un 
iioiimie trè8-hdie« et le numéro qu;il doane «est ceki de een 
comptoir. 

— Ouoi 1 le pdre de ces jdlii enfants foe noue adaûrioie le 
toHf à leur fenêtre? 

*- Lui-même. 

— Que peut-il me voulôirt 

«-uest qu'il a besoin de tes sernces, répendit True. 

— Hais alors o*est une place I s'écria Gertjr, une yraie bonae 
jlace, et c'est saint Nicolas qui te T^^sporte, j!i Tavaû biendit. 
Willie, que je suis contente 1 » 

Willie ne savait s'il devait se r^'onir ou non. La forme du 
message lui paraissait bien étrange, venant surlout d'une per- 
VSBM qu'il ne connaissait pas. Sans doute , M piwvait espérer 
imôerty et True jue c'était le ;commeaceme&t d'un SBeuleur 
imk; mais il avait des raisons, inconnues à ses amis, pour 
«roire qu'aucune offre de ce genre ne pouvait lui eonvetur -: 
tmsi leur fit-il promettre à tous deux de ne rien laâsser aoup» 
fottner à sa mère et à M. Cooper. 

Le jeudi, c'est-à-dire le lendemain de Noël, Willie se pré* 
tenta à l'heure et au lieu convenus. If. GJintan , ^i était un 
iKHnme d'excellentes manières et d'une physionomie bienveil- 
lante , le reçut avec beaucoup de bonté , ne lui fit que peu de 
«nfistiOtts, et ne lui demanda môme pas de oertîfieat de son 
aemier patron. Il lui dit qu'il avait besoin d'un jeune horume 
poor remplir la place de petit commis dans ses bureaux, dt qu'il 
la lui offrait. Willie hésita. L'offre était^ il est vrai, <oii encou- 
rageante pour l'avenir; mais M. Ginton ne parla^^ pas d'appoisr 
tements, et c'était une chose dont le jeune homme ne pouvait 
se passer. Voyant que Willie ne se décidait pas, M. Clinton re^ 
prit : c Peut-être que ma proposition ne vous convient pas, ou 
«fue déjà vous avez pris d'autres engagements? 

-finalement, répondit "^illie; vous êtes bien boa d'avoir 
assez de confiance en un étran^r pour me recevoir dans vos 
bureaux, et votre off^e est aussi bienvenue qu'inattendue; maie 
j'étais auparavant chez un pharmacien où j'avais des gagea 
réguliers très-importants pour ma mère et mon grand^ère. Je 
pI^é^erais de beaucoup un comptoir comme le vôtroi monsieur, 
et i'espère que je parviendrais a m'y rendre utile; mais je sais 
quil ne manque pas de jeunes gens, fils de personnes riches, 
qui seraient heureux d'être employés par vous sans demander 
pour leurs services aucune rémunération. Je ne pourrais donc 
pas espérer de salaire chez vous, au moins d'ici i quelques 
aimées. Sans doute, au bout de ce temps, je serais bioa pcg^ 
de mes peines par la connaissance que j^anrais acquise des 
affaires; mais i^ialheureusement, monsieur, mes meiyens ne mê 
te permettent pas plus que d'aller au collège. » 
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M. dinton sourit, c Comment donc, mon jeune ami, savez* 
vous si bien celaT 

— i J'ai appris, monsieur, par d'anciens camarades d'école qui 
sont maintenant commis dans de grandes maisons de commerce, 
qu'as ne reçoivent aucun salaire, et j'ai toujours considéré cet 
arrangement comme parfaitement équitable; mais c'était juste- 
ment le motif qui m'obligeait à me contenter de la position que 
j'avais dans la boutique d'un pharmacien. Bien qu'elle ne fût 
pas très en rapport avec mes goûts, elle me permettait da 
moins de me suffire à moi-même et de so)ilager ma mère, qui 
est yeuve, et mon grand-père, gui est vieux et nauvre. 

— - Votre grand-père s'appelle? 

— M. Gooper, le sacristam de l'église de M. Arnold. 

— Ahl bien, dit M. Clinton, je le connais. Ce oue tous dites, 
William, ajouta-t-il après quelques instants de sûence, estpar« 
fsdtement vrai Nous n'avons pas l'habitude de donner des ap* 

Sointements à nos petits commis, ce qui ne nous empêche paf 
'être accablés de aemandes; mais j'ai eu de bons rapports sur 
vous, mon garçon. Je ne vous dirai pas où j'ai pris mes ren« 
seignements , quoique je voie yotre curiosité. D'ailleurs j'aime 
votre physionomie, et je pense que vous me servirez fidèlement. 
Par conséquent, si vous voulez me dire ce que vous receviez 
chez M. Bray, je vous prendrai aux mêmes appointements pour 
l'année qui commence; ensuite j'augmenterai votre traitement, 
si je trouve que vous le méritiez; et, si oela vous plaît, vous 
entrerez en fonctions le 1" janvier prochain. » 

Willie remercia M. Clinton le plus brièvement possible et m 
hâta de sortir. 

Le premier commis, qui, tout en ayant la tête courbée sur 
ses livres , avait prêté l'oreiUe à la conversation, trouva que ce 
jeune homme n'avait pas exprimé beaucoup de reconnaissance, 
vu la générosité tout a fait extraordinaire nés offres du patron. 
Quant à M. Clinton, qui avait observé la ô^e de Willie et (fà 
- avait vu l'abattement faire place à la surprise, puis la suipnse 
, à l'espérance, à la joie et à la gratitude la plus sincère, il en 
pensa tout différemment. Il vit qu'il y avait là une reconnais- 
^' sance si vraie qu'elle ne trouvait pas de paroles pour s'exprimer. 
\ n se rappela le temps où, seul et abandonné, il était venu à 
\ Boston chercher des ressources pour soutenir sa pauvre mère, 
'} et le jour où, ayant enfin trouvé une place après de longues re- 
; chercnes , il avait pu lui écrire qu'il esoérait gagner suffisam- 
ment pour tous deux. 

n V avait plus de vingt ans déjà que. bien loin de la ville, 
rheroe poussait sur la tombe de cette mère ; à présent, la figure 
du négociant était sillonnée de rides causées par les soucis; et 
pourtant lorsque, revenant lentement à son pupitre, sa mai» 
traça sur une feuille de papier blanc et avec une plume sasi 
encre les mots c Mère chérie ! ji elle reparut vivante a ses yeux 
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redevint jeune homme; car ces mots inyisibles étaient le 
commencement mdme de la lettre qui annonçait à sa mère la 
bonne nouvelle. 

NonI WiUie n'était pas ingrat. Autrement M. Clinton ne se 
fût pas ainsi reporté au temps où son propre cœur avait été si 
vivement ému. 

Quant aux mères qui ont pleuré, qui ont prié Dieu, qui Font 
remercié en recevant de leurs fils bien-aimés de pareilles com- 
munications, elles peuvent se réjouir et svmpatiuser avec cette 
bonne petite mistress Sullivan, quand elle entendit son Willie 
^ui conter cette joyeuse nouvelle. M. Gooper et Gerty n'ont-ils 
pas eu aussi leurs prototypes en maint vieillard dont les yeux 
troublés es fatigués nrillent d'un éclat surnaturel à l'espoir que, 



antres comme 
reilles circonstances 



re ae voir son noDie irere ennn apprécie par les 
il l'a toujours été par elle-mâmeT Et, dans de pa- 
vanées, la troupe ae ceux qui se réjouissent n^st 




tre grand-papa : c M'est avis que tout aura bonne fin. > 

Le grand mystère, dans toute cette affaire, c'était que M. Clin- 
ton eût jamais entendu parler de Willie. Mistress Sullivan passa 
en revue tout le i)etit cercle de ses connaissances , et fit cent 
conjectures impossibles. Mais, comme elle n'approchait pas de la 
venté , on finit par tout mettre avec Ger^ sur le compte de 
saint Nicolas. 



GHÂFITKE XV. 

L'ange soeouraUe. 

c Je voudrais savoir, se disait miss Curieuse en se penchan 
à la fenêtre et regardant de tous côtés dans la rue , recréation 
qu'elle se permettait durant les dix minutes qui s'écoulaient en- 
tre l'instant où elle avait fini de laver la vaisselle du déjeuner 
et celui où elle se mettait à arranger sa lampe solaire , je vou- 
drais savoir quelle est cette Jeune Me élancée qui passe chaque 
matin avec ce vieillard si (ài£le appuyé sur son Jbras! Je les vois 
presque à la même heure, tous les jours, quand le temps est £a- 
voraole à la promenade. C'est une aimable enfant, qui a l'aiz 
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d aimer beaneoup le YîeîHard, probablemeat son jpaad-^e. 
Quel soin elle prend de M laisser le meilleur côté du cheminl 
comme elle «urveiUe tous ses pasi Du jeste, ce A'est pas ina- 
Jle« car n ne fait gue chanceler. Paurre créature I eUe est pâli 
et inquiète. Je voudrais bien savoir si eÙe est seule 4 aoi^er c(- 
vidllard. » 

Mais la voilà tout à fait !hors de vue, «t miss Curieuse se re- 
tourne en se demandant si la lampe solaire n'a pas besoîn d'noe 
mèà^ neuveb 

c Je m'étonnerais fort, disait la vieille mistress <Crro^oat u- 
sise à sa fènétr^^ un peu plus bas dans la même rue, Bk, dansk 
cas où je deviendrais vieille et infirme (mistress Grognc»i avait 
soixante*^ ans passés, mais sans autre infirmité qwd soa c^ 
ractère intraitable} ; oui, je m^étonneraîs fort que quelqu'un 
s'intéressât à moi ^ me soignât comme cette petite fait pour «a 
grand-père, le parierais que non! 

•— Regardez aonc^ Belle, disait une ieune fille i une autre, 
comme aies remontaient la rue du côté ae l'ombre poux se ren- 
dre à l'école, voici la flUe que nous r^ioontrons tous les jours 
avec le vieui. Gomment pouvez-vons àiie que vous ne la trou- 
vez pas jolie T Moi .je l'admire. 

— Allons donc, Blittv, vous trouves toujocrs mojea d'adiairff 
ce que tout le monde kouve horrible. 

— Horr&leJ répondit Kit^ avec un petit air i^cbé.; eileest 
charmante, au contraire I Voyez, maintenant ou'ils vont passer 
près de nous, si eUe n'a pas le plus doux regara quand elle parte 
a ce vieillard. Je voudrais bien savoir ce qu'il al Gomme fioa 
bras tremble I celm qu'il donne à la jeune fille, i 

Les deux couples se croisèrent alors en silence, 
c Ne trouvez-vous pas au'elle a l'air intéressant? dit Kitty 
avec vivacité , aussitôt qu'elle ne put plus être ent^Hiue. 

— Elle a de beaux yeux , répondit Belle; mais je ne lui Tois 
rien d'extraordinaire. Je m'étonne qu'elle soit sans cesse à se 
promener ainsi dans la rue avec ce vieux grand-père qui se 
traîne si lentement , sans compter qu'elle a le soleil dans U 
fîg^e. Je ne voudrais pas me promener ainsi pour tout l'or du 
monde. 

— Ohl Belle I s'écria Eitty, comment pouvez-vous dire ça? 
Moi, ie plains extrêmement ce vieillard. 

— Bon Dieul dit BeUe, si vous vous mettez à plain4re les 
maHieurs d'autrùi, vous n*aurQs bientôt plus autre cnose à faire. 
Tenez (çt Belle toucha le coude de sa compare), voici Willie 
Sullivan, le commis de papa. ITea^t-ce pas jqu'ii est IbeauT Je vais 
l'arrêter et lui parler. % 

Mais Willie, qui marchait |rès*vtte, passa près d'eUa en It 
laluant d*un aimable : c Bonjour, miss Isabelle.» &, avast 
Tu'eile se ffit remise 4e sa somrisd «I de son désappointemeati 
a était d^à loin. ^^ 



>-> 
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c Tiés-polil nmnnnra la jolie Isabelle. 

^ Âhl TpyeK donc, Belle, dit Kîtty, mu regardait en arrière 
par-dessus son épaule, il a rattrapé le vieillard et mon intéres- 
sante petite fille. Voyez, yoyez , il a pris Tautre bras du yieux, 
et les Toici om manment tons les trois ensemble. N'est-ce pas là 
une singulière coïncidence T 

— Je ne tronye pas^ dit Belle, qui ayait Pair un pen piqué; 
ce sont probablement des personnes qu'il connaît. Allons, dé- 
pêchons-nous, ou nous amyerons trop tard à Técole. » 

Lectetir, yous demandet-vous qpi sont cette jeune fflle et ce 
TieiUard? ou ayez-yous déjà deyiné Gerty et T rueman f^ntT 
Tme n'est plus le yaillant et robuste protecteur de la petite fille 
faib)fi et abandonnée. Les positions sont tout à fait renversées. 
True a eu une attaque de paralysie; sa vigueur s'en est allée et 
il ne peut même plus marcher seul, n reste tout le jour assis 

dans son fauteuil, ou sur le vieux banc, lorsqu'il n'est pas de- 

hcffs à se promener avec Oerty. La petite étrangère, la pauvre 
oipiiefine qui, à l'époque de son aélaissement et de sa pau- 
mté, avait rencontre en lui père et mère, lui tient maintenant 
lien da monde entier ; «lie est devenue le soutien et la consola- 
tion du vieillard. Durant les quatre ou cinq ans qu'il a cultivé 
cette fleur fragile, elle s'est fortifiée pour le temps «ù il serait 
ftdhle à son tour et où elle pourrait être son bâton de vieillesse; 
et, quand ce temps est arrivé, c'est-à-dire bientôt, elle s'est 
tronTée prête à répondre à rappel. Petite^ naïve, pleine d'ardeur, 
comme une enfant, elle a cependant la fofce et la persévérance 
d'une femme ; du matin au soir la fidèle çarde-malade, la petite 
ménagère, travaille sans relâche à servir son premier et son 
meilleur ami. Toujours à côté de lui, toujours attentive à ses be- 
soins, et faisant comme par miracle une foule de choses doDt 11 
ne la voit jamais s'occuper, elle est en vérité pour le bon vieil- 
lard ce quil prophétisait qu'elle deviendrait pour lui , la bénë- 
âiction visible de Dieu sur cette terre , la lumière qui éclaire 
ses derniers jours et qui répand la joie jusque sur le chemin de 
sa tombe. 

Quoique la maladie eût enlevé toute vigueur aux membres de 
True , elle ayait heureusement épargné sa sereine et tnuiquîlle 
intemgence. Son cœur se t(mrnait avec un liumble espoir vt^rs 
le Dieu dont il avait toujours reconnu la présence et l'amour, et 



en qui il mettait tant de confiance, que, même dans cette péni- 
ble épreuve, il ne cessait de dire avec une entière soumission : 
(Ta volonté soit faite, et non la mienne 1 » Quant à celles qui, 
voyant passer tous les jours l'invalide et sa jeune compagne, 
s'étonnaient de la patience et du dévouement de Grerty, c'est 
«qu'elles n^ comprenaient pas les émotions de son cœur aimant 
et reconnaissant ; c'est qu elles ne pouvaient apprécier combien 
elle était joyeuse de servir de souiien à son vieil ami. Et celle 
qui eût rougi de marcher avec le pauvre paralytique ne savait 
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pas où Gerty puisait sa fierté. Me se fût étonnée si on li 
ftTait dit one cette jenne fille, qu'elle eût plainte si die ayait 
le temps ae plaindre quelqu'un , n'avait jamais eu le cœur n 
pli d'une satisfaction plus noble et plus yiye que lorsqu' 
soutenait avec orgueil le tremblant vieillard appuyé sur 
bras. 

Le monde extérieur n'était plus rien pour elle. Peu lui impoi 
taient les conjectures des personnes vaniteuses ou désœuvri 
Maintenant elle vivait pour True, on pouvait presoue dire qu'i 
vivait en lui: toutes ses pensées s'occupaient de le rendre heo* 
reux , de prolonger et de réjouir ses jours. 

n n'y avait pas longtemps qu'il en était ainsi. Le matin dont, 
nous venons de parler, il ne s'était écoulé ^e deux mois envi- 
ron depuis que cette lourde afOiction avait frappé TmeW. 
Quelque temps auparavant sa santé s'était altérée peu à peu; 
mais il avait pu continuer ses fonctions et ses travaux , jiisqu'^ 
un jour du mois de juin, où Grerty, en entrant dans la dûunbre, 
trouva, à sa grande surprise, ou'il était encore couché, bien que 
l'heure où il avait l'habitude de se lever fût passée depuis long- 
temps. Elle s'approcha du lit, adressa la parole à Flint, mais s'a- 
perçut qu'il avait l'air tout singulier et qu'il ne pouvait plus 
répondre à ses questions. Heine d'effiroi, elle courut appeler 
mistress Sullivan. On fit ¥enir un médecin qui reconnut les 
symptômes d'une paralysie, et qui, durant quelque temps, crai- 
gnit que la maladie ne se terminAt fatalement. Cependant True 
ne tarda pas à aller mieux, recouvra la parole, et, au bout d'une 
ou deux semaines , eut assez de forces pour faire quelques pas 
avec l'aide de Gerty. 

Le docteur avait recommandé autant d'exercice que possible, 
sans fatiguer le malade : aussi, tous les matins, lorsqiril faisait 
beau et avant que la chaleur fût trop grande, Gerty se présen- 
tait coiffée, habillée et toute prête pour ces promenades qui, ^ 
son insu, excitaient tant de curiosité. Elle profitait ordinaire- 
ment de cette sortie pour faire toutes les petites emplettes né- 
cessaires au ménage, afin de ne pas être obligée de sortir en- 
core et de laisser True seul à la maison, ce qu'elle évitait le plnf 
possible 

Dans la circonstance dont il est question, Willie les accompa- 
gna jusqu'à la boutique où Gerty faisait ses provisions , et qui 
était le but de leur course. Après avoir vu True commodément 
jissis, il se dirigea vers le quai , tandis que Gerty s'approcluât 
liu comptoir pour faire les achats nécessaires au &ier. Elle pril 
un morceau de veau, jeta un coup d'œil d'envie sur quelques lé* 
gumes de primeur, mais s'en détourna en soupirant Mie tenait 
a la main le petit sac qui contenait tout leur argent ; c'était elle 
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c Combion la viande? » demanda-i-elle au boucher, qui Ten- 
reloppait dans du papier. 

La somme qu'il répondit était fort petite , si petite que Gertj 
bt près de croire qu'il avait vu dans sa bourse ou lu dans s a 
lensée, et ou'il savait combien elle serait heureuse que cela ne 
coûtât pNBs oaYantage. 

En lui rendant la monnaie, n se pencha par-dessus le comp- 
toir et lui demanda à voix basse quelle espèce de nourriture 
Hait permise à M. Flint. 

cToate espèce de nourriture saine, a dit le médecin, réplique 

Gerty. 

— Est-ce que vous ne croyez pas ^e des petits pois lui fe- 
raient plaisir 7 J'en ai d'excellents qui viennent d'arriver de la 
campagne, et, si vous pensez qu'il les mange, je vous en en- 
verrai Tolontiers. Mon garçon vous en portera un demi-boisseau, 
«^ie mettrai la viande dans le même panier. 

-/6T0US suis bien reconnaissante, dit Grerty; il aim^ beau- 
eoup les petits pois I 

- Bien! bien ! je vous en enverrai de fameux. > 

£t il se tourna vers une autre pratique, si vivement que 
uertf crut qu'il ne voyait pas le rouge lui monter au visage 
^ 1^ larmes briller dans ses veux. Mais il avait tout vu, eÇ 
c'était pour cela même qu'il s'était retourné avec tant de viva- 
cité. C'était un bien brave homme, que ce boucher au teint fleuri 

True, qui avait un excellent appétit, fit un dîner délicieux, e(. 
Kprès ayoir bien mançé, il s'endormit dans son fauteuil. 

Lorsqu'il se réveilla, Gerty sautait à ses côtés et criait : 

(Onde True, voici miss Emily ! cette chère miss qui vient nous 

roir! 

7* Que le bon Dieu vous donne sa bénédiction, ma chère de- 
iQoiselle 1 dit True en s'efforçant de se lever et de faire quelques 
pas au-devant d'elle. 

,— Ne vous levez pas, monsieur Flint, je vous en supplie, s'^ 
^ Emily, dont l'oreille fine avait deviné ce mouvement. D'à* 
PT^ ce qae Ger^ m'a dit, j'ai bien peur que vous ne le puis* 
^^M)as. Veuillez me donner une chaise, Gerty, plus prés de 

Hlle se mit à côté de lui, lui prit la main , et parut extraordi- 
■■^inent saisie en trouvant combien elle tremnlait. 

< Ahl miss Emily I dit True, je ne suis plus le même homme 
J}e lorsque je vous ai vue pour la dernière foisj le Seiçneur 
^^ enyoyé un avertissement, et je ne resterai plus long- 
*ïûps ici-bas. 




.^ — ,w-.w -*—«.^w qu'aujourd'hui. Georges, *« v.>,-.^ 

W de mon père , vous a vu ce matin avec Gerty dans une bou- 
''^ae, et me l'a dit aussitôt qu'il fut %ve&u. J'ai déjà grondé 
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«ette petite étoordie, qui aurai! bien dû m'écrire un mot à ce 
sujet. » 

Gerty se tenait auprès du fauteuil de True, dont elle caressait 
les cheyeux gris avec ses doigts effilés. Lorsque Emily Tayait 
nommée , True s'était tournée yers elle. Quel amour il y avait 
dans son regard 1 Gerty ne Toublia jamais. 

c Miss Emily, répondit True, il était inutile de déranger quel- 
qu'un. Le Seigneur lui-même a pourvu à nos besoins. Tous les 
médecins et toutes les cardes du monde n'auraient pu faire pour 
moi la moitié de ce mr a fait cette obère enfant. Il y a quatre ou 
dnq ans, lorsque je la pris cbez moi, et que je la portais dans 
mes bras jour et nuit à Tépoone où elle était si malade et pres- 
que mourante, j'étais bien loin de m'imagîner que son tour 
Tiendrait si yitel Abl je ne pensais guère alors, miss Bmik 
que le Seigneur m'abattrait amsi, que ces mêmes petits pà 
courraient partout pour moi , que ces petites mains yiendraîeôt 
au milieu des nuits relever mon oreiller, et <me, le jour, je 
marcberais appuyé sur ce faible bras. Sn vërilé, Ibs voies ae 
Dieu ne ressemblent pas à nos voies, ni ses pensées à'nos pen- 
sées. 

•— Obi bon onde, dit Ger^, je voudrais fUre bien davan- 
tage. Je voudrais vous rendre la force et la santé 1 

--« Je le sais bien , cbère enfant , mais personne ne lé peut en 
ce mondia. Vous m'avez donné ce quî vaut mieux que la force du 
corps. Oui, miss Emily, ajouta-t-u en se tournant de nouveau 
vers la jeune aveugle, c'est vous que nous devons remercier de 
tout le bien dont nous jouissons. J'aimais mon petit oiseau, mais 
je n'étais qu'un vrai fou et je l'aurais gâté. Tous saviës mieux 
ce qui était bon pour elle et pour moi aussi. Vous avez Ikit d'elle 
ce qu'elle est à cette beure, une des brebis du Christ, une ser- 
vante du Seigneur. Si Quelqu'un m'avait dit, il y a six mois, que 
j'allais devenir un malheureux impotent , assis dans mon fau- 
teuil tout le jour, sans savoir qui nous nourrirait, mon petit oi- 
seau et moi, j'aurais dit (jue je ne pourrais jamais supporter ce 
malheur avec patience m conserver mon courage; mais cette 
petite m'a fait la leçon. La première fois jué je dus parler après 
mon attaque et dira ce que j'avais dans Vidée, fêtais si profon* 
dément troublé à la pensée aa ma triste position et de rabandon 
qui menaçait Gerty, que je m'en trouvais plus mal encore, 
c Que ferons-nous? disaisje; qu'allons-nous devenir T i Et alors 
elle me dit à l'oreille : c Onde True, Dieu veillera sur nousl > 
St quand, oublieux de sa parole, je demandais : c Qui dbn($ nous 
c nourrira et nous vêtira maintenant? i elle disait encore : c Le 
c Seigxieur y pourvoira, i Et dans le plus amer de ma détresse, 
tme nuit que, plein d'angoisses au sujet de mon enfant, Je disais 
tout haut : c Si je meurs, qui dono prendra soin de âerty? > 
cette chère petite, que je croyais profondément endormie dans 
MA lifcipqsa sa tète auprès delà mienne et me dit : c OndeTros. 



cqoandoAm'axmse à la porte» dans la nuit Boiie et saià» que 
r personne s'intéressft à moi, sans que f eusse ni pareata ni do- 
c meure , mon Père qui est aux deux tous a envoyé yers moi, 
c et maintenani . sH yeut que tous allies à lui et s'il n'est pas 
cprét à m'appeier en môme temps, il enverra quelque autr 
c prendre som de moi le reste du temps que j'ai à dexneuiear su* 
c la terre, j Aorès cela, miss Emily, j'ai cesse dé me désoler. 
Ses paroles et les saints enseignements de la Bible, qu'elle me 
lit tous les jours, ont pénétré profonctément dana mon cosuv, et 
j'aitrouyé la paix. 

c Je me disais que, s) jis yiyaîs et conseryais ma force, Gerty 
pourrait aller longtemps à Técole et j apprendre^ une f(^e da 
(toes; car elle a beaucoup de dispositions et une grande faoir 
Uté. Ce n'est qu'une Arêle enfant, et je n'ai jamais pu supporter 
la pensée de fa voir forcée de se liyrer à des ouyragea péaiblesr 




cess^de m'en tourmenter aayanta(^. Xe saÎA, oemia^ eUe^ oit, 
911e tout est pour le mieux. » 

Lorsqal} eut fini de parter, Gér^,. qui, s'était oticbé la flgur» 
contre son épaule , releya la tête et oit brayement ; c Onde Troei, 
i^jous assure que je puis faire pres<sie toute espèce d'b^yre^e* 
^ress Sulliyan dit <pe le couds très-bien; ainsi je puis à^^i 
yenir modiste ou couturière : ce n'est pas une occupation tfi^ 
fatigante. 

--Monsieur PUnt, reprit EmOy, me oenfleriez^yous yotroroi^ 
w?Si lHeu vous appelait ayant eUe, crojezryous qu'elle 8^ 
^ ezj. sûreté auprès de moi t 

j- Miss Emil7, répondit True, si je la crpiraiiteii s4re^é au» 
près d'un angel 

: r ^^ parler pas ainsi , dit Bmily. Jq sais trop ËisOr que mm^ 
'^uinoité et mon înexpériencoc ne font ^ra de 9>oi uj^e p^-« 
'ouQe capable d'éleyer une. enfant comme (^rty ; i^aisr, puii^que 
vousapprouyez l'instruction que je lui ai déjà donnée et queyotre^ 



ooiiie ya jusqu'à penser de moi beaucoup pluA à^ bien que je ne 
uiente, fai la certitude qu'au moins youa croirez, i, la sincérité 
^6 mou désir de lui être utile. Si c'est unacQi^solatiGA^iMOur ^ua 
2 ^^oir qu'après yotremort le serai beureuse de ppendreder^, 
^6z moi, de yeiller à son éducation et de. poujryoir^ durant 
^n 1?^ vie, à ses besoins, je yous donne ma parole IJa plus so* 
^eue (à ces mots elle posa sa main su? celle de, True) i^ le 
'^e et d employer tous mes efforts à Ik rendre heureuse, a 
Jf F?mier mouyement de Gr^rty fjot do s'éUncer yets Bimily 
Tru 1 ^^' ^^ ^'^ autour du cou; nvûs><en reisdj*quant que 
^^T Piourait comme un enfant, eUe se Contint Un instsnt 
^9 la ùûble tôte du yieillard reposait sur la poitrine de 
^^h doQ^t la main essayait les grosses larmes qfii lui eou^ 
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iaient des yeux. Cette tftche était aisée : car c'était de joie cpie 
pleurait True. 

n était si loin de penser ou de s'attendre à la proposition que 
venait de lui faire Énilj, que cela lui semblait une espérance 
trop brillante pour être réalisée. Après un moment de silence, 
une idée Tint accroître ses doutes, et U l'exprima ainsi : c Maû 
votre père, miss Emilj? M. Grraham? Il a ses idées à lui et il 
n'est plus jeune. J'ai bien peur qu'il n'aime pas beaucoup à ayoir 
une toute jeune fille chez lui. 

— Mon père a de l'indulgence pour moi, répondit Emily ; ja- 
mais il ne s'opposera à un projet que j'ai à cœur. D'ailleurs, je 
me suis si fort attachée à Grertrude, que sa présence me sera 
aussi agréable qu'utile. J'ai la confiance, monsieur Flint, qu'aa 
moins en partie vous recouvrerez votre santé et vos forces, si 
que vous serez conservé à votre fille encore de longues ann^; 
mais, afin que vous soyez dans tous les cas bien rassuré sMim 
compte, je saisis cette occasion pour vous affirmer que, si je 
vous survis^ elle trouvera une demeure chez moi. 

— Ahl miss Emily, dit le bon vieillard, mon temps est fini, 




me disais que peut-être je n'étais pas capable d'élever cette pe* 
tite créature, et que je n avais pas les moyens de lui donner fai- 
sance. Mais, vous, miss Emilv, vous rappelez-vous que vous 
m'avez dit : « Tous avez bien fait; le Sei^eur vous bénira et 
c TOUS récompensera. » Et maintenant que je suis près d'aller ha- 
biter avec Dieu^ il me semble que je distmgue ses voies plus 
clairement que jamais, et à mon tour je vous le dis, miss Emily, 
ce que vous faites est bien; et, si le Seigneur vous récompense 
conmie il a fait pour moi, alors un temps viendra où cette en- 
fant que voici vous pavera en affection et en amour tout ce que 
TOUS aurez fait pour elle.... Gerty! 

— Elle n'est pas ici, dit Emily; je l'ai entendue rentrer dans 
sa chambre. 

— Pauvre petit oiseau t dit True ; elle n'aime pas à m'entendre 
dire que je vais la quitter; oui,* c'est une grande tristesse pour 
moi de penser que bientôt son petit cœur se brisera presque a 
force de sanjg:loter sur le cadavre de son vieil oncle. N'y V^^ 
sons pas mamtenant. J'allais lui recommander d'être une bonne 
fille pour vous; mais je crois qu'elle n'a pas besoin pour cela de 
ma recommandation, et je puis la lui faire une autre fois. Adieu > 
ma ch^e demoiselle. > 

Emily s'était levée pour s'en aller, et son domestique, (for- 
ges, l'attendait à la porte. 

c Si je ne vous revois plus , rappelez- vous que vous aves 
rendu un pauvre vieillard si heureux qu'il n'ajplus rien à souh^' 
ter en oe monde. Vous emportes avec tous la bénédiction siîir 
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cère d'an mourant qui demande à Dieu de tous accorder pour vos 
derniers jours la même grâce qu'il me donne maintenant. > 

Le soir, lorsque True se fat mis au lit et que Gertj eut fini de 
lire à haute toiz dans sa petite Bible, comme elle faisait tou- 
jours ayant de se coucher, il l'appela auprès de lui et lui de- 
manda, selon sa coutume depuis auelques jours, de répéter sa 
prière ùiyorite pour les malades. Elle s'agenouilla au pied du lit 
et satisfit à son désir ayec une ferveur aussi solennelle que tou- 
chante. 

c Maintenant, chère enfant, la jprière pour les mourants; n'j 
en a-t-il pas une dans ton petit livreT » 

Gertyse mit à trembler. Û y avait bien la prière qu'il deman- 
dait, nne magnifique prière; et la sérieuse enfant, à laquelle 
ridée de la mort était familière, la savait par cœur. Mais pour- 
raiVéiie en redire les paroles? pourrait-elle commander à sa 
ToiiT Cependant l'onde True désirait l'entendre, ce serait pour 
lui une consolation; et elle résolut d'essayer. Rassemblant toute 
son énergie, elle commença; et, se fortifiant à mesure qu'elle 
arançait, elle persévéra jusqu'à la fin. Une ou deux fois la voix 
loi faiblit bien un peu, mais, faisant un nouvel effort, elle con- 
tinua en dépit des sanglots qui cherchaient à s'échapper, et sa 
Toix retentit si claire et si calme, que la dévotion ae l'oncle 
Tniene fut pas une seule fois troublée par l'idée des souffrances 
de sa fille. Heureusement, il ne pouvait entendre les battements 
précipités de son cosur qui menaçait de se briser. 

A la fin de la prière, urerty ne se releva point; elle ne le pou^ 
^ait pas. Elle resta agenouillée, sa tête cachée dans les couver- 
ts. Un silence solennel régna quelques instants dans la 
chambre. Enfin le vieillard posa sa main sur la tète de l'enfant. 
^rty le regarda. 
( Tu aimes miss Emily, n'est-ce pas, chère fillet 

— Oui, je l'aime, et beaucoup. 

-^ Tu lui obéiras quand je ne serai plus? 

— Oh I bon oncle I murmura Gerty, ne me quittes pas; je ne 
Fourrai pas vivre sans vous, cher oncle True! 

-7 Dieu veut me rappeler a lui; c'est sa volonté, Grerty. Il a 
joujonrs été bon pour nous, et nous ne devons pas douter de 
ui en ce moment. Miss Emily peut faire pour toi plus que je ne 
'aurais pu, et tu seras très-heureuse avec elle, 

"^ Non, je ne le serai plus en ce monde! Je ne l'ai jamais été 

rantde venir chez vous; et maintenant, si vous mourez, je 
foudrais mourir avec vous! 

■^ n ne faut pas souhaiter cela, chère enfant; tu es jeune, 
. J <io]s tâcher de (aire du bien dans ce monde et y passer le 
l^mps qQe ta dois y rester. Moi, je suis vieux à présent, et je 
^ SUIS plus qu'un embarras. 

I "Ohl que non; vous n'êtes pas un embarras; vous ne pour- 
^1 januds en être un. C'est moi qui vous ai donné de la peme. 
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-— Cher petit oiseau, Dieu sait que tu as été là joie de mon 
cœuri La seule chose oui me chagrine à présent, c'est quêta 
-restes toujours ici à te fatiguer comme une esclave, au lieu d'al- 
ler à récole ; mais..*, nous sommes tous dépendants.... de Diea 
d'abord, puis les uns des autres. Et cela me rappelle, Gertj, ce 
Que je voulais te dire. Je sens que le Seigneur m'appellera bien- 
tôt, plus tôt .qu'on ne pense ; tu pleureras d'abord ; tu seras bien 
affligée sans doute; mais miss Emily te prendra chez elle et te 
dira des paroles de bénédiction pour te consoler : comment nous 
nous reverrons tous un jour, et comment nous serons tous heu- 
reux dans cet autre monde où 11 n'y a plus de séparation. Wil- 
lie aussi fera son possible pour soulager ta douleur, et bientôt 
tu souriras de nouveau. Longtemps peut^tre, Grertj, tu seras 
une charge pour miss Emily, et elle aura beaucoup à faire m 
toi, t'instruire, te vêtir, et le reste; et ce que je veux te oite, 
c'est que l'oncle True espère que tu seras aussi bonne qne pos- 
sible et que tu feras tout ce que miss Emily dira. Et puis, avec 
le temps, peut^tre, quand tu seras plus forte et plus âgée, pour- 
ras-tu faire quelque chose pour elle. Elle est aveugle , et il faut 
qpie tes yeux soient les siens; elle n'est pas très -forte non plos, 
et il faudra soutenir sa faiblesse comme tu fais pour la mieime. 
Et, si tu es bonne et patiente. Dieu te donnera la paix du cœur, 
quand môme tu ne ferais qu'essayer de rendre les autres }^« 
reux. Puis, quand tu seras triste et affligée (chacun Test de 
temps en temps) , alors pense à ton vieil oncle True , et comme 
il te disait souvent : Bon cowag$, petit oiseau, car fn*est avis qvs 
tout prendra bonne fin. Allons, ne te chagrine pas pour cela; 
mets-toi au lit , chère enfant , et demain nous ferons une jolie 
promenade..*. Willie vient avec nous, tu sais. > 

Gerty essaya de reprendre courage pour l'amour de True , et 
alla se coucher. Elle fut plusieurs heures avant de s'endormir; 
'mais, à la fin, elle tomba dans un profond sommeil, qui dura 
jusqu'au jour. 

Elle rêva que l'oncle True avait repris ses forces et sa santé, 
ses yeux brillants , son pas ferme ; qu'elle et Willie étaient gais 
et heureux. 

Tandis qu'elle faisait ce beau rêve, ne se doutant guère c[ue 
son premier ami ne foulerait plus avec elle le sentier de la vie, 
le messager de la mort arriva doucement; et, au milieu du calme 
de la nuit, tandis que tout dormait , il prit l'âme du bon vieux 
True et la porta dans le sein de Dieu. 
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CHAPITRE XVI. 

MoUTBlle demeura* 

Deux mois se sont écoulés depuis que Trueman Flint est mort» 
y a huit jours que Gertrude est installée dans la famille de 
.Graham. Ce fut par le journal çu'Emiljr reçut la premiêie 
ouYellede la perte soudaine qu'avait faite la petite fille. Elle fit 




part. D lui représenta 
qu'il jarait à ce que Gertrude vînt immédiatement s'établir 
^M eux, attendu qu'ils étaient sur le point de partir pour ren- 
iée Tisit« à des parents éloignés, etquils ne reviendraient çuère 
^ yeïB }*^oque de leur retour à la ville pour y passer Thiver. 
^ oinaprit que son père avait raison. Mistress Ellis devait 
len, «a leur absence, garder la maison; mais, lors même que la 
DUTemante eût été disposée à se charger de Gertrude, c'était 
ne femme tout à fait incapable de la consoler dans ce moment 
8 chagrin et d*affliction. 

Cette pensée tourmentait Ëmily', qui se considérait alors comme 
seule protectrice de Torpheline, et elle regretta fort que oe 
Jyage extraordinaire arrivât si mal à propos. Mais il nV avait 
is à revenir là-dessus , car les arrangements de M. Graham 
*ient faits, et elle ne pouvait les entraver sans rendre tout d*a- 
'f'i la venue de Gerty importune et désagréable. Elle partit 
iQc pour la ville le lendemain matin , sans trop savoir à quoi 
décider en pareille circonstance. 

^jour était un dimanche ; mais la mission d'Emily était toute 
charité et d'amour , et n'admettait aucun retard. Une heure 
je avant l'office du matin, mistress Sullivan , qui se tenait à 
^êtreet regardait dans la rue, vît la voiture de M. Graham 
fe à la porte. Elle courut à la rencontre d'Emily, et, avec 
politesse et cette bonté qui lui étaient naturelles, elle la fit 
(f dans sa chambre, la conduisit vers un siège commode, lu! 
' ^n éventail (car il faisait excessivement chaud) et lui ezpri- 
^uite combien elle était heureuse de la voir et combien elle 
lâchée de l'absence de Gertrude. Emily lui demanda avec 
iement où elle était allée , et apprît qu'elle faisait une pro- 
We avec WiUie. Une foule d'autres questions suivirent ceile- 
^jnistress Sullivan lui raconta longuement le touchant déses- 
'de Gertrude, l'impossibilité de la consoler, et les craintes 
■^ait eues la bonne petite femme de la voir mourir de chagrin. 
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c Je ne savais que faire d'elle, dit mistress Sullivan. Tous les 
jours de la semaine dernière, elle était assise sur son petit ta- 




sait aller comme un corps inerte entre mes bras. Je n'osais la 
faire venir jusqu'à ma cnambre, tout en sachant que le change- 
.ment de lieu lui ferait du bien. Sans Willie , je ne sais pas ce 
(qui serait arrivé , tant je me tourmentais au sujet de la pauvre 
enfant; mais Willie sait bien mieux que moi comment la conso- 
ler. Lorsqu'il est ici, cela va bien : il la prend dans ses bras, car 
il est très-fort et elle aussi légère quune plume; il la porte 
dans une autre chambre ou même dans la cour , et , d'une ma- 
nière ou d'une autre, il réussit toujours à la distraire. Il parvient 
à la faire manger, et le soir, en arrivant de son bureau, il lui 
fait faire de longues promenades. Ainsi, hier au soir , ils sont 
idlés ensemble au delà du pont de Ghelsea, où il y a de l'air et 
de la fraîcheur, comme vous savez; et probablement il a réussi 
à l'amuser, car elle est rentrée plus fraîche et mieux portante 
que je ne l'ai vue depuis longtemps, bien qu'elle fût très-fati- 
guée. Je l'ai fait coucher dans ma chambre, et elle a dormi pro* 
londément toute la nuit, de sorte qu'aujourd'hui elle est bien 
mieux. Ce matin ils sont repartis, et, comme Willie passe la 
journée avec nous, puisque c'est dimanche, je ne doute pas 
qu'il ne la maintienne en nonne humeur, si c'est au pouvoir de 
quelqu'un. 

— Willie montre beaucoup de jugement, ditSmily, en cherchant 
à la distraire par le spectacle d'objets nouveaux. Je suis bien 
contente au'elle ait trouvé d'aussi bons amis. J'ai promis à 
M. Flint de la prendre avec moi quand il ne serait plus de ce 
monde; mais je n'ai appris sa mort qu'aujourd'hui même , et je 
regarde comme un service personnel les bons soins que vous lui 
avez prodigués. J'étais certaine que vous aviez été pour elle la 
bonté même; sans cela, j'aurais eu un bien vif regret de n'avoir 
pas appris plus tôt la mort de Trueman Flint. 

— - Oh I miss Emily, Gertrude nous est si chère et nous avons 
été si afQigés de la voir souffrir, que c'était un bonheur pour 
nous de faire tout notre possible pour la consoler. Je crois qu'elle 
et Willie ne s*aimeraient pas avantage s'ils étaient frère et 
soBor. D'ailleurs Willie et l'oncle True étaient grands amis, et il 
nous manquera beaucoup à tous. Mon vieux père n'en parle 
guère, mais je vois que cette perte l'a bien abattu. » 

La conversation continua quelque temps encore. Tout en cau- 
sant, mistress Sullivan apprit à Emily qu'une de ses cousines, 
femme d'un fermier qui demeurait à la campagne, à une vingtaine 
de milles de Boston, les avait invités tous à vee:? passer une on 
deux nemaines à la ferme; et, oommo Willie pouvait prendre 
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lion le congé qp'on lui donnait chaqae été , ils se proposaient 
d'accepter cette invitation. 

Elle parla de Gertnide comme s'il était convena qu'elle dût les 
accompagner et s'étendit sur l'ayantaçe qu'il y aurait pour elle 
à respirer l'air de la campagne, à courir dans les champs et dans 
les bois, après toutes ses fatigues et sa yie renfermée. 

MI7, Toyant que Gertrude était attendue et qu'on la rece- 
vrait avec plaisir, approuva de tout son cœur cette visite, et 
conTiiit avec mistress Sullivan que Gerty resterait sous sa 
garde jusqu'au moment où M. Graham reviendrait à Boston 
pour Thiver. Elle fut ensuite obligée de partir sans attendre le 
retonr de Gertrude; mais elle chargea mistress Sullivan de 
toutes ses tendresses pour la chère enfant, et lui remit une 
somme suffisante pour subvenir à ses besoins. 

Oertnide partit donc pour la campagne. Tout ce qu'elle v vit 
^tÛBouveaupour elle, la nourriture de la ferme si u>on- 
oante, l'exercice si salutaire, la sympathie qu'elle inspirait si 
profonde et si réelle , qu'elle reprit ses couleurs et qwelle re- 
troara le calme et la 101e. 

Quelque temps après le retour des Sullivan, les Graham re- 
lent à la ville, et, ainsi que nous l'avons dit, il y avait envi- 
ion hait jours que Gertrude demeurait chez eux. 

< Es-tu toui ours à la fenêtre, Gertrude? Qu'y fais-tu donc» 
ta chère fOle 1 

-- J'attends qu'on allume les lampes, miss Emily. 

— Mais on ne les allumera pas ce soir. La lune va se lever 
wut à l'heure et éclairer suffisamment les rues pour le reste de 
inuit. 

—Je ne parle pas des réverbères. 

-Et de quoi donc alors , mon enfantT dit Emily en venant 
l^i à la fenêtre et en mettant ses mains sur les épaules de 
wtrude. 

-Des étoiles, chère miss Emily. Ohl quel bonheur si vous 
Nviez les voir aussi! 

^ Elles sont donc bien brillantes? 

— Elles sont si belles I et il y en a tant I Le ciel en est rempli. 

— Je me rappelle bien m'être souvent tenue comme toi à cette 
pane fenêtre pour les regarder aussi. Il jne semble les voir en- 
*Dfe, tant je sais combien elles sont belles et nombreuses. 

k ^^ ^ J'sime les étoiles 1 je les aime toutes I mais je préfère la 
penne aux autres. 
'^ Quelle est donc la tienne? 

7- Celle qui scintille au-dessus du clocher de l'église ; elle 
J^ille toutes les nuits dans ma chambre et me regarde en face, 
wiss Emily ... jj Et Gertrude baissa la voix au point qu'on l'en- 
>Bndit à peine..,, c II me semble que cette étoile orille tout exprès 
^nr moi. Je crois que l'onde True l'allume tous les soirs. II me 
wmble qu'il me sourit de là-haut et qu'il me dit : c Vois, Gerty, 
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ce'oft pour loi que f aBun» cette lampel > Cher onde True 
Ififls Emily, pensez-Tons qn'îl m'aime encore maintenant? 

— *Asenrémenl, Geitn&de; je crois qne, si ta le prends poa 
«lemple et si tu Veffcrces de mener one vie anssi bonne et ams 
ftokiento que la sienne, il sera vraiment la lampe qui éclaireri 
ion chemm, et une lumière anssi brillante pour tes pas que i 
sa iigare rayonnait sur toi à traders cette étoile. 

— J'étais bonne et patiente quand je demeurais ayec lui, di 
moins presque toujours; et je suis bonne quand je suis aupiA 
de tous; mais je n^aime pas mistress Ellis. Elle cberche toa< 
jours à me tourmenter; alors elle me rend maussade, et poil 
]• me tâche, et je ne sais plus ce que je faisni ceque jedis 
Ainsi aujouid'hm, je n'ayais pas rmtention d'dtre impatiente 
ayec elle, et je Tondrais bien n'avoir pas fermé la porte lossi 
tort; mais comment pouyais^je m'en enqtécher, miss Hnil^. 
lorsqu'elle me disait, en présence de M. Grabaoi, que c'étaîimiÀ 
qui aTais déchiré le journal d'hier soir, tandis que je sais biea 
que oe n'est pas Trai? C'est dans un Tieuz papier que j'ai enTe« 
loppé Tos pantoises , et* je suis presque sûre que c'est elle i|iii 
a allumé le feu dans la bibliothèque aTec le journal d'hier; oui^ 
M. Grraham croira toujours que c W moi qui l'ai déchiré. 

— < Je te crois, Gertrude, quand tu dis que oe n'est pas toi qu 
es à blâmer pour la perte de ce journal. Mais il faut te rappeler, 
ma chère enfant, qu il n'y a guère de mérite à être de bonne hii< 
meur quand rien ne tous impatiente. Je toux t'apprendreÀ sup 

Çorter môme l'injustice sans perdre ton empire sur toi^mêma 
u sais qu'il y a longtemps que mistress fillis est ici : on 11 
laissée tout diriger à sa guise, et elle n'a pas l'habitude de tiri 
aTec des enfante. Elle a compris que ton arriTée lui apporte: 
un surcroit de soins et d'ennuis, et il n'est pas eztraordinai 
que , lorsque les choses Tont de traTcra, elle pense que c'est 
uiute. C'est une femme très-fidèle, très-bonne, pleine d'atten 
tiens pour moi, et dont mon père fait grand cas. Je serais trè» 
malheureuse si tous ne pouTiez pas TiTre ensemble. 

— Je ne toux causer d'ennui à qui que ce soit, dit GertruM 
afiec chaleur, encore moins tous rendre malheureuse. Je partiri 
et j'irai quelque part où tous ne me Terres plus. J 

— Gertrudet s reprit Emily stcc une sérieuse tristesse. ^ 
mains étaient encore sur les épaules de la jeune fille, et, en p 
lant, elle la fit tourner et la mit en lace d'elle, c Quoi I Gertru^ 
TOUS Toulez abandonner Totre amie qui est aTcuglet Vous 
m'aimes donc pasT i 

L'expression de la figure que rencontra le regard de Gertr 
éteit 81 touchante qu'eue sentit tomber toute sa colère. Elle jei 
ses bras autour du cou d'Smily et s'écria : r Nonl chère nù^ 
wm, je ne tous ouitterai pas pour tout au mondel je feni to 
08 qoe TOUS Touurez, nour l'amour de tous. Je ne me ûcber 
^bis oontM mistoass £Ui8* 
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-"Non, p3 pour ramoor de moi^ fiertrude , répliqua Emily* 
mais pour ramoor de toi-même et de ton deyoir, pour Tamour 
de Diea. H y a quelques années, je ne t'aurais pas demandé d'ôtra 
aimable et nien veillante pour une personne que tu aurais crue 
injuste envers toi; mais maintenant que tu sais parfaitement ce 
oui est bien, maintenant aue tu es familiarisée avec la yie de ce 
diTin Maître qui ne réponoiait pas aux injures, j'avais espéré qu9 
jtQ aurais appris aussi à être patiente , môme dans les cirçon* 
itances les plus difficiles. Mais ne va pas croire, Gertrude, parce 




cerasdete conduire toujours convenablement envers mistress 

Elis. 

-Om, miss Emily; je ne lui répondrai plus quand elle sera 
méchante avec ihoi, même quand je devrais me mordre les lèvres 
poura'empêcher de parler. » 

'fusid à ce moment on entendit une voix qui disait dans Fan- 
tichâmbre: c Voir miss Flintl En vérité I m bitnl miss Flint 
est dans la chambre de miss Emily 1... Est-ce qu'elle va recevoir 
du moiide à présent? j 

^ertrude rougit jusqu'au front, car cette voix ironique était 
celle de mistress Ellis. 

Emily s'avança vers la porte et Touvrit. c Mistress SUis 1 

— Que voulez- vous, Kmily? 

— I a-t-il quelqu'un en bas? 

— Oui, un jeune homme qui demande Gertrude. C'est ce jeune 
Sullivan, je crois. 

— Wilhel s'écria Gertrude en se levant. 

— Tu peux descendre le voir, Gertrude, dit Emiljr ; tu revien- 
u^as quand il sera parti. Mistress EUis, ]e voudrais que vous 
Dussiez un peu d'ordre dans ma chambre. Je crois que vous 
baverez sur le tapis beaucoup de pièces oour votre sac à chif- 
ms. Quand miss Randolpb taille une rone, eUe fait toujours 
^aucoup de morceaux. 9 

Mistress EUis les ramassa; puis, s'asseyant sur le canapé au 
jorn du feu, tout en tenant ses chiffons, elle commença à parler 
K Gertrude. 

< Qu'allez-vous donc faire de cette petite, JSmiljî dit mistress 
alis. Vous l'enverrez à l'école? 

^ Oui. Elle ira cet hiver chez M. W.... 

^ Quoit mais n'est-ce pas une pension bien chère pour une 
mfant comme elle? 

-*- BUe est chère, sans doute ; mais je désire que Grertrude ait 
|Bs meilleurs professeurs, et mon père ne regarde pas au prix. 
^ pense comme moi que, si nous relevons pour être mstitutrice, 
Il faut qu'elle soit elle-même fort instruite. Je lui en ai parlé le 
premier soir de notre retour, et U a reconnu avec moi qu'il vaa< 
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drait mieux la mettre tout de suite en apprentissage que de lui 
donner une demi-éducation , d'en faire une belle dame qui ne 
serait plus bonne à rien. U permet que j'arrange tout à mon gré, 
et j'ai résolu de l'envoyer cnez M. W.... Ainsi elle restera avec 
nous quant à présent. Je désire la garder avec moi aussi long- 
temps que possible, d'abord parce que je l'aime , et aussi parce 
qu'elle est déHcate et très-sensible. La mort du yieux M. Flint 
Ta tellement attristée , que nous devons d'abord la rendre heu- 
reuse. Ne trouyez-TOus pas, mistress Ellis? 

— Je m'arrange toujours pour faire mon devoir, répondit 
mistress Ellis un peu sèchement. Où couchera-t-elle, quand nom 
serons installés? 

»- Dans la petite chambre au bout du corridor. 
»— Alors où mettrai-je l'armoire au linge? 

— Dans le vestibule. Il me semble qu'elle tiendra entre 1» 
deux fenêtres. 

— Il le faudra bien, > dit mistress Ellis qui sortit de la chambre 
avec fracas et en murmurant : c Tout est mis sens dessus dessous 
pour cette petites mendiante, i 

Mistress Ellis était vexée pour plusieurs motifs. Elle avait 
longtemps gouverné à sa guise toute la maison de M. Graham, 
et, par conséquent, avait contracté des habitudes un peu tyran- 
niques. Elle était capable, mvSthodique et propre, accoutumée à 
une famille peu nomoreuse, et n'avait eu, cieçuis des années, au- 
cun enfant à soigner : aussi Grertrude était a ses yeux une im- 
portune et une usurpatrice qui devait nécessairement ne faire 
jamais que le maJ et déranger toujours ses projets favoris. Et puis 
Gertrude avait été élevée, comme disait mistress Ellis, au 
sein de la plus basse classe j et la gouvernante, qui n'avait pas 
le cœur vraiinent dur et qui approuvait tout acte de charité pu- 
blique ou particulière , était légèrement prévenue en faveur de 
la naissance. Quoique les circonstances l'eussent placée dans une 
position inférieure, elle se vantait d'appartenir à une bonne fa- 
mille, et regardait comme un outragea sa dignité l'obligation de 
s'occuper d'une personne si fort au-dessous d'elle. 

Elle voyait, en outre, dans la nouvelle venue, une rivale dan- 
gereuse pour elle-même dans l'afTection de miss Graham. Mis- 
tress Ellis ne pouvait se faire à l'idée de tenir le second ranj; 
dans l'esprit a'Emilv, qui, par suite de son infirmité et de la de* 
licatesse de sa santé, était depuis longtemps l'objet particuli er 
de ses soins. D'ailleurs elle se sentait pour elle autant de tei^ 
dresse que son caractère lui permettait d'en avoir. De toutes ce: 
circonstances il résultait que mistress Ellis était loin d'être i^' 
vorablement disposée pour Gertrude ; et Gertrude , de son côtei 
n'était pas encore prête à aimer cordialement mistrals Ellis 
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CHAPITBEXVn. 

Qui donc est heureuxT 

Kmily était seule dans sa chambre. M. Graham était allé à 
one assemblée des directeurs de la Banque. Mistress EUis ôtjiit 
lespejjins d'un tas de raisins secs dans la saUe à mançer. Willie 
retàudt encore Gertrude dans la petite bibliothèque du rez-de- 
ckossée; et Emiljr, dont la chambre, éclairée par la lune, res- 
^^ toujours sombre pour elle, était plongée dans la méditation. 

^tête s'appuyait sur sa main; sa figure, ordinairement si 

calme, était triste et mélancolique, et toute son attitude annon- 
mtk chagrin et l'abattement. A mesure qu'une pensée succé* 
o^t à ime autre et que les souffrances passées se représentaien;t 
rapidement à sa mémoire, sa tête s'inclinait peu à peu sur les 
coussins du oanapé, et des larmes filtraient lentement à travers 
ses doigts. 

Tout à coup une main se posa doucement sur les siennes. 
£lle tressaillit, comme elle faisait toujours quand elle était sur* 
prise; car sa préoccupation l'ayait empêchée d'entendre les pas 
de Gertrude. 

c Qu'ayez-Yous, miss Emilv? dit la jeune fille; puis-je res- 
ter? Préférez-Yous être seule 7 > 

Le ton sympathique, la délicatesse de la question de l'enfant, 
touchèrent Emily. c Ohl oui, reste ayec moil > lui dit l'ayeugla 
«Q l'attirant vers elle; et remarquant, en passant son bras au- 
tour de la taille de l'enfant ^ qu^slle tremblait et qu'elle parais- 
^t TiToment agitée, elle ajouta : 

/Mais toi-même, Gerty, qui te fait trembler et soupirer 

ainsi?» 

Les sanglots de Gertrude éclatèrent. 

c Ohl miss Emily 1 j'ai cru que yous pleuriez quand je suis 

filtrée , et j'espérais que yous me permettriez de venir pleurer 

avec tous; car je suis si malheureuse que je ne puis faire que 
cela. » 

L'agitation violente de l'enfant calma celle qu'éprouvait 
'^uy. Miss Graham voulut connaître le motif de cette affliction 
^ouyeUe et sérieuse. Voici ce dont il s'agissait. Willie était venu 
^ a Gertrude qu'il partait, qu'il quittait le pays, pour aller 
aux hides, à l'autre bout du monde. M. Clinton était intéressé 
^une maison de commerce à Calcutta, et avait proposé à 
wuiieles conditions les plus avantageuses pour le décider à s'y 
''^nore en ^pialité de commis. L'avenir qu'on lui offrait ainsi 



9 n L'ALLUMEUR DK REVERBSRES. 

était bien plus brillant que celui qu'il Douvait espérer ea restant 
n Amérique; le traitement était, dès rabord, suffisant pour dé- 
frayer toutes ses dépenses et pourvoir aux besoins des personnes 
qui, chaque année, tombaient de plus en plus à sa charge. La 
chance d'avancement futur était grande aussi, et, bien qua le 
cœur affectueux du jeune homme fût profondément attaché à sa 
patrie et à ses parents, il n'y avait dans son esprit aucune 
hésitation sur ce que lui dictaient à la fois son devoir et son in 
térêt. Il avait accepté la proposition, et, quelle que fût son inquié 
tude à la pensée d'un exil qui pouvait durer cinq ^m ^tp^ut-* 
être le double, il la gardait courageusement pou? lui-môjne e' 
parlait gaiement de ce projet à sa aière et à son gra^d-père. 
c Miss Emily, dit Grertrude, comment supportdraiie ce dé 

Èart? comment vivre sans Willie? Il est si bon et il m'aime tanti 
: a toujours été pour moi meilleur qu'un frèr^ ; sans li4 je p'au 
rais pu supporter la mort de l'oncle Tru^, Si comment «prèfl 
cela puis-je le laisser partir? 

— C'est bien dur, Gertrude, dit Emily avec bonté; mais 4I ^* 
évident que c'est un grand avantage pour WiUie ; il faut ne 
penser qu'à cela. 

— Je le sais bien, répondit Gertrude ; mais vou» m savez pa3 
combien j'aime Willie. Nous avons été si longtemps ensemble/ 
nous étions seuls tous les deux, et chacun de nom ne neosait 
qu'à Tautre. Il était le plus âgé, et prenait toujours taijit de soin 
de moil Vous ne vous figurez jpas quels bons amis nous étions! 9 

Gertrude, sans s'en douter, venait de toucher we corde 
qu'Emily sentit vibrer dans tout son être« f Ne pas me le figu- 
rer! Gertrude, répondit-elle d'une voix tremblante. Hélas! je 
comprends mieux que tu ne le penses combien il doit t'être cher. 
Moi aussi, j'avais.... » Et se taisant tout à coup, elle se leva, 
alla vivement à la fenêtre et pressa son front brûlant contre les 
vitres glacées; puis, se retournant vers Gertrude, elle lui dit 
d'une voix qui avait repris tout son calme habituel : c Knfant, 
tu ne vois pas, au milieu du chagrin qui t'oppresse, Qombien tu 
dois encore de reeonnaissance à Dieu. Quel bonheur n'est-ce pas 
pour toi que Willie aille dans un pays d'o<i tu pourras souvent 
avoir de ses nouvelles et où il en recevra constamment de ses 
amis? 

— Oui, reprit Gertrude ; il promet d'écrire souvent à sa mér 
et à moi. 

— Et puis, dit Emily, cela prouve la bonne opinion qu 
M. Clinton a conçue de willie. Tu devrais t^ réjouir de ce qui e\ 
rive, n faut que M. Clinton ait dans Vhonnaur da ce j^une hom i 
une parfaite confiance pour lui donner une pa^^illç missi^' 
C'est très-flatteur pour lui, 

— Sans doutQ, reprit Gçrtru4e, je n'y pensais pa^, ^ 

— Et vous avez été si heureux ensemble I cûntioua JËmUyî 
TOUS vous sépartiz dans on fi pi^rfaH accord t Gertud« ! â^" 
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tnidd! une sépanUion parûlla deymt pau t'ftttri^t^; U y a tant 
de plus grands malheurs en ce monde 1 Allons 1 du calme, chère 
enfant ; et peut-être y aura-t*ii un jour une joyeuse réunion qui 
vous dédommagera largement de toutes les souffrances de la sé- 
paration, n 

La voix d'Emily tremhlait en prononçant ces derniers mots. 
Gertrude la r^^ardait tout étonnée, c Miss Emily , dit-elle enfin, 
je commence à croire que tout le monde ft ses chAgiins. 
. — Est-ce que tu en doutais, Gertrude? 

•» Je n'y arais pas encore pensé. Ja savais aue j'en avais ; mais 
je croyais les autres personnes mieux partagées. Je me figurais 
que les gens riches étaient tous heureux; et, quoique vous soyes 
aveugle et que ce soit une chose terrible , je pensais ^e vous y 
étiez accoutumée. Yousaviez toujours Tair si ceUme et si contente 1 




est mort, et enfin ce soir, quand il m'a dit qu'il allait partir, 
c'est k peine s'il pouvait parler, tant il était ému* Aussi, miss 
Smily, puisque je vois que vous et Willie avez des chagrins^ et 
qae vos larmes finissent par couler, bien que vouS' essayiez de 
les retenir, j'en conclus que le monde est plein d'épreuves et 
que chacun en a sa part. 

— C'est le sort de l'humanité , Gertrude , et noua ne pouvons 
pas espérer qu'il en soit autrement. . 

— Qui donc alors peut être heureux, miss Emily? 

— Ceux-là, mon enfant, qui ont appris à se soumettre; ceux 
9ui, dans les afflictions les plus douloureuses, voient la main 
d'un père aimant, et qui, obéissant à sa volonté, baisent la verge 
qui les châtie. 

• — C'est difficile, miss Emily. 

— Aussi y a-t-il bien peu d'heureux en ce monde. Mais si , 
même au milieu de la détresse, nous levons vers Dieu des re« 
gards de foi et d'amour, nous jouirons, malgré les ténèbres qui 
pèsent sur cette terre, de ce cahne qui est un avant-goût de la 
béatitude céleste. » 

Emily avait raison. Gertrude avait' déjà trouvé dans l'influence 
àes sentiments religieux im ^and soulagement à ses chagrins ; 
mais jamais, avant cette soirée, elle n'avait senti un esprit 
étranger à la terre s'élever du chaos môme de k douleur où 
ô&e était plongée, et allumer en elle la flamme d'un sentiment 
plus noble et plus sublime que tout ce qu'elle avait éprouvé 
iusqu'alors. 

Lorsqu'elle quitta Emily, ce fut avec cette sérénité qui est la 
force; et, si l'esprit de Tonde True, regardant la jeune fille à 
]iiavers l'étoile brillante qu'elle aimait tant, sou§ira de voir les 
larmes qui brillaient dans ses yeux , il dut être rassuré par le 
K^ire céleste qtti se jouait sur sa fiiguro, el qui^ lorsque le 
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sommeil eut ferme ses paupières, imprima sur ses traits le sceau 
d'une paix profonde. 

Le départ de Willie fut précipité. Mistress SulliYan n'eut 
qu'une semaine pour ces arrangements que la prévoyance ma- 
ternelle trouve toujours nécessaires. Elle eut donc beaucoup à 
feiire, et Gerty, à lac[ueUe Emily donna toute liberté jusqu'au dé- 
part prochain du vaisseau, lui fut d'un grand secours. Willie, 
de son côté, travaillait tout le jour; mais, chaque, soir, il venait 
les retrouver et passer quelques heures avec enes'. 

Un soir, il arriva à la brune. Sa mère et son grand-père étaient 
sortis, et Gertrude venait de quitter son ouvrage, c Si tu n'as 

Sas peur de t'enrhumer, lui dit Willie, viens t'asseoir sur le pas 
e la porte à côté de moi, comme nous faisions jadis. Il n'y aura 
plus de journée aussi chaude que celle-ci , et peut-être ne re- 
trouverons-nous jamais d'autre occasion d'être assis l'un près 
de l'autre et de regarder la lune se lever au-dessus de la vieille 
maison qui fait le coin. 

— Willie I dit Gertrude, ne me dis pas que nous ne nous re- 
trouverons plus ensemble à notre ancienne place. Je ne sup- 
porterais pas cette pensée 1 II n'y a pas , dans tout Boston , une 
seule maison que je puisse aimer jamais autant que celle-ci. 

-* Je suis comme toi, Gerty ; mais il y a cent à pariercontre un 
que, si J3 suis absent pendant cinq ans , je trouverai ici à mon 
retour une rangée de beaux magasins. Je voudrais ne pas avoir 
cette pensée, car je regretterai longtemps notre vieille demeure. 

— Mais, si l'on abat cette maison» que deviendront ta mère 
et ton grand-père? 

— Je n'en sais rien, Gerty. Que deviendrons-nous tous d'ici 
là? Mais, s'il faut qu'ils déménagent, j^espère que je serai en 
mesure de leur procurer un meilleur logement. 

— Tu n'y seras pas, Willie. 

— C'est vrai; mais je recevrai toujours de vos nouvelles, et 
nous arrangerons tout dans nos lettres. Pourtant cela m'in- 
quiète; je crains qu'ils ne soient tourmentés de mon absence 
et qu'ils n'aient bien besoin de moi. Tu aurais soin d'eux, n'est- 
ce pas, Gerty? 

— Une enfant comme moil s'écria Gertrude tout étonnée ; que 
puis-je faire? 

— Tu ne seras pas toujours une enfant, et l'on peut souvent 
mieux compter sur une femme que sur un homme, surtout quand 
elle est brave et bonne comme tu le seras. Je n'ai pas oublié 
comment tu as soigné l'oncle True , et, toutes les fois que je me 
représente grand-papa et maman vieux et infirmes , je pense 
toujours à toi; j'espère que tu seras auprès d'eux, et dans ce 
cas tu leur seras d'un plus grand secours que moi-même. Aussi, 
je les laisse à ti^ garde, Gerty, bien que tu ne sois encore qu'une 
enfant. 

— Je te remercie, Willie, de croire que je ferai pour eux tout 
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ce que je pourrai. Je n'y manquerai certainement pas, aussi 
longtemps que je yiyrai. Mais ils peuvent rester bien portants 
pendant toute ton absence; et moi, malffré mon jeune âge, je 
puis tomber malade et mourir.... Qui sait? 

— Ce n'est que trop vrai, dit Willie tristement. Et moi aussi , 
je puis mourir ; mais il ne faut pas penser à tout cela. H me 
semble cnie je n'aurais pas le courage de partir, sijen'ayais 
l'espoir ae tous retrouyer tous heureux et bien portants. Il fau- . 
dra m'écrire tous les mois, car ce serait là une trop lourde tâche 
pour ma mère , et je suis bien sûr qu'elle te chargera de toute 
la correspondance. Que mes lettres arrivent à ton adresse ou à 
la sienne, ce sera la môme chose. Et puis^ il ne faudra pasm'ou* 
hlier, Grerty: il faudra m'aimer tout autant quand je serai parti, 
n'est-ce pas? 

— T'oublier, Willie t je penserai toujours à toi et je t'aimerai 
toujours comme à cette heure; comment pourrais-je faire autre- 
ment? Mais toi, qui seras bien loin dans un pays étranger , où 
tu seras distrait par tout ce que tu verras, tu ne penseras plus 
à moi. 

— Tu ne me connais pas, Gertrude. Tu seras entourée d'amis; 
mais moi, je serai sur une terre étrangère. Tous les jours de ma 
vie, mon cœur sera avec toi et avec ma mère, et je vivrai bien 
plus ici que là-bas. i 

Us furent interrompus par l'arrivée de M. Gooper, et ils ne 
revinrent plus ensuite sur cette conversation. Mais le matin da 
jour où WÛlie partit, tandis que mistress Sullivan, penchée dans 
la chambre voisine sur une malle soigneusement faite, s'effor- 
çait de cacher ses pleurs , et que M. Gooper^ la tête plus bassQ 
qu'à l'ordinaire, tenait encore a la main sa pipe qu'il avait lais* 
sée s'éteindre, Willie dit tout bas à l'oreille de Gertv, qui pe- 
, sait debout sur une petite caisse de livres afin de l'aider a la 
' fermer : c Gerty, pour l'amour de moi, aie bien soin àernotrê 
mère et de notre grand-père ; ils sont tes parents presque autant 
que les miens, i 

Au moment où Willie allait quitter ainsi la maison pour la 
première fois , afin de lutter contre les hommes et de se frayer 
un chemin au milieu d'eux, M. Gooper, qui ne pouvait pas en- 
core s'habituer à l'idée que le jeune homme sortirait vamqueur 
du combat qu'il engageait contre la fortune, lui donna de nom- 
breux conseils sur le danger qu'il y avait à nourrir des espé- 
.Tances qui ne se réaliseraient jamais , et lui rappela plusieurs 
fois qu'u n'avait encore aucune connaissance du monde. 

Mistress Sullivan ne donna que peu d'avis à son fils au mo- 
ment dii départ. Elle se fiait aux leçons qu'il avait reçues depuis 
son enfance, et résuma ses conseils maternels en peu de mots : 
< Aime toujours Dieu et prie-le, Willie; et ne trompe pas les 
- espérances de ta mère. » ^ 

Et Willie s'embarqua. Et la femme pieuse, aimante, dévouée. 
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qui pendant dix-huit ans avait chéri son âls aveo org^ueil et 
tendresse, conserva jusqu'à la iîn son dlésintéressemejit accou- 
tumé et quitta son enfant sans murmure. Personne ne sut quelle 
lutte elle soutint contre sa douleur , ni d'où venait la force qui 
la soutenait. Personne ne se serait imaginé que la petite veuve 
possédât une pareille fermeté , et les voisins s'étonnèrent de la 
voir, la veille du départ de son" fils, vaquer tranquillement à ses 
travaux habituels , et , après le départ , continuer à travaill er 
sans que l'expression de patiente humilité qui la caractérisait 
disparût un seul ihstant. 




jusqu'au printemps, elle travailla avec zèle à ses études, menant 
nne vie calme et retirée. Emily ne voyait jamais beaucoup de 
monde , et en hiver presque personne. De son côté, Gerty ne 
forma aucune liaison intime avec ses compagnes. Elle passait 
auprès d'Emily bien des jours de bonheur. Toutes deux se pro- 
menaient , lisaient et causaient souvent ensemble. Grâce aux 
yeux intelligents de Gertrude et à ses descriptions si vives et 
ôi brillantes de tout ce qui se présentait à ses regards, miss 
Graham renouait peu à peu connaissance avec le monde exté- 
rieur. Dans toute œuvre de charité, Gertrude était la com- 
Îjagne ou la messagère d'Emily. et tous ceux qui dépendaient de 
a famille, depuis la cuisinière jus(^u*au petit garçon qui venait 
chercher à la porte les restes de pam, s'accordaient à aimer et à 
louer la jeune fille, qui, sans être belle ni élégamment yêtUe^ 
avait les pas si légers, les mouvements si gracieux et leis ma- 
nières si pleines de dignité, qu'ils étaient tous Convaincus qu'elle 
était riche d'esprit , quelles cme fussent d'ailleurs sa naissance 
et sa fortune. Aussi avaient-ûs tous pris l'invariable habitude, 
en s'adressant à elle, de l'appeler miss Gertrude. 

Mistress EUis avait conservé contre elle une partie de ses pré- 
jugés; mais, comme Gertrude était toujours fort polie avec elle, 
et qu'Emily avait la prudence de ne les mettre en rapport que 
le moins possible, il n'en était encore rien résulté de nien fâ- 
cheux. 

M. Graham, la voyant triste et rêveuse , ne lut accorda d'à- 
bord qu'une médiocre attention î mais, ayant trouvé plusieurs 
fois son journal séché avec soin , ses lunettes miraculeusement 
rapportées, bien qu'il les eût lui-même cherchées inutilement, 
il commença à croire que c*était une adroite fille j et lorsque, 
prenant le dernier numéro de la Bévue agricole^ il vit. que les 
feuilles en étalent coupées et soigneusement cousues ensemble, 
il la déclara décidément une fille intelligente. 

Souvent Gertrude allait voir mistress Sullivan; et, comme le 
printemps approthait , on commençait à attendre des Houvelles 
de Willie. Pourtant, quand î'époque (In départ des Graham pour 
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la Campagne fut arrivée , on n'en atait pas encore reçu. tTne 
lettre de Gertnide à Willie, écrite peu après qp!Tls j furent in- 
stallés, donnait quelque idée de sa position et de sa manière de 
TiTre. 

Elle commençait par se plaindre un peu longuement de ce 
qa'ii n'avait pas encore donné de ses nouvelles, et par raconter 
la dernière visite qu'elle avait faite à mistress SuUivan avant 
de quitter Boston ; puis elle continuait : c Mais tu m*as fait pro- 
mettre de t'écrire ce qui me concerne et tout ce qui m'aniverait 
chez M. Graham. Si donc ma lettre est plus ennujy^euse qu'à 
l'ordinaire, ne Ven prends ^u'à toi-^méme, car j'ai bien des dé- 
tails a te donner sur notre installation à D.... et sur la vie que 
nous j menons. Il me semble Ventendre dire : c Est-ce qu'elle 
c Ta me faire la description de la .maison de campagne de 



f M. GrahamTi N'aie* pas peur. Je n'ai pas oublié que, la der- 
nière fois gue ie l'ai voulu, tu m'as mis la main sur la bouche en 

— .» i A. 1^ • ■ • 1_ • i * A. * 




par semaine depuis l'ftgi 
demander pardon de ton impolitesse ; mais je t*ai assez parlé de 
ma première visite ici pour que j'évite de t'ennuyer davantage 
à ce sujet. Aujourd'hui^, et i'en suis toute désappointée , l'habi- 
tation me parait moins belle et moins grande qu'alors. Je ne 
Yeux pas te la décrire de nouveau ; mais il faut pourtant que je 
te dise que le portique et la terrasse sont beaucoup plus petits , 
les chambres plus basses, le jardin et les pavillons pas tout 
à {ait aussi grands que je le croyais. Miss Etnily m'a demandé , 
il y a un jour ou deux, comment je trouvais la maison et si elle 
i]époudait au souvenir que j'en avais retenu. Je lui ai dit ce que 
l'en pensais. Gela ne lui a pas déplu ; elle a ri de mes vieux 
BouTenirs de la maison et des jardins, et m'a dit qu'il en était 
toujours ainsi de ce que nous avions vu étant enfants. 

c Miss Emily est toujours aussi bonne et aussi affectueuse 
pour moi. Tous ceux qui la connaissent comme toi savent qu'elle 
ûe peut jamais être que la meilleure et la plus aimable per- 
sonne du monde. Jamais, Willie, je ne pourrai faire assez 
pour reconnaître toute sa bonté. Et cependant le moindre pré- 
^t lui fait tant de plaisir, les moindres attentions excitent tel- 
lement sa reconnaissance, qu'on dirait que chacun peut contri- 
buer à son bonheur. Hier, y avais trouve quelques violettes dans 
le gazon , et , quand je les lui ai portées , elle m'a embrassée et 
^eràée comme si Je lui avais donné des diamants. Le petit 
Ben Gately, qui avait cueilli plein son chapeau de fleurs de 
pissenlit sans aucune tiçe^ et qui vint sonner ensuite à la grande 
porte en demandant miss Grahàm, pour les lui donner lui- 
^^me, reçut pour sa peine un gracieux sourire et un : c Je vous 
' remercie, Bennie, » dont il se souviendra longtemps. 

c Miss Graham m'a donné tm jardin, et je veux v faire vemr 
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une quantité de fleurs pour elle, o'est-à-dire si mistress EUis ii( 
s'en môle pas; mais elle le fera, j'en ai bien peur : elle se mél< 
presque de tout. Elle est une épreuye pour moi, une grande 
épreuye. C'est précisément respëce de femme que je ne puis 
supporter. Je crois qu'il y a des gens qu'on ne peut jamais ai- 
nxer; elle est pour moi dans cette catégorie. Je ne le dirais à 




içnoré à quel point elle me taquine sur une foule de petites 
bnoses que je ne puis raconter aisément , et dont je ne youdrais 
pas t'ennuyer, alors môme que je le pourrais : aussi ne te parie* 
rai-je plus de cette femme , et j'essayerai de l'aimer pour deyenir 
parfaite. 

c Tu crois peut-être qvLSj n'allant plus à l'école, je ne sais que 
faire de mon temps ; mais je t'assure que je ne manque pas d'oo 
cupations. Cependant, la j^remière semaine de notre arriyée ic^ 
je trouyais les matinées bien longues. Tu sais que je me lèye de 
grand matin ; mais , comme miss Emily ne peut pas faire de 
môme, je ne la yois jamais ayant huit heures, c'est-à-dire denr 
heures au moins après que je suis leyée et habillée. A Boston , 
je passais ce temps à étudier: mais ce printemps, miss Emil?, 
ayant remarqué que je grandissais beaucoup et ayant entenda 
dire à M. Arnold que je perdais mes couleurs, s'est imaginé que 
je pâlissais sur mesliyres; de sorte qu'en arriyant à D.... elle a 
réglé mes heures d'étude , qui sont peu nombreuses , et décidé 
que je ne trayaiUerais qu'après le aéjeuner et dans sa propre 
chambre. Elle m'a conseillé aussi de dormir plus longtemps, si 
je pouyais; mais cela m'est impossible; je me lèye à mon heure 
oroinaire, et yais me promener dans le jardin. Un jour, j'ai été 
bien surprise de trouyer M. Graham à 1 ouyrs^e, car c'était con- 
traire à ses habitudes d'hiyer; mais c'est un homme bizarre. Il 
me demanda de l'aider à semer des oignons, et je crois que je 
ne m'en tirai pas mal, car il me permit ensuite de l'aider à plan* 
ter une foule d'autres choses et à étiqueter de petits bâtons 

Sour mettre à côté. Enfin, à ma grande joie^ il m'offrit de me 
onner une pièce de terre pour me faire un jardin où je pour- 
rais cultiyer des fleurs, qu'il n'aime guère. Ce qui me parait 
étrange, il ne s'occupe oue d'arbres et & légumes. 

c Voilà comment il se fait que j'ai un jardin. Mais il ne me reste 
plus de temps pour te dire mille autres choses que je youlais te 
raconter. Ahl si je pouyais te yoir , je t'en dirais plus en une 
Ijcure que je n'en puis écrire en une semaine. Miss Emily ta 
sans doute sonner d'ici à cinq minutes ^ et alors elle m'enyerra 
chercher pour lui faire la lecture. 
< J'ai bien besoin d'ayoir une lettre de toi) cher Willie, et je pri* 
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Dieu matin et soir de te cônserrer la santé et de fidre par?»- 
nir de tes nouTeUes à ton aflectionnée 

c Gertt. ji 
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CHAPHEE xvm. 

Victoire sur la passion dominante. 

Quelques semaines après, Georges, revenu de Boston où il 
Allait cna<^e jour faire ses emplettes, apprit à Grertj qae mis- 
tress Sullivan avait reçu une lettre de Wulie et qu'elle la p^riaik 
de venir en prendre coimaissance. Emily voulait bien la laisser 
partir ; mais elle craignait que cette course ne fût impossible^ 
parce que Chariot , le seul cneval de M. Graham , était occupé , 
et qu'elle ne voyait aucune occasion d'envover Grertj à la ville. 

c Pourquoi n irait-elle pas par l'omnibus 7 1 demanda mistress 
Ellis. 

Gerty lui jeta un regard de reconnaissance. C'était la pre- 
mière fois qu'elle se montrait favorable à quelqi^'un de ses 
désirs. 

c Je ne sais pas s'il est prudent de la laisser partir seule dans 
cette voiture, dit Emilv. 

— Prudent 1 allons doncl une si grande fille I s'écria mistress 
Ellis, à qui sa position dans la famille permettait de s'exprimer 
sans contrainte en présence de miss Graham. 

— Le pensez-vous? dit Emily. Elle me paraît toujours une 
enfant; mais, comme vous le dites, elle est déjà presque grande, 
et j'ose espérer qu'elle saura se farder elle-môme. Gertrude, eth 
tu sûre de trouver ton chemin dans Boston , depuis la station 
des omnibus jusque chez mistress Sullivan? 

— Parfaitement, miss Emily. > 
Une place fut arrêtée, et Gortrude partit ^ur son petit voya^, 

le cœur content et les yeux rayonnants de joie. Elle trouva muh 
tress Sullivan et M. Gooper en bonne santé et heureux des 
excellentes nouvelles qu'ils avaient reçues de Willie. Après 
One traversée longue, mais favorable, il était arrivé à CalcutU 
sain et sauf. La description de sa nouvelle demeure, de ses oc- 
cupations et de ses patrons , remplissait le reste de sa lettre , 
sauf ce qui en était consacré à des messages affectueux et à des 
questions dont une partie s'adressait à Gerty. Celle-ci dîna ches 
^tress Sullivan et courut ensuite vers la station. Elle monta 
dansTonmibus et, en attendant le départ, elle s'amusa à regar* 
uer les passants. Il était déjà près de trois heures, et Gerty com* 

L'ALLmfBUR w BâviaBÉin. 7 



M t ALLUmÙR ra RËTBRBiRKS. 

mm^ît à eroir» qu'elle serait toute seule , lorsqu'eUe entendit 
un cri étrange Tenant d'une peMonne ^'el!e n'avait pas tu ar- 
river. Blla sj^rocha de la porte et aperçut derrière la voiture 
la créature la plus singulière qu'elle eût encore vue. C'était une 
vieille dame , petite et courbée par les ans. Gertrude reconnut 
du premier coup d'œil que le même esprit original devait avoir 
conçu et exécuté toutes les parties de la toilette la plus extraor- 
dinaire qu'elle eût jamais vue. Mais, avant qu'elle eût pu passer 
en revue les détails de f e qui formait un ensemble si grotesque, 
toute son attention fut absorbée parla conduite singulière de la 
vieille dame. 

Elle avait en vain essayé de grimper dans cette voiture in- 
commode , et se tenait le pied j)Osé sur la dernière marche en 
SpfAlloI le condueieur à 8ùa aide. 

ff MiQiiBieur, dit^Ue d'un ton eahne, oet équipa^ Toyageur 
eit^il confié à voi seins henorablesT 

•^ Plaîtril, madame? Oui, je suis le eenducteur. » 

A ces mots^ il ouvrit la portière; p«is, sans attendre la re^ 
quête polie que la vieille dame avait sur les lèvres, U mit h 
main sous son coude, et. avant qu'elle se doutât de ses inten- 
tions^ il Taviit bissée dans la voiture ei avait refermé la por- 
tière. 

f Dieu me bénÂsaal s'écria la dame en s^asseyant en face de 
Gertrude et en se mettant à arranger son voile et son châle , 
voilà un individu qui n'est guère versé dans l'art d'assister une 
dame sans endommage ses vêtements. Mon Dieu! mon Dieu^ 
ajouta-t-elle sans reprendre haleine, j'ai perdu mon parasol f ' 




tquiétc 
pas, madame; voiei voêre parasol. » 

Bile montrait en mâme temps l'ebjet égaré, qui, bien que pres- 
que aussi grand qu'un parapluie, était attaché à la ceinture de 
là dame par «n vuban vert, et qui, ayant gHssé hors de sa place, 
avait donné lieu de oreire qu'il était feiréa. Par ce mouvement, 
Gertrude mit au jour une quantité ^a«tres objets arrangés de 
la même façon et attechés par le même n^an vert. Ses regards 
élennéa reneontrèrent un ndicule d'une dimension extraordî« 
saire el d'une grande variété de coulet^rs, un bonnet de deittells 
naira, un granâ évoitail de plumes , un rouleau de papiers ba- 
littÙs^ ete. Teuteela était en partie caché par un léger châle de 
soie aaise^ et Gertrede commença à slœagmer que sa compagne 
livait vêlé son butin. Quoi qu'il en fèt, la prétendue coupable 




banquette ^ «.. mm^ ^^.m^, .«^. • x.^. • «v» «x^o. *j ^us,^^* — 

Sande horreur de Gertrude, elle êta ses dents de sa bouche et 
i mit toatea dans son sao a encrage; elle remplaça ensuite par 
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Im gants de eotcm une paire de gants de soie qotâle aTtit aux 
mains, ôtasonToile de dentelle, le plia et rattac&a parpBe ëpin- 
de à son ruban yert. Pois elle dénoua son chapeau , le couYiit 
d'un grand mouchoir de coton pour le protéger contre la pous- 
sière, et détachant, non sans difficulté, son éyentail, elle s'en 
servit ayec une agilité remarquable et finit par fermer les yeux, 
se préparant évidemment à s'endormir. U est probable qu'elle fit 
un somme, car elle resta fort tranquille. Gertrude , oeeupée de 
ses propres pensées , se mit à regarder de gros nuages qui s'é- 
levaient de Fouest, et ne fit plus aucune attention à sa cop:ipagn<!i 
jusqu'à ce que, tressaillant au contact d'une main, eile entendit 
cette brusque exclamation : c Ma chère jeune demoiselle , ces 
Caisses nuées ne nous prédisent-elles pas un temps contraire à 
nos désirs? 

— Je crois qu'il ne tardera gulre àçîcuvoir, répliqua Gçrtrude. 

— Ce matin, quaad je m'aventurai hors de chez moi, conti- 
nua la vieiUe dame, le soleil brillait, le ciel était serein; les 
chanteurs ailés, en exécutait leurs concerts^ ÏMrociamaient la 
part tfa'îls prenaient à la joie universelle; et maintenant, avant 
que je puisse regagner ma demeure, ma frêle garniture de den- 
telle (et elle jetait un regard sur les !))ords de sa robç) va 
périr victime de ^impitoyable orage. 

— La voiture ne passe-t-elle pas devant votre porte? de- 
manda <xertrude, qia compatissait à la douleur dé la vieille 
dame. 

— Oh non! eOle en passe au moins li nn demi^ç^e. fites- 
Ivïus mieux servie, ma jeune demoiselle^ 

— Non, madame; il me reste près d'un mâle i faire an delà 
du bureau de l'omnibus. » 

La vieille damç, touchée à son tour d'une sympathie profonéle, 
^ rapprocha de Gertrude et M dit du ton fe plus lamentable : 
< Hélas ! je tremble poi^r la délicate blancheur du rut)an de vôtre 
cliapeaul » 

Cependant la Tcriture atteignait la ^ de son parcours, et les 
deux voyageuses en descendirent. Gertrude donna json bglet au 
conducteur, et elle allait se mettre ei;L route immédiateiueni; 
^ais elle en fut empêchée p^r la vieille dame, (fm s'accrocha i 
sa robe et Jla suppha de Tattendre, puisqu'elles prenaient Joutes 
tes deux le même chemin. Il s'ensuivit bien des difficultés et 
tsaucoup de retard. La vieille dame refusait Repayer lasPiiniÇLe 




après un compromis entre Je conducteur et Ja vôvfiffeuse éco- 
nome, eUe put continuer sa route. Elles avaient fait près d'un 
quart de mâle, et très-lentement, quand la pluie commença à 
tomber. La vieille dame pria alors Gertrude dé détacher le gr^d 
parasol et de l'ouvrir au-dessus de leurs têtes. Dans cet équipage^ ; 
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elles firent à peu près un autre quart de mille ; mais à ce moment 
l'averse devint si efifroyable , qu*on eût dit que toutes les cata- 
ractes du ciel s'étaient ouvertes à la fois. Grertrude entendit alors 
derrière elle un pas précipité; elle se retourna et vit Georges, 
le domestique de M. Graham, qui courait dans la direction de la 
maison. Il la reconnut du premier coup d'œil et s'écria : « Miss 
Gertrude, vous allez être trempée jusqu'aux os; et miss Pace 
aussi, ajouta-t-il en voyant la compagne de Gerty. Vous feriez 
bien de vous dépécher pour vous mettre à l'abri chez elle, où 
vous serez en sûreté, i 

Ce disant, il prit miss Face dans ses bras, fit signe à Grertruda 
de le suivre, s'élança à travers la rue, se dirigea en courant vers 
une petite maison tout près de là, et ne s'arrêta que lorsqu'il eut 
déposé la vieille dame a l'abri dans son propre vestibule. Gertj 
y arriva presque au même instant. Miss Pace, c'était en effet le 
nom de la vieille dame, était si bouleversée, qu'il lui fallut plu- 
sieurs minutes pour se remettre tout à fait. Pendant ce temps, il 
fut convenu que Gertrude resterait une heure ou deux dans sa 
maison, et que Georges la reprendrait en passant avec la voi- 
ture, à son retour du dépôt, où il allait régulièrement trois fois 
par semaine pour le compte de M. Graham. 

Miss Patty Pace n'avait pas une grande réputation d'hospita- 
lité. Elle était propriétaire delà petite maison qu'elle occupait et 
7 vivait complètement seule, sans domestique et sans recevoir au- 
cune visite, quoiqu'elle en fît beaucoup. Gomme elle n'était à 
D.... que depuis peu, et qae tous ses parents et ses amis demeu- 
raient à Boston ou même beaucoup plus loin , elle voyageait 
souvent en omnibus et dans les autres voitures publiques. Cette 
circonstance et son assiduité aux offices religieux l'avaient fait 
connaître de beaucoup de monde; mais Gertrude était peut-être 
la première personne qui fût jamais entrée dans sa maison. £t 
encore nous avons vu qu'elle n'y avait pas été invitée. 

A la porte même, elle se trouva forcée de prendre la clef de la 
vieille dame, pour introduire son hôtesse dans le salon et l'aider 
à se débarrasser des innombrables bonnets, châles et voiles, dont 
elle était affublée. Une fois cependant que miss Pace eut repris 
tout son sang-froid, elle se conduisit avec la politesse élégante 
qui la distinguait. Bien qu'elle fût évidemment désolée du dé- 
sastre que venaient d'essuyer ses vêtements, elle prit assez d'en> 
pire sur elle-même pour exprimer à Gertrude presque autant de 
craintes sur l'état ou se trouvait sa toilette. Ce ne tut que lors- 
^ que Gertrude lui eut répété plusieurs fois que ses bottines étaiei^ 




'^ fleures 
tact 

Patty consentit à oublier ses devoirs d'hôtesse pour aller chan- 
ger sa robe garnie de dentelle contre m- vêtement plus commode 
pour la maison. 
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Aussitôt <]p'elie eut quitte cette chambra , Gertrude , dont la 
curiosité était singulièrement éveillée, se hâta défaire plus ample 
connaissance avec une foule d'objets qui avaient déjà attiré son 
attention par leur apparence bizarre. 

Le salon de miss race était aussi curieux à voir que sa pro- 
priétaire. Le mobilier, de môme oue la parure de la vieille tiUe, 
était formé de pièces datant de plusieurs siècles et appartenant 
à'toutes sortes de modes : on y voyait des chaises qui remon- 
taient à la fondation de Boston , de vieilles pelotes et des imita- 
tions d'herbes cristallisées non réussies, et quelques restes d'une 
ancienne élégance, parmi de nombreux objets annonçant la 
folie et le mauvalB goût. Mais la vieille dame rentra. 

Une robe noire assez propre ayant remi)lacé les précieuses den- 
telles de tout à rheure , miss Patty avait Fair plus comme il 
faut. Elle tenait à la main im grand verre d'eau parfumée de 
menthe qu'elle engagea Gertrude à boire, en l'assurant que cela 
lui réchaufferait l'estomac et l'empêcherait de s'enrhumer. Ger- 
trude eut bien de la peine à s'empêcher de rire en refusant son 
invitation. Quant à miss Patty, elle s'assit, prit son breuvage à 
petites gorgées , et commença avec Gertrucie ime conversation 
qui faisait croire tantôt que c'était une femme p}eine de juge- 
ment, et tantôt qu'elle avait perdu la raison. 

Gertrude fit sur miss Patty une impression plus franche , et 
lui plut extrêmement. Miss Patty déclara qu'elle avait une intel- 
ligence dont une reine pourrait s'honorer, un port de gazelle et 
les mouvements gracieux du cvgne. 

Lorsque Georges vint chercher Gertrude, miss Pace eut l'air 
d'être vraiment chagrine de se séparer d'elle , et l'invita à reve- 
w avec tant de bonne grâce > que Gertrude promit de n'y pas 
loanquer. 

Les nouvelles satisfaisantes qu'elle avait reçues de WiUie et 
Tamusante aventure de l'aprùs-midi avaient donné à Gertrude 
^tel sentiment de bien-être et de gaieté, qu'elle bondit dans la 
niaison et jusqu'au bout de l'escalier avec cette rapidité féerique 
que l'onde True avait tant aimé à lui voir, et qui, depuis la 
mort de ce brave homme, l'avait presque complètement aban- 
donnée. Elle s'élança vers sa chambre pour quitter son chapeau 
^ changer de vêtements avant d'aUer trouver Emily , à qui elle 
^▼ait hâte de faire part des nouvelles de la journée. 

A la porte, elle rencontra Brigitte, la femme de chambre, qui 
tenait un balai et une pelle. Elle lui demanda ce qu'elle faisait là 
it cette heure inaccoutumée , et elle apprit qu'on avait profité de 



son absence pour faire un nettoyage a fond dans cette chambre, 
qui, depuis que Gerty l'occupait, était restée dans une véritable 




que 
viaines. Elle jeta sur son appartement un coup d'œil plein d'une 
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tgltirtioii ({ut se transforma en nue tempête à mes^it^é qu'elle 
coiitinUAit 8<m inspeetien. 

Lorsque Oertraée «yait qaîtté la maison de mistrera SuUivan 
pour venir habiter chez M. Ondiam^ à Boston, elle avait em- 
porté atec elle, outre la malle qui Gontenait ses Tétcmeixt» , un 
tieux eartoA qu'e^ arait range sur un rayon dane rarmoire de 
sa ehambre. 

D était resté fermé tout VMyer ^ et sans que persouBa le re- 
marquât* Loreque la famille partit poût k campàjene ^ le curton 
Yj suivit, sous la sarreillanoe et sous la carde de sa proprié- 
taire; mais la nouvelle chambre de G^ertrode n'avait ni armoire 
ni cachette, âé sorte que G«rtrnde mit son carton dans un coin 
deftièf e son Ut* La veille de son excursion à la viHe, elle s'était 
oceupée à en examiner le coti^tenu. Chaque objet lui était defVeim 
eher par le charme des vieux souvenirs , et la jevne fille avait 
verse bien des larmes sur sa précieuse collection. Là es trouvait 
le Samuel de plâtre, premier cadeau de Toncle True, maintenant 
détérioré p^"" le temps et les accidents, Bn examinant une ^ave 
contusion d«^ère la tète, résultat d'un coup que True lui-^néme 
avait porté par mégarde, eUe s'était rappelé aveo quelle patience 
le pauvre cher homme avait essayé de réparer le mal , et elle 
sentait que pour tous les trésors du monde elle ne se séparerait 

Sas d'un souvenir si précieux* Là se trouvaient aussi des pipes 
e l'oncle True, des pipes de terre commune ^ et toutes noircies 
par la fumée; mais en pensant au plaisir qu'elles avaient donné 
au vieillard, elle les aimait et trouvait à les posséder une véri- 
table consolation. EUe avait aussi apporté sa lanterne , ear elle 
n'avait pas oublié sa douce clarté, la première qui e(^ jeté ses 
rayons sur les ténèbres de sa vie; elle n'avait pas pu se séparer 
non plus d'un vieux bonnet fourré, sous lequel elle avait bien 
souvent cherché et trouvé un sourire d'affection. Enfin elle atait 
conservé quelques iouets. des albums que Willie lui avait don- 
nés, un petit ûanier qu il atait fait d'une eoquiUe de noix, et 
d'autres bagatelles. 

Tous ees objets, hormis la lanterne et le bonnet, fiertrude les 
avait laissés sur le manteau ds la cheminée* Dès qu'elle entra 
dans sa chambre, ses yeux cherchèrent son trésor; il avait dis* 
paru. Le manteau de la cheminée était vid» et proprement épous* 
seté. Elle courut au coin où elle avait mis le vieux carton et ne 
'y trouva plus. S'élancer après la femme de chambre qui se re- 
•irait| la rappela, Taecabler de questions, ne fut que l'affaire 
d'uû instant. 

Brigitte était une nouvelle venue remarquablement stupids 
Gertrude^ réussit pourtant à tirer d'elle, tout ce qu'elle vou^ 
lait savoir : la statuette, les pipes et la lanterne avaient été 
jetées sur un tas de vieux fragments de verre et de vaisselle et 
OTisées en mille pièces. Le bonnet, mangé des vers, avait été 
Une ma flaounes,' ^ant au autres objets, Brigitte n'en était 
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pas bkn sûre, mais elle créait pouvoir dire qa'eUe les avait 
balayés dans la cheminée. Tout cela s'était fait par les ordres 
de mistresa Ellis. (rertrude laissa partir Brigitte sans lui donner 
à connaître la prix qu'elle attachait à ces vieux souvenirs; puis, 
fennant sa porte, elle se jeta sur son lit et se livra au plus vio« 
lent désespoir. 

c Voilà donc pourquoi, se disait-elle , mistress Ellis se mon- 
trait si favorable à mon projet d'&îler à la ville f Et j'étais assec 
sotte pour xoe figurer qu'elle voulait me faire plaxsir. Elle no 
songeait cu'à me dérober tnon trésor, la Voleuse I » 

Me se leva brusquement de son lit et s^élança Vers \â porte. 
Ubîs une nouvelle pensée parut k retenir : elle revint au« 
nés de son lit, poussa un sanglot, tomba à eeneox et se cacha 
la figure dans les mains. Ube ou deux fois eue redressa la tête 
et sembla sur le point de se lever pour aller ajQfronter son eniid- 
nue*, touîours une autre idée venait Tarréter. Ce n'était pas la 
crainte^ ok l non I Gertrude n'avait peur de personne. U fallait 
que ce fût un motif bi^ plus grave. Quoi que ce fût, c'éta:t du 
moins quelque chose qui avait une influence calmante. En effet, 
après chaque accès, après chaque lutte , elle devenait plus maî- 
tresse d'elle-même. Enân, se levant, elle s'assit auprès dô la fe- 
nêtre, appuya sa tôte sur sa main et regarda au dehors. La 
fenêtre était ouverte; l'orage était passé, et le sourire de la têire 
embellie et rafraîchie se reflétait dans un brillant af C-en-ciel. tJn 
petit oiseau vint se percher sur la branche d'un arbre tout prés 
de la fenêtre et y entonna un Te Deum* Un lilas de Perse en 
pleine floraison exhalait ses parfums dans les aifâ. Peu à peu , 
un calme complet se fit dans Tâme de Gertrude, et, aprés^ être 
restée quelques minutes assise dans cette position, elle sentit 
c la erace qoi apporte la paix succéder aux passions qui produi- 
sent le trouble. » J^e était victorieuse. Elle avait remporté fa 
plus grande des victoires de ce monde, une victoire sur elle- 
même. Le brillant arc-en-ciel, les chants de l'oiseau, le parfum 
des fleurs, toutes ces choses qui égayent la terre après 1 oragô', 
11' étaient pas de moitié si belles que la clarté qui rayonna sur la 
figure de la jeune fiUe, lorsque^ ayant fait taire ses passions, 
eUe éleva ses regards vers les cieux, et que son cœur y envoya., 
Ks muettes actions de grâces. ^ ^ f 

Le son de la cloche qui annonçait le thé la tira de sa rêverie, i 
KUe se hâta de se baigner la fleure et de remettre ses cheveux 
^ ordre, puis elle descendit. Elle ne trouva dans la salle àman^i 
ger que mistress Ellis. M. Graham était retenu à la ville, et 
^ily souffrait d'une grosse migraine. Gertrude prit donc seule 
le thé avec mistress Ellis. Celle-ci , Quoiqu'elle ignorât le prûr 
^'attachait Gertrude à ses vieilles reliques, sentait parfaitement 
Qu'elle avait fait quelque chose de désobligeant; mais celle] 
^'elle avait offensée ne donna aucun signe de colère ou de mal>r 
veillancoi et ne fit même aucune allusion à ce qui s^était passé» 
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tandis (jnemistress EUis se sentit plus mal à Taise et plus morti- 
fiée qu'elle ne l'aurait voulu. On n'en reparla jamais. Mistress 
EÏUs éprouya des remords et dut s'ayouer que Grertrude, au point 
de yue de la patience et de là modération, ayait montré sa supé« 
rioritë sur éUe. 

Le lendemain, mistress Prime, la cuisinière, yint à la porte de 
la chambre d'Emily et lui présenta le petit panier fait d'une co- 
quille de noix en usant : c Je ne sais pas, miss Emily , où est 
miss Gertrude; mais j'ai trouvé son petit panier dans le char- 
bonnier, et je suis sûre qu'elle sera nien aise de le raToir. Il 
n'ept pas du tout fâté. 

— Quel panier T » demanda Emily. 

La cuisinière, en le lui mettant entre les mains, lui raconta 
avec empressement la destruction de ce qui appartenait à Ger- 
trude, dont eUe-môme avait été fort indiniée. Elle décrivit avec 
compassion la détresse de la jeune fille, lorsqu'elle avait trouvé 
son trésor dispersé. La brave cuisinière avait entendu d'une 
chambre voisine les questions adressées par Gertrude à Brigitte. 

En écoutant tout ce récit, Emily se rappela qu'en effet elle 
avait «ru entendre la veille des san§[lots dans la chambre de 
Gertrude, dont un côté touchait à la sienne , mais qu'elle avait 
cru s'être trompée, c Allez porter le panier à Gertrude, dit-elle; 
vous la trouverez dans la hibliothèque; mais ne lui dites pas 
que vous m'avez tout raconté. » 

Emily attendit vainement quelques jours que Gertrude lui 
confiât ses chagprins; la vaillante fille les gardait pour elle et 
les supportait sans se plaindre. 

C'était là le premier exemple ^e Grorty eût donné d'une com- 
plète possession d'elle-même, et^c'est la dernière fois que nous 
aurons à insister là-dessus. Depuis cette époque, elle acouit sur 
elle-même un empire de plus en plus fort; chaque nouvelle vic- 
toire lui donnait une force nouvelle, et elle devmt enfin un obiet 
d'admiration pour les personnes qui connaissaient le caractère 
contre lequel elle avait eu à lutter. Elle avait alors près de qua- 
' torze ans; mais elle s'était développée si rapidement depuis peu» 

Si'au lieu de rester au-dessous de la taille ordinaire, elle était j 
, us grande que la plupart des jeunes filles de son âee. La li- 
i Berté, la tranquillité d esprit, le bon air et beaucoup d'ezercicdt 
* l'empêchaient toutefois d'en souffrir. 

Son jardin était pour elle une grande source de jouissances, 
et elle cultivait les fleurs avec tant de succès çpi'il y avait chaque 
matin, à déjeuner, un bouquet à côté de l'assiette d'Emîly. 

De temps en temps, elle allait voir son amie miss Patty Pace, | 
qui l'accueillait toujours cordialement. Miss Patty s'occupait 
beaucoup de fleurs artificielles, et, comme le jardin de Gertrude 
fournissait de superbes modèles, la jeune fille arrivait rarement 
les mains vides; mais la vieille dame réussissait si mal dans ses 
imitations que c'eût été diffamer la nature que de prendre même 
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le meilleur ourrage de miss Pattj pour la représentation de To- 
riginal. Toutefois elle était satisfaite, et il faut espérer qu'ils 
étaient satisfaits aussi, les amis auxquels elle apportait ces gros 
bouquets que ses compagnons de route voyaient attachés par le 
ruban Tert à sa ceinture. 

BCiss Patty avait beaucoup d'amis. Â en juger d'après la foule 
de personnes dont elle parla à Gertrude, celle-ci conclut qu'elle 
connaissait tout Boston. Le fait est qu'on eût difficilement trouvé, 
quelqu'un dont les relations fussent plus étendues. Apprentie 
tapissière dans sa jeunesse, elle avait exercé longtemps son état, 
travaillant, disait-elle, pour les premières familles de la ville, et 
avait été si fine observatrice que jadis on avait dit d'elle : Mis» 
Pace a deux paires d'oreilles , et des yeuœ derrière la tête. Malgré 
ces qualités, jamais elle n'avait semé la discorde dans les mé- 
nages. lEUe était prudente et consciencieuse, et, quoioue toujours 
singulière dans ses habitudes et son langage, et si pleine d'idées 
bizarres que des étrangers l'avaient souvent crue un peu tim- 
brée, elle avait su gagner et conserver la bienveillance d'un 
Çrand nombre de personnes, hommes et femmes, chez qui elle 
était toujours accueillie et traitée avec politesse. Elle s'arrangeait 
de manière à faire chaque année le tour de ce grand cercle d'a- 
mis, et entretenait ainsi ses relations avec des familles dont 
chaque membre l'intéressait vivement. 

M.1SS Patty avait un vif sujet de regrets dont elle entretenait 
fréquemment Gertrude : c'était de ne pas être mariée, c Ahl miss 
fiertrude I s'écriait-elle quelquefois , paraissant oublier un in- 
stant son âge et ses infirmités, je ferais joliment mes affaires 
dans ce monde, si j'avais seulement un compagnon. » Puis elle 
ajoutait à demi-voix, avec un petit coup de tête et un sourire 
prétentieux : c Et je vous dirai , ma chère , que je songe à me 
marier. 3 Remarquant alors l'air surpris et' amuse de Gertrude, 
6iie lui expliquait pourquoi .elle avait retardé si longtemps l'ac- 
complissement d'un projet qu'elle nourrissait depuis tant d'an- 
nées; et, tout en admettant qu'elle n'était plus aussi jeune 
qu'autrefois , elle finissait ordinairement par ces mots : c Sans 
! doute, le temps est inexorable; mais je me cramponne à 
la vie, miss Gertrude , je m'y cramponne, et je puis encore me 
marier. » 

Elle s'étendait long[uement aussi sur la mode, avouant que , 
pour sa part, elle était décidée à la suivre, quoi qu'il pût lui en 
coûter. Gertrude ne pouvait s'empêcher de remarquer qu'elle 
avait échoué . dans ce projet comme dans celui d'épouser uq 
jouvenceau; et peu à peu elle fut amenée ii croire que miss Pace, 
quelle que fût sa fortune, était terriblement avare. 
Emily , qui la connaissait bien et l'avait même souvent em- 
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autant que sa jeune amia Ces YÎaikes étaient si promptemént 
rendttes, qn*il derint évident qne miss Pace préférait beaucoup 
le rôle de visiteuse à celui d'hôtesse. Emily linvita donc à ve- 
nir tontes les fois ^'eUe voudrait , ce qm U petite vieille ne 
se fit pas répéter. 
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ta gMle^itlâlâdé. 

Les personnes qui possèdent des résidences situées à moins 
de nx milles d'une vule peuvent à peine se Vanter de jouir de 
la vîe de campagne. Elles ont des jardins , parfois même des 
terres étendues, et cultivent leurs fruits et leurs légumes; or- 
dinairement elles ont des chevaux et font des promenades aux 
environs. Il y en a qui ont une grange et une Ibasse-cônr, eft qui 
s'enorgueillissent de leur bétail et de leurs poules de Sbânghaï. 
Mais, après tout^ ces habitations suburbaines n'ont pas les ai- 
traits de la vraie vie de campugne. Il n'y a là ni forêts épaisses, 
ni ruisseaux qui murmurent, ni champs couverts d'épis on^ 
dojants , ni vastes pâturages. Du haut dé chaque colline, on 
aperçoit la métropole dont on entend presque le bonrdotineinent; 
et, d heure en heure^ omnibus et chemins de fet emportent on 
ramènent un flot de voisins. Pourtant, ceux qui cherchent la 
solitude et le repos ne peuvent les trouver ntille part plus sûr6« 
ment que dans une de ces maisons moitié urbaines moitié ru- 
rales. Aussi beaucoup de familles reviennent chaque été veft la 
même coin tranquille où, à l'abri des visites et des commérages^ 
elles conservent eette indépendance qu'iî serait impossible àeBê 
prpourer soit dans les rues encombi^es de la ville, où passent 
incessamment des personnes qui vous connaissent, soit dans dé 
véritables villagee, où chaque nouveau venu est l'objet de M* 
tention générale* 

L'habitation de M. Graham était modeste et tà&et àttciâmnê. 
Le jardin étut beau, sans doute; il abondait en bosquets luxu- 
riants, en kiosques et en arbres couverts de vignes grimpantes, 
mais une clôture élevée le dérobait à la vue du oublie, et là 
maison, bâtie à quelque distance de la route, n'avait rien qui al> 
tirât l'attention. 

Sauf le penchant de M. Graham pour l'horticulture, tous 86ê 
goûts le rattachaient à la ville. Emily ne pouvait avoir beau- 
coup de rapports avec le monde; aussi elle ne recevait guère 
que les voisins qui faisaient des visites de cérémonie, et quel- 
ques anus intimes, comme M. Arnold l'ecclésiastique, qni soq- 
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rent le soir faisaient un tour hors de la yille pour vok Bmily 
et goûter cpielques fnûtd. 

L'été s'écoulait ainsi dans une heureuse iranquitlilé, et fier- 

trade, qui jouissait constamment de la société d'Ëmil/, et qui 

I ^.aTait rendre une foule de petits seryices à cette ezceUente 

, amie, avait tous les jours de nouyeauz sujets de joie, lorsque 

^ut son bonheur se vouya soudainement arrôté. 

ÊmilT fut attaquée par la fiéTre, etGertrude, dis la première 
fois qu elle se présenta pour entrer chez eQe et pour la soigner, 
fat rudement repoussée par mi^ress Ellis. Celle-ci s'était constp* 
tuée seule garde-malade, et. quand la pauTre enfant supplia in- 
stamment qu'on lui permit d'entrer I eue lui déclara que cette 
fièyre était contagieuse , que miss lËBùSf n'avait pas besoin, 
d'elle, et que, lorsqu'elle était malade, eue ne Toulait auprès 
d'eUe que mistress EUis. 

Gertrude, inconsolable, errait depuis trois pu quatre jonrs 
dans la maison, lorsque, un matin, elle yit mistress Prune, la 
cuisinière, monter avec de la tisane. Lui remettant de beaux 
boutons de rose qu'elle Tenait de cueillir, eÙe la ipià de les 
donner à Emily et de lui demander si elle ne pourrait pas aHer 
laToir. . ^ ^ 

Elle resta dans la cuisine^ attendant le retour de mistress 
Prime, et espérant au moins Quelques paroles affectueuses de la 
malade; mais, lorsque la cuisière revint ayeç les fleurs, cette 
brave femme les jeta sur la table et donna libre cours à soa 
mécontentement. 

« Vraiment, on a bien raison de dire que les bonnes cuisi- 
nières et les garde-malades sont polies comme des oursl II no 
m'appartient pas de dire s'il en est ainsi des cuisinières; mais, 
quant aux ^arde-maladeSt il n'7 a pas le moindre doute. Je ne 
TOUS conseille pas d'y aller, miss Gertrude ; oar elle est capable 
de vous mordre. 

— Est-ce que miss Emily n'a pas voulu de mes fleuret de- 
manda Gertrude d'un air désolé* 

— Bah 1 est-ce^ qu'elle a pu les voir? Mbtress BUis les a je- 
tées à la porte t Jurant que je ferais aussi bien d'apporter du 
poison que ces roses dans une ohambre où il jr avait un malade* 
3*ai voulu parler à miss Emily« Ah bien oui I mistress £llis a 
fait un tel cn-cb-chut 1 que j'ai cru que miss Bmily dormait et 
^e je me suis hâtée de sortir. Est-ee qu'elle ne gronde pas tou- 
jours en faisant ses embarrast > 

Gertrude alla rôder au jardin* Elle n'avait rien à faire que 
de penser avec inquiétude à EmDy, car elle craignait qu'elle 
ne lût en danger. Son ouvrage et ses livres, tout était dans 
la chambre d'Emily comme à l'ordinaire; la bibliothèque, 
5D^ aurait pu lui fournir quelque distraction^ était fermée. Le 
jardin était dono la seule ressouree qui lui rMtAt; elle y passa 
non-^ulement cette matinée, mais encore beaucoup u'm* 
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très. L'état d'Ëmîly s'aggravait de plus en plus, et une 
quinzaine s'écoula sans que Gertrude la ytt et sans qu'elle pût 
avoir sur sa santé d'autres renseignements que les nouveUes 
que mistress Ellis en donnait de temps à autre à M. Graham. 
Celui-ci , qui voyait le médecin tous les jours et cpi entrait 
fréquemment dans la chambre de sa fille, n'avait d'ailleurs pas 
besoin d'autant de détails que Gertrude. Une ou deux fois elle 
s'était hasardée à interroger mistress Ellis; mais celle-ci lui 
avait répondu : c Ne m'ennuyez pas avec vos questions ; qu'est- 
ce que vous comprenez aux maladies? > 




à 

remplie de verveines et de résédas. Elle s'occupait 

étiqueter de petits paquets de graines qu'elle avait recueillies 

en plusieurs endroits, lorsqu'elle tressaillit en entendant un 

pas à ses côtés ; et, levant la tête, elle aperçut le docteur Jërë- 

my, médecin de la famille, qui venait d'entrer. 

c Que faites-vous là? demanda le médecin de ce ton brusque 
et ^ qui lui était familier. Vous assortissez des graines, n'est- 
ce pas? 

— Oui, monsieur, répondit Gerty en levant la tête et en rou- 
ffissant, parce (qu'elle avait rencontré les yeux noirs et perçants 
du docteur, qui scrutait son visage. 

— Où donc vous ai-je vue auparavant? demanda-t-il avec la 
même brusquerie. 

— Chez M. Flint. 

— Ahl je me souviens. Vous êtes sa fille? Une bonne petite 
fille 1 Et ce pauvre True est mort ! Eh bienl c'est une perte pour 
tout le monde. Ainsi vous êtes la petite garde-malade que je 
voyais chez lui? Bon Dieu! comme tes enfants grandissent I 

— Docteur Jérémy, demanda Gertrude d'un ton suppliant, 
voulez-vous me dire comment va miss Emily? 

' — Pas très-bien en ce moment. 

— Croyez-vous qu'elle en mourra? 

— Non. Pourquoi mourrait-elle? Je n$ la laisserai pas mou- 
rir, si vous voulez m'aider à la garder en ce monde. Pourquoi 
n'étes-vous pas dans la maison à la soigner? 

— Ah! je le voudrais tant! s'écria Gertrude en se levant; je 
le voudrais tant! 

— Qu'est-ce oui vous en enapêche? 

— Mistress EUis, monsieur. Elle ne veut pas me laisser entrer; 
elle dit que miss Emily n'a besoin de personne puisqu'elle est là. 

— Ça ne la regarde i)as, ni même Emily ; c'est mon suaire, et 
j'ai besoin de vous, moi. J'aimerais mieux vous confier tous mes 
malades que de les laisser à toutes les mistress EUis du monde. 
Elle n'y connaît rien; qu'elle reste à s'occuper de ses sauces et 
de ses pâtés. Ainsi, c'est convenu; demain vous entrez en fono 
tions. 
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— Oh ! merci, docteur. 

— Ne me remerciez pas d'ayance; attendez d'avoir essayé. 
C*est une rude besogne que de yeiller des malades. A qui est ce 
verger? 

— A mistress Bruce. 

— Et ce poirier lui appartient? 

— Oui, monsieur. 

— Par saint George, mistress Bruce, je yais goûter de vos 
poires. » 

Tout en parlant, le docteur, qui, malgré ses soixante-cinq 
ans, était fort et agile, s'élança sur le mur en pierres qui le se- 

Sarait du verger, et, emporté par son impétuosité, il se trouva , 
'un bond, presque au pied du poirier. 
Gertrude le regardait gaiement. Elle vit le docteur trébucher 
et n'éviter une chute qu'en étendant ses deux mains pour s'ap- 
puyer contre le gros tronc de ce bel arbre. Au même instant, 
une tète ornée d'une calotte de yelours se leya lentement au- 
dessus des hautes herbes, et un jeune homme de seize à dix- 
sept ans enyiron se dressa sur son coude et se mit à considérer 
le yisiteur inattendu. 

Le docteur, sans s'étonner de trouyer la place occupée , prit 
résolument l'ofifensiye. 

c Allons , paresseux, debcat I Pourquoi yous couchez-yous là 
pour faire tomber les honnêtes gens? 

— Et qui appelez-yous les honnêtes gens , monsieur? répon- 
dit le jeune homme, sans paraître attacher aucune importance 
ni à la question du docteur ni à l'épithète qu'il lui ayait ap- 
pliquée. 

— Moi-même et ma ^petite amie que yoici; et je répète que 
nous sommes des gens très-honnêtes , :» répliqua le docteur en 
indiquant de l'œil Gertrude, qui, se tenant près du mur, regar- 
dait par-dessus et riait de tout son cœur de la façon dont le 
docteur était entré. 

Le jeune homme, suiyant la direction des yeux du docteur, se 
tourna et regarda fixement la figure souriante de Gertrude. 

c Puis-je mre quelque chose pour yous, monsieur? ajouta4-il. 

-— Ouij certainement, répliqua le docteur. Je suis yenu ici 
pour ayoïr ouelques poires; mais yous êtes plus grand que moi, 
et, ayec l'aide de yotre canne, yous atteindrez peut-être la plus 
belle branche. 

— Voilà un motif très-honnête et très-honorable, murmura le 
jeune homme; je suis heureux de me mettre au seryice d'une 
aussi bonne cause. » ( 

A ces mots, il prit sa canne, et, attirant le bout de la branche 
de façon à pouyoïr la prendre ayec la main , il lui imprima une 
yigoureuse secousse. Les fruits mûrs jonchèrent le soi. Le doc- 
teur emplit ses poches , chargea ses deux mains , et repassa de 
l'autre o6té du mur. 
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c Ea avez-YOus assez? demanda le jeose homme dtt même ton 

nonchalant. 

— Certainement, pins qu'il ne m'en fatit, dit le doet^jir. 

^ — J'en suis fort aise, reprit le jeune homme en se jetant nez^ 
,' chalamment sur le gazon, sans cesser de regarde? Gertrude. 
' — Voilà qui a dû vous fatiguer, reprit le docteur en résiliant 
d'un pas ouaeux; je suis médecin, et je yous conseille un léger 
.. somm6. 

— Vraiment! répliqua le jeune homme, du même ton moitié 
endormi et moitié ironique. £n ce cas, je Vais profiter de TOtre 
avis. 1 

Il se coucha sur l'herbe et ferma les yeux. 

Après avoir vidé ses poches sur le banc du kiosque et inrité 
Grertrude à partager avec lui son butin , le docteur , riant en- 
core de cet exploit d'écolier , se mit à songer qu'il se fsdsait tard. 

V Quatre heures et demie, dit-il en regardant à sa montre. Le 
convoi part dans dix minutes. Qui va me conduire à la station? 
Où est Greorçes? 

— Il est allé à la prairie pour rentrer du foin; mais il alaissé 
Chariot tout harnaché dans la cour. Je le lui ai vu attacher à 
la chaîne, après vous avoir amené ici. 

— Alors vous allez me mener à la station. 

•— Moi, monsieur! mai^ je ne sais pas condttirel 

— Il faut apprendre. Je vous montrerai. Vous n^aties pas 
peur? 

— Oh! nou] mais M. Graham.... 

-— Ne vous occupez pas de M. Graham. Je réponds que tous 
rentrerez ici sans accident. > 

Gertrude était naturellement courageuse. £lle n'avait Jamais 
conduit auparavant; mais, comme elle ne craignait rien, éïï$ 
réussit parfaitement; et, dans la suite, avant eu souvent occa- 
sion de rendre ce service au docteur, elïe sut bientôt tenir les 
rênes avec une grande habileté* Ce n'est cas sans doute un ta- 
lent très-désirable pour les femmed; mais il devint fort utile à 
Grertrude. 

Gomme le docteur Jérémy FavaSt promis , il installa Gertrude 
auprès du lit d'Kmily. Dès sa première visite, ^ fit lé plus grand 
éio^e du dévouement dont Gertruâe avait lart preuve epYers son 
vieâ onde et de ses talents comme garde-malade, et demanda 
pourquoi on Tavait expulsée de la chambre^ 

c Elle est craintive, dîtBmily. EHe a peur d'attraper la fièvre 

— Ne le croyez pas, reprit le docteur. 

— Pensez-vous? demanda vivement Emiîy. ftCstress Ellîs.... 

— En a menti, interrompit le docteur. Gerty veut venir vous 
soigner, et elle le fera mieux qu'une autre. Vous n'avez pas be- 

VOUS. 

amêÂBiii 
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ma petite Gertrude. EHe est tranquille eomme une 80uif« et elle 
a sa tète sur les épaules. 

Il n^était pas exact cependant que Gertrude pût soigner 
Ëmily mieux ni môme aussi bien que Mistress Eliis* Eœily le 
savait, et elle Teiiia à ce que la gouvernante ne fût pas envoyée 
à Jéricho. Mistress Ellis, malgré les préventions qu^avait contre 
elle le docteur Jérémv, s'acquittait parfaitement de ses devoirs 
et il eût été difficile ne la remplacer. 

Ainsi Emily, le docteur Jérémy et Gertrude furent tous trois 
heureux de Tadmission de cette dernière auprès de la malade; 
mais la femme de charge ne soupçonna jamais que personne fût 
instruit de l'injure qu'elle avait faite à Gertrude en la tenant 
hors de la chambre et en attribuant à un faux motif son absence 
prolongée, 

Gertrude avait cette attention, ces soins, cette tendresse qui 
ne peuvent prendre leur source que ^ans Taffection la plus 
vive. 

Lorsque Bmily sortait la nuit d'un sommeil agité, elle trou- 
vait une potion rafraîchissante à portée de ses lèvres e% savait 
pv le ronflement sonore de mistress Ellis, que ce n'était pas sa 
main qui la lui présentait. En remarquant que, durant tout le 
jour, aucune mouche importune ne pouvait approcher de son 
oreiUer, que sa tête brûlante était calmée par des heures de lo- 
tion patiente, et que les infatigables petits pieds s'agitaient tou- 
jours sans bruit y Emily reconnut une le docteur Jérémy lui 
avait effectiyement apporté un remède excellent. 

Au bout de quinze jiours environ , elle fut assez bien nour se 
lever et rester assise presque toute la journée , auoiqu^elle ne 
pût encore quitter la chambre. Quelque temj^s après, le docteur 
exigea qu'elle prit de Tair et un peu d'exercice. 

c Sortez en voiture deux ou trois fois par jour, disait-il. 
^^ Mais cda ne se peut j^as, répondait KmJiy ; Georges a trop 
d'ouvrage; ce serait trop mcommode. 

^ Alors Gertrude vous conduira : elle s'en acquitte fort bien. 

— Gertrude, dit Emily en souriant, il me semble que vous 
êtes fort avant dans les honnes grâces du docteur. Il croit que 
vous pouvez tout faire. Tous n'avez jdjuais conduit de voiture , 
ïi' est-ce pas? 

^ Allons donc! voilà six semaines qu'elle me conduit tooi 
les jours à la station, reprit le doçteiir. 

^ *— Est-ce possible? j demanda Emily , qui n'était pas faite k 
ridée gu'une femme essayât de diriger un cheval. 

Apres qu'ion lui eut dit que c'était bien vrai, et que le docteur 
lui eut garanti qu'il n*j a fait aucun danger, Charbt fut mis à 
1& yoiture. Ëmily sortit avec mistress Elus , et ce fut Gertrude 
^ conduisit, dette expérience, maintes fois renouvelée, fortifia 
la santé de la convalescente et procura du plaisir à tout le 
i&oude. Au commencement de Tautomne, Bmily se trouyaiil à 



ut L'ALLmiEUR DE RÉVERBÈRES. 

peu près rétablie, le vieux Charki était tons les jours mis en 
réqusition. Quelquefois mistress EUis accompagnait Emily; 
aiais le plus souyent, comme elle était retenue par les soins du 
menace, 'EiûjIj et Gertruda sortaient ensemble, dans une yieille 
lenu-fortune. Emily avoua que l'adresse de Grertrude à conduire 
était devenue pour eUe une grande source de plaisir. 

Une ou deux fois dans le cours de l'été et de l'automne, Ger- 
trude revit ce jeune paresseux sur lequel le docteur Jérémy 
avait trébuché en allant voler des poires. 

Un jour il vint s'asseoir sur le mur tandis qu'elle travaillait 
dans son jardin, n affirma qu'elle l'étonnait par son activité, lui 
parla un peu de ses fleurs, lui fit quelques questions sur son 
ami le docteur Jérémv, et finit par mi demander son nom. 

Gertrude rougit. E3Ie était un peu susceptible à cet égard; et, 
bien qu'elle fût connue sous le nom de Flint, et qu'elle ne s'en 
mquiétât pas beaucoup ordinairement, cependant, lorsqu'on lui 
faisait cette question de but en blanc, elle ne pouvait s'em- 
pêcher de se rappeler qu'en réalité elle n'avait pas de nom de 
famille. 

Emily avait cherché à retrouver Nan Grant, pour apprendre 
d'elle quelques détails sur l'histoire de l'enfance de Gertrude ; 
mais Nan avait quitté son ancienne demeure , et depuis des an- 
nées on n'avait plus entendu parler d'elle. 

Nous avons dit que Gertrude rougit <|uandelle entendit qu'on 
lui demandait son nom; mais elle répondit avec dignité qu'elle le 
dirait après que sa nouvelle connaissance lui aurait décliné le 
sien. 

c Je n'en ferai rien, dit effrontément le jeune homme , et je 
ne tiens guère à savoir le vôtre. :» 

Ce disant , il s'éloigna en poussant du pied une pomme qu'il 
se mit à chasser devant lui, et en laissant Gertrude persuadée 
qu'il était l'individu le plus mal élevé qu'elle eût jamais vu. 



CHAPITRE XX. 

Changements . 

C'était le soir d'une brûlante journée de septembre. Emily 
Graham , fatiguée d'une chaleur à laquelle on ne devait plu^ 
s'attendre dans une saison aussi avancée , s'était assise sur la 
terrasse devant la maison de son père , respirant la brise q^ 
venait de s'élever et que sa fraîcheur rendait délicieuse. L'occi- 
dent était rayé de lignes d'un rouge éclatant, derniers effets d'un 
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magnifique coucher de soleil; la lune, presque dans son plein, 
joyeuse a la fin du jour, envoyait ses rayons sur la robe blan* 
che d'Emily, et donnait Tapparence du marbre poli à son beau 
bras, qui, s'échappant d'une manche ouverte , reposait à côté 
d'un faateuil rustique. 

Dix années se sont écoulées depuis que nous avons présenté 
pour la première fois Emily au lecteur; mais le temps a laissé 
si peu de traces sur sa figure et sur sa personne, qu'elle ne pa 
raît guère plus âgée que le jour où elle a rencontré Gertrud . 
dans l'église de M. Arnold. 

Elle avait alors éprouvé déjà bien des peines, et appris à dis. 
tiller de la lie amere des souffrances un baume qui calme le 
Dhagrin. Alors aussi l'expérience qu'elle en avait retirée était 
déjà gravée sur sa physionomie : l'une lui avait donné cette 
expression grave et soumise qui appartient ordinairement à un 
âge plus mûr, et l'autre, ce doux et calme sourire de confiance 
et d espoir qui est la marque des élus de Dieu. Le temps n'a- 
vait donc eu sur elle que peu d'action , et elle était dès lors ce 
qu'elle est maintenant, aimable par son extérieur, et plus encore 
par son esprit et par son cœur. Toutefois un observateur attentif 
aurait pu remarquer en eUe une plus grande élasticité d'esprit, 
un intérêt plus vif pour ce qui se passait autour d'elle^ une sa- 
tisfaction plus évidente de la vie. Ce changement , Emily le de- 
vait à sa réoente intimité avec une personne à laquelle l'attachait - 
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beau et le vrai, enfin par ses efforts empressés et continuels 
pour faire partager à son amie bien-aimés tous les plaisirs dont 
^e jouissait elle-même, Gertrude avait réveillé des facultés que 
ia cécité avait presque endormies , et était devenue , comme 
l'oncle True le lui avait recommandé, les yeux de sa bienfai* 
^ice. Ce soir-là pourtant, Emily paraissait triste. Elle penchait 
la tête comme pour écouter quelqrue chose; et, chaque fois que 
le bruit de la porte poussée par la brise arrivait jusqu'à eue, 
elle tressaillait, et un air d'inquiétude et môme de souffrance se 
répandait sur ses traits 

Enfin une personne s'avance derrière la clôture élevée qui 
cache le jardin aux regards du public; elle approche de la 
porte. Il n'y avait que 1 oreille de l'aveugle qui pût distinguer 
ces pas légers. Emily se lève pour aller au-devant de la nou- 
velle venue, que nous devons présenter au lecteur; car, bien 
cfu'elle soit une ancienne connaissance, le temps l'a tellement 
changée, qu'il serait difficile de reconnaître en elle notre Gerty 
d autrefois. 

Gertrude, car c'est bien elle , a maintenant quelques pouces 
Je plus qu'Emily ; sa taille est élancée et tien prise ; sa peau est 
onine, mais son teint pur est animé des couleurs de la santé i 

f>'AT,tUWF.nH DB RÉVERBÈRES. 8 
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c'est peut-être le régtdtat de la rapidité qu'elle a mise à Tenir de 
la station du chemin de fer. Elle a ôté son chapeau qu'elle ba- 
lance parla bride, habitude qu'elle ayait toujours, étant enfant; 
nous ne pouvons donc Taccuser ni de coquetterie ni du désir de 
faire admirer sa magnifique chevelure. 

Les yeux de Gertrude ont conserré tout leur ancien éclat, 
tuais ils ne paraissent plus trop ^ands pour sa fiffuife. Si sa 
bouche n'a nas les formes elassi(][U6s que demanderaient les 
règles d'une beauté sévère, on le lui pardonne aisément à la vue 
de deux rangées de petites dents régulières comme les perles 
d'un collier. Sa jolie robe de mousseline est montante, et son 
«impie mantelet noir ne cache pas la rondeur et la finesse de st 
taille. 

Gertrude e$1relle une beauté? 

Nullement. Sa personne et ses traits peuvent provoquer mille 
opinions différentes, dont quelques-unes à peine la proclame- 
raient jolie. Mais il y a des figures dont on aime à observer 
l'expression mobile, et qui révèlent ce qui se passe au fond dn 
cœur, qui brillent d'intelligence, rayonnent de gaieté, se voilent 
de tristesse, brûlent d'une pieuse indignation, et sont sancti- 
fiées par l'esprit de Dieu, quand l'ftme se détourne de la terre 
pour s'élever jus^'au ciel : telle est la figure de Gertrude. Il j 
a aussi des taïUes qui, sans avoir la majesté d'une reine ni la 
légèreté d'une fée , j^ossèdent une gracieuse souplesse, et dont 
les mouvements, pleins d'élégance et de dignité, ne heurtent ja- 
mais personne en chemin : telle est celle de Gertrude. 

Quelques charmes d'ailleurs que ces attraits pussent lui don- 
ner, et il y avait des personnes qui les vantaient très-haut, ils 
étaient incontestablement doublés par une absence complète de 
prétentions. Gertrude, comme autrefois, se croyait laide; mais 
elle n'en éprouvait glus aucune- espèce de mortification. 

En apercevant miss Graham qui s'avançait à sa rencontre, 
éSle hâta le pas et la rejoignit auprès de la porte; elle posa af- 
fectueusement son bras sur l'épaule d'Emûy, comme elle en 
avait pris l'habitude depuis que sa taille dépassait celle de son 
amie. Gertrude entra dans rallée qui s'éloignait de la maison, 
et dit en resserrant le châle autour de l'aveugle : 

c Eh bien! me voici de retour, Bmilyl Avez-vous été seule 
depuis mon départ? 

— » Presque tout le temps; et j'ai bien souffert en pensant qne 
tu courais dans Boston par cette excessive chaleur. 

— Je n'en ai pas souffert le moins du monde; seulement elle 
donne plus de charme à la fraîcheur du. soir. Quel contraste avec 
la poussière de la ville I 

— Mai;j, Gerty, dit Emily en s'arrêtant court, pourquoi donc 
nous éloigner de la maison? Tu n'as pas pris le thé, xnoa 
enfant? 

«- Non; xnais Je n'ai pas envie de souper, b 
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Mies se remirent à marcher lentement et en silence, 
c Tu n'as donc rien à m'apprendre, Gertradet dit Emiiy. 

— Si, beaucoup de choses, mais.... 

— Tu sais que ce sont de tristes nonyelles pemr moi , et tu 
hésites à m'en faire part, n'est-ce pas? 

— Je ne devrais pas être assez vaniteuse, chère Bmi!^, pour 
penser que cela vous chagrinera beaucoup; mais, depuis hier 
soir ^e )e tous ai rapporte les paroles de M. W... et ce que 
i'ayais l'intention de faire , vous avez eu l'air si triste à Tidéo 
k notre séparation, ou'il est devenu à peu près douteux pour 
Hoi que mes projets fussent raisonnables. 

— £t moi, de mon côté, Gertrude, je me suis reproché de t'a- 
toir laissé connaître l'impression que m'avait faite ta oenfi- 
dence. Je ne veux pas influencer tes décisions dans un sens 
contraire h ton devoir, ni même t'en rendre Taccomplissement 
plus difficile. Je sais que tu as raison, Gertv, et que, loin de 
m'y opposer, je devrais faire tout mon possible pour favoriser 
tes desseins. 

— Chère Emilyl s'écria Gertrude avec entraînement, si os 
que je vous avais dit hier a suffi pour vous inspirer ces senti- 
ments, vous seriez tout à fait convaincue aujourd'hui , si vousr' 
aviez vu et entendu ce qui s'est passé. 

— Quoi donc? Les choses sont-elles plus mal che? mi^tress 
SnlUvan? 

— Bien plus mal que quand Je tous en ai parlé l'autre jour, 
"ignorais alors moi-même les difficultés que rencontre mistress 




pas . 

elle'reste seule avec M. Cooper, maintenant quç son esprit est 
tombé dans un état si déplorable. 

— Mais crois-tu pouvoir lui faire quelque bien, Gertrude? 
^^ J'en suis cerl^aine, chère Emily. Je conduis ce vieillard 

iien mieux qu'elle, et en môme temps je le rçnds plus heureux, 
U est comme un enfant et a une foule de caprices. Quand il est 
possible d'y céder, mistress Sullivan le fait pour lui compl"*- 
sans s'inquiéter des inconvénients ni même des dangen 
PJttvwten résulter pour elle, non-seulement parce que c'est 
père, et qu'elle croit de son devoir de lui être agréable, r 
Jû^ore parce qu'elle en a peur, tant il est devenu violent et irri- 
^le. Elle me dit qu'il lui passe souvent par la tète les fantai- 
sies les plus étranges : il veut sorti? la nuit, ce qui serait très- 
ûangereux, et il s'obstine souvent ^ çoupher la fenêtre toute 
grande ouverte, biçn une sa chambre spit au rez;-de-çbaussée. 

— Pauvre femme I s'écria Emily ; et que fait-elle dans ces cas-là? 
.j;- J* puis vous le dire, car j'en ai ra un exemple aajour- 
ttnm même. A mon arrivée ce matin, il se préparait h faire un 
grand feu de charbon de terre, malgré l'extrême chaleur. 
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" Et miBtress SalliTanî 
^ — Elle était assise et pleurait. 

— PauTre femme I murmura Emily. 

— Elle n'en pouyait rien obtenir , continua Gertrade , et s'a- 
bandonnait au désespoir. 

— - Il faudrait qu^e eiit une femme robuste ou on homme 
pour le surveiller. 

— C'est précisément ce qu'elle redoute. Elle dit qu'elle mour- 
rait si elle le Yoyait maltraité, comme il le serait assurément par 
un étranger; et d'ailleurs, elle est extrêmement propre et minu- 
tieuse dans son ménage , et je crois bien qu'elle recule devant 
l'idée d'avoir càez elle quelqu'un à qui elle ne soit pas accou- 
tumée. 

'— Elle n'a pas encore eu beaucoup de plaisir dans sa nouvelle 
demeure? 

— Oh nonl elle le disait encore aujourd'hui. Avoir si long- 
temps désiré un beau logement dans une maison neuve et bien 
bâtie, et ne l'obtenir à la fin que pour y éprouver le plus affreux 
de tous les malheurs l 

— Ce qui me semble étrange, repnt Emi)y, c'est qu'elle ne 
s'en soit pas doutée plus tôt. Quand je suis allée avec toi dans 
leur ancienne maison, j'avais été frappée déjà du dérangement 
intellectuel de son père. 

— Je l'avais remarqué aussi depuis longtemps, dit Gertrude^ 
mais je ne lui en avais jamais parlé, et je ne crois pas qu'elle 
s'en soit aperçue jusqu'à l'époque de leur déménagement, qui, 
en brisant toutes les habitudes du vieillard , a eu le plus tnste 
effet sur ce pauvre M. Cooper. 

— Ne crois-tu pas aussi. Grertrude, que l'une des causes qni i 
ont ébranlé l'intelligence ae ce pauvre nonune ait été la perte 
de son emploi et la destruction de son église? 

— Oui, sans doute, il a beaucoup changé depuis lors , et n'a | 
jamais eu l'air heureux, môme lorsqu'ils étaient dans leur Kti- 
eienne demeure. 

— C'est bien triste I dit Emîly. Quel âge a-t-il, Gertrude? 
•— Je ne sais pas exactement , mais le le crois très-vieux. Je 

me rappelle que mistress Sullivan m'a dit, il y a quelque temps, 
qu'il avait près de quatre-vingts ans. 

— Alors je ne m'étonne plus que ces changements l'aient fait 
tomber en enfance. 

— Ni moi non plus. D'ailleurs je ne lui ai jamais vu Pair con- 
tent; aussi n'est-ce pas lui que jei)lains. mais bien mistress Sul- 
livan, dont je suis excessivement inquiète. 

— A-t-elle donc l'air de ne pouvoir supporter ce malheur? , 
<— Peut-être en serait-il autrement si elle se portait bien; maii 

sa santé est dérangée, et je crains que ce ne soit plus sérieux 
qu'elle nesel'imagme. Elie est très-pâle et a en récemment quel- 
ques attaqaes alarmintes. 
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— A-i-eLe coiisultë un médecin? 

— Non. Elle n'en yeut pas voir; elle assure qu'elle ira blen- 
ï)t mieux; je n'en crois rien, surtout si elle ne se soigpae pas, et 
s'est là encore un des grands motifs oui me font désirer d'être 
à Boston le plus tôt possible. Je youarais qu'elle ytt le docteur 
Jërémy, et je crois que je réussirai à l'amener auprès d'elle, sans 
qu'elle soupçonne ou'il soit yenu pour son compte. 

— Tu parles d'aller à Boston comme si tu en étais certaine. 
Gertrude. Tout est donc arrangé? 

— Ne vous ai-je pas conté ma yisite chez M. W...? Quel braye 
homme 1 Combien je lui ai de reconnaissance! Il m'a promis la 
place que je lui demandais 

— Je n en doutais pas, d'après ce que tu m'ayais rapporté de 
la conyersation que yous ayiez eue ensemble chez mistress 
Bruce. 

— Eh bien, j'ayais presque peur de la lui rappeler. Je ne 
pouyais pas me figurer <][u'il eût assez de confiance en moi: mais 
il a été SI boni j'ose à peme yous répéter ce qu'il m'a dit de ma 
capacité comme institutrice; yous me croiriez trop de yanité. 

— « Tu n'as pas besoin de me le dire, chère enfant; je sais le 
cas qu'il fait de ton mérite ; tu ne pourrais rien me rapporter 
d'aussi flatteur pour toi que ce qu'il m'a dit lui-même. 

— Le cher oncle True a toujours désiré que je fusse institu- 
trice ; c'était le comble de son ambition. Il serait heureux s'il 
vivait, n'est-ce pas, chère Emily? 

— Certainement. Il aurait de quoi être fier de te yoir sous- 
maîtresse dans une pension comme celle de M. W... Je ne suis 
pas sûre pourtant qu'il ne te reprocherait pas, comme moi, d'en- 
treprendre une tÂche au-dessus de tes forces. Tu seras occupée à 
la pension la plus grande partie des matinées, et malgré cela, tu 
te proposes de soigner mistress Sulliyan et son pauyre yieuz 
père. Ma chère enfant, tu n'es pas habituée à tant de fatigues^ et 
je serai dans une inquiétude continuelle à ton égard. 

-* Rassurez-yous, chère Emily. Je me porte bien , je suis 
îorte et parfaitement capable d'entreprendre ce que j'ai résolu. 
La seule chose que je redoute , c'est de yous quitter; ma seule 
crainte c'est ^e yous ne yous aperceyiez de mon absence et que 
vous ne pensiez que.... 

— Je sais ce que tu yeux dire, Gertrude. Ne crains rien; je 
9uis sûre de ton affection pour "moi. J'ai la certitude que tu me 
préfères à tout, excepté à ton deyoir. Ainsi , qu'il ne soit plus 
question de cela. Tout ce que je youdrais, c'est que, pour le 
moment, tu n'eusses pas eu l'idée d'entrer chez M. w... Tu au« 
rais pu aller chez mistress Sulliyan, y demeurer tout le temps 
nécessaire; et puis, à l'époque ou nous partirons pour notre 
excursion dans le Sud, tes seryices n'y étant peut-être plus in- 
âispensablek, tu nous aurais accompagnés dans ce yoyage qui ^ 
<'en suis sûre, t'aurait fait le plus grand biexu 



118 L'ALLtTMBUR BK REYERBËRES; 

— lHais, chère Emily, c'est impossible. Je ne pc orrais pas 
▼iyreaux dépens de mistress Sullivan ^ quelle que fût d'ailleurs 
mon opinion sur Timpor tance des services que je lui rendrais, 
je ne pourrais pas davant^gjB me présenter comme garde-ma-^ 
lade à une personne qui ne veut pas s'avouer malade. J'ai pensé 
à tout cela. Je suis demeurée si longtemps avec vous, que miss 
tress Sullivan doit certainement me regarder comme incapable 
de reprendre son ancien genre de vie. C'est seulement quand 
M. W... m'a dit qu'il avait besoin d'une sous-maîtresâe , et que 
j'ai pu croire qa'u me recevrait volontiers en cette qualité, que 
]'ai entrevu peu à peu la possibilité du plan que je veux exé- 
cater. 

-*- Tu seras un trésor pour mistress SullivaUi Gertirudd ; je lô 
sais parfaitement. 

— Je n'espère pas lui être d'une grande utilité. Ce que je 
crois, c'est que , si peu que je fasse, ce sera plus encore que 
n'en pourrait faire ime autre. Elle a vécu si retirée qu'elle n'a 
aucune amie intime dans la ville , et je ne vois réellement per- 
sonne, excepté moi, qu'elle consentit à admettre auprès d'elle. Elle 




déraisonnables ; peut^tre aussi parce que je lui suis plus étran- 

Sôre que mistress Sullivan. Mais il jr a autre chose encore qui me 
orme beaucoup de pouvoir sur lui. Dans son imagination , il 
m'associe avec WiUie; ce qui est naturel, puisque, pendant des 
années, nous avons été constamment ensemble, que nous avons 
tous deux quitté la maison presque en môme temps, et qu'il sait 
en outre que c'est moi qui suis chargée de la correspondance 
entre lui et sa mare» Depuis que sa tôte est si faible, il paraît 
penser continuellement à WiUie; et, quelaue irritable, quelque 
volontaire qu'il paraisse, je réussis à le calmer et à le tranquil- 
liser en lui proposant de lui lire les dernières nouvelles ûe son 
petit-ûls. Je lui lis quelquefois la même lettre pour la centième 
fois ; maii n'importe, c'est toujours nouveau pour lui; et vous 
ne pouvez pas vous figurer quel empire cette circonstance ma 
donne sur lui. Mistress Sullivan volt la facilité avec laquelle je 
réussis à diriger ses pensées ; et j'ai remarqué que ma visite 
d'aujourd'hui semblait loi avoir anievé une grande somme d'in- 
quiétudes« Elle paraissait si heureuse du secours que ma pré- 
sence lui donnerait cet hiver, que je me suis sentie récompensée 
d'avance de tous les sacrifices que je pourrais faire pour elle. 
Mais, en revenant ici, en vous voyant, en pensant que vous pa^ 
tiez pour aller si loin^ et au temps qui se pussera avant que je 
puisse revenir demeurer chez vous, j ai senti que.... > 

Gertrude n'en put dire davantage. fiUe mit sa tÔte sur l'épattle 
d'Emiljr et fondit en larmes 

Miss Grafiam la oonsdia tendrement* c nous avons été bien 
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âeoreaftes dusenible, Geitx, dit«eUe, 61 je te regretterai tîto- 
ment. Les deniiàres années que je Tiens ae passer te dcHvent la 
moitié du bonheur dont j'ai joui. Jamais je ne t'ai aimée autant 
mi'à présent, à l'instant môme où il faut nous séparer; oar je Tois 
oans ce sacrifice un des traits les plus nobles qui puissent honorer 
le caractère d'une femme. Je sais coxjabien tu aimes las SuUiran, 
et tu as certainement raison de leur être attachée et de Touloir 
^acquitter des anciennes obligations que tu as contractées en- 
vers eux; mais tu nous quittes, tu renonces à ce Toyage dans le 
Sud qui te promettait tant de plaisir; tu le tais sans murmure, 
et cela j>rouye, ma Gerty, que tu es bien la brave et bonne fille 
qae j'ai désiré et demandé a Dieu que tu deYÎnsses un jour. » 

Comme Emily finissait de parler, les deux amies arriyaient à 
l'extrémité du jardin* Biles y furent rejointes par une domestique 
oui les cbercnait pour leur annoncer que mistress Brac« et son 
fils étaient au salon et demandaient à les voir. 

c As-tu ftcheté ses boutons, Oertrudet demanda EmilT. 

— Oui , j'en ai trouvé de parfaitement assortis avec la robe. 
Sle Tient probablement savoir si j'ai ùtit sa commission ; mais ie 
ne puis me montrer à présent. 

— Je vais rentrer aTec Katy t tu peux passer par la petite 
porte et monter dans ta chambre sans être vue. Je t'excuserai 
aaprès de mistress Bruce ; et, quand tu auras bsdgné tes yeux et 
repris ton sang-froid, tu Tiexidras lui parler de sa commission » 




CHAPITRE ÎXI. 

Projets déjoués. 

Qaand Gertrude entra dans le salon une demi-heute après, son 
^risage ne portait plus aucune trace du trouble de son âse. Mis- 
tresi Bruce lui fit, du canapé où elle était assise, un petit signe 
d'amitié; M. Bruce se leva pour lui offrir sa chdae, en même 
temps que M. Graham lui montrait un siégOi en lui disant ami- 
calement : c AsseTez-TOÛs, Gertrude. » 

Elle ne se rendit pas aux invitations de ces deux messieurs, 
i&ais prit place sur une ottomane qui était près d'une poite*fe- 
nêtre. BJle y fut rejointe presque aussitôt par M. Bruce, qui s'as- 
sit nonchalamment sur les marches du perron descendant de la 
fenêtre au jardin, et se mit à causer avec elle. 

M. Bruce (celui-là même que nous avons vu quelquee années 
^paravant portant une calotte de velours et faisant la sieste 
sv le gasonj était revenu d'Europe d^uis quelques semaines « 
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tout fier de la réputation que lui yalaient ses moustaches, son 
tailleur français et la possession d'une belle propriété; aussi se 
vonsidéraitrilayecplus de complaisance que jamais. 

c Ainsi, miss Flmt, tous ayez passé la journée à Boston? 

-— Oui, presque toute la ioumee. 

'— N'ayesK-YOus pas trouyé qu'il faisait une chaleur accablante 

«— Un peu chaud, il est yrai. 

— J'ai youlu m'y rendre pour quelques affaires de ma mère 
It je suis même allé à la station; mais il m'a fallu y renoncer. 

— La chaleur yous a empêché de continuer? 

— Oui. 

— Quel malheur 1 » fit Qertrude ayec un ton de commisératioB 
m élée d'ironie. 

M. Bruce la regarda pour yoir si elle parlait sérieusement i 
n ais comme la chambre était peu éclairée , il ne put terminer 
son examen d'une façon satisfaisante, et reprit : c Je déteste la 
cliaieur, miss Gertrude; pourquoi donc m'y exposerais-je inu- 
tilement ? 

— Je yous demande bien pardon; je croyais que yous parliex 
de quelque affaire importante. 

— C'étaient des affaires qui ne concernaient que ma mère. Je 
n'y ayais aucun intérêt, et ta chaleur m'a paru une excuse suf- 
fisante. Si j'ayais su que yous étiez du çonyoi. comme je l'ai 
appris ensuite, j'aurais certainement perséVéré, dans l'espéraace 
d ayoir le plaisir de parcourir ayec yous la rue de Washiugt 

— Je n'ai pas été dans cette rue. 

-T- Mais yous auriez pu y aller, étant bien accompagnée. 

— La société qui m'aurait détournée de mon chemin ne 
m'eût pas rendu grand service, dit Gertrude en riant. 

— vous yoyez toujours le côté exact et pratique des choses, 
miss Gertrude! Youlez-yous dire que, quand yous allez à la yiUe, 
yous ayez toujours dressé d'ayance un plan d'opérations dont 
▼ous ne yous écartez jamais? 

— Nullement. Je crains au contraire d'être assez facile à 
détourner de mes projets, lorsqu'il y a un motif suffisant..! 

Le j^^ne homme se mordit les lèvres, c Alors, yous n'agissez 
jamais sans motif : dites-moi donc quel est celui qui yous fait 
porter ce chapeau à larges bords, quand yous trayaillez au jardin? 

— C'est une yieille habitude qui m'est commode et que je 
conserve en dépit de la mode actuelle, qui me garantirait moins 
bien des rayons du soleil. Je m'ayoue coupable d'un peu d'entê- 
tement au sujet de ce yieux chapeau. 

— Pourquoi ne pas reconnaître la yérité, miss Gertrude, c' 
ne pas avouer que yous le portez afin de paraître originale et pit- 
toresque, au point de troubler le sommeu de yos yoisins par le0 
pensées que yous leur inspirez? Mes réyes du matin, par exemplSi 
et yous le sayez parfaitement, sont tellement occupes de ce cha 
t>eau et de celle qui le porter que je suis attiré tous les jours 
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dans la direction de yotre jardin, comme par une attraction ma- 
gnétique. Vous aurez un compte bien lourd à régler arec Mor-> 
phée, que vous privez de ses droits. Vous n'y échapperez pas. 
Votre conscience aussi tous reprochera le tort qu'en souffre ma 
santé, que j'expose continuellement à l'influence de la rosée. 

— Voilà qui est bien sévère I Me condamner pour des maux 
que je cause tout à fait à mon insul Mais, puisque je suis aver- 
tie des remords que doivent me donner plus tard vps visites 
matinales, je prendrai sur moi la responsabilité de vous les 
défendre. 

— Oh! vous ne serez pas si cruelle! surtout après toutes les 
peines que j'ai prises pour vous apprendre le peu que je sais en 
ûorticulture. 

— M'est avis que c'est peu de chose en vérité, ou bien je n'ai 
guère de mémoire, dit Grertrude en riant. 

— Quelle ingratitude! Avez-vous oublié le mal que je me suis 
lonné hier pour vous faire connaître les différentes variétés de 
roses ? Ne savez-vous plus tout ce que je vous ai dit d'abord des roses 
de Damas, puis> des autres? Avez-vous oublié que je ne trouvais 
plus de paroles pour louer suffisamment les roses qui fleurissent 
sur les ]oues , et surtout celles que mes yeux admiraient peu* 
dant que je vous parlais? 

— Je sais que vous avez dit bien des sottises; j'espère que 
vous n'avez pas cru que je les écoutais ? 

— Ahl miss G-ertrude, voilà c[ui n'est pas poli de votre part; 
vous prenez toujours mes complmients pour aes plaisanteries. 

— Je vous ai dit maintes fois qu'il était inutile de m'en faire. 
h suis bien aise que vous commenciez à vous en apercevoir. 

— Eh bien I panons sérieusement. Où étiez-vous ce matin? 

— A quelle heure? 

— A sept heures et demie. 

— Dans un waRon, en route pour Boston* 

— Quoi ! de si bon matin ? £n bien ! je croyaiis que vous n'é- 
tiez partie qu'à dix heures. Alors, pendant que je regardais par- 
dessus la muraille dans l'espérance de vous souhaiter le bôo- 
jour, vous étiez à six milles de distance. Je regrette bien ce temp<^ 
perdu, j'aurais pu l'employer à dormir. 

— Quel malheur I 

— Et ce soir 1 Pourquoi m'avez-vous fait attendre si Ion g 
temps? 

— ïioi 1 . . . Quand ?. .. 

— Mais tout à l'heure. 

— Je ne m'en doutais pas. Je ne me suis pas imaginé quf 
TOUS étiez là pour moi. 

— Ma visite n'est cependant que pour vous seule. 

-7 Ben, dit tout à coup M. Graham en se mêlant à la couver 
sation, estrce que vous aimez le jardinage? Je croyais tout h 
l'heure vous entendre parler de roses 
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-^ Oai, md&dieur; laiss Flint et moi nous Tenons d'avoir une 
disoassion sur les fleurs, et en particulier sur les roses, i 

Gertrude , mettant à profit 1 arrivée de M. Graham, voulut 
s'échapper et rejoindre les dames sur le canapé; mais M. Bruce, 
qui sVtait levé quand M. Graham lui avait adressé la parole, 
vit rintention de Gertrude, et lui barra le chemin de façon qu'elle 
ne pût passer sans impolitesse* M. Graham continua : 

c Je me propose de mettre une petite fontaine auprès du par- 
terre de miss Flint; voule2;-vous venir avec moi? vous me don- 
nerez votre aviâ. * 

— Est-ce qu'il ne fait pas trop sombre, monsieur? 

— Non pas; on voit asseï pour ce que nous avons à faire ; 
passez par ici. i 

Et M. Bruce fût contraint de suivre M. Graham. En dépit 
de ses manières parisiennes, il faisait une mine piteuse et ho- 
chait la tête d'un air menaçant. 

Gertrude put alors dire à mistress Bruce le résultat des 
courses qu'elle avait faites pour elle, et lui remettre les boutons, 
qui se trouvèrent de son goût. Ces messieurs finirent par ren* 
trer au salon, s'assirent auprès du canapé, et la conversation 
devint générale. 

€ Monsieur Graham, dit mistress l^uce, j'ai interrogé Emily 
au sujet de votre excursion dans le Sud, et, d'après la route que 
vous vous proposez de prendre, je crois que vous ferez un char- 
mant voyage. 

-— Je l'espère bien aussi , madame. Ce sera une chose exod- 
lente pour Emily; et, comme Gertrude n'a jamais voyagé, je 
crois qu'elle y aura grand plaisir. 

— Ah I vous êtes donc de la partie, miss Flint? 

-— Sans doute, répondit M. Graham sans laisser à Gertrude le 
temps de répondre ; nous ne pourrions nous passer d'elle. 

— Ce sera ravissant, continua mistress Bruce en s'adressant 
directement à Gertrude. 

— Je pensais en effet partir avec M. et miss Grah^m,^ répondit 
Gertrude, et je me promettais de ce voyage beaucoup aagré' 
ment; mais j'aû décidé que je resterais à Boston cet hiver. 

— Que dites-vous là, Gertrude? demanda M. Graham. Toilà 
qui est nouveau pour moi ! 

— Et pour moi aussi, monsieur ; autrement je vous l'aurais 
dit plus tôt. Bien ne m'eût fait autant de plaisir que de vous 
accompagner. Je vous aurais confié déjà les circonstances qui 
me rendent ce voyage impossible; mais il n'y a qu'un instant 
que je me suis décidée. 

— Mais nous ce pouvons nous passer de vous, Gertrude; je 
ne veux pas de cela du tout. Vous viendrez avec nous en dépit 
des circonstances. 

— Je crains que ce ne soit impossible, dit Gertrude en souriant 
d'un air aimable, mais en conservant la fermeté de son exprès- 
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sion ; et Yotis êtes bien Iiob , monsieur , de désirer ma pté^ 

sence. 

-* ta désStôtt mais j'y compte tout à MX. Vons 4teB sons ma 
iirection , mon enfant , et j'ai le droit de tous dire ce que tow 
avez à faire. 3 

M. Graham commençait à s'ëchanffer. 

c Donnez-moi tos raisons, si roui en atet, ajonta-t^il avec 
nolence ; et que je sache ce qui tous à mis cette étrange fan- 
taisie dans la tète. 

— ib Toua expliquerai tout cela demain, monsieur. 

— le Yeux le savoir tout de suite. % 

Mistress Bruce, voyant qu'un orage allait éclater, se leva pru- 
demment pour prendre congé. M. Graham suspendit son cour* 
roux jusau'à ce qu'elle fût partie avec son âls; mais aussitût que 
la porte fut fermée, il s'écria avec une colère réelle : 

— Qu^est-ce que cela signifie? «Te fais tous mes plans et je 
m'arrange afin de pouvoir employer mon hiver a voyager, 
plutôt avec rintpention de vous donner du plaisir que pour mon 
propre compte; et, lorsque tout est arrêté et que nous voici sur 
le point de partir, Gertrude annonce qu'elle est décidée à rester. 
Je voudrais bien connaître les raisons qu''elle peut avoir, s 

iHmily entreprit d'expliquer elle-même les motifs de Gertrude 



et finît en disant qu'elle approuvait tout à fait sa conduite. Aus« 
sitôt G[u*elle eut terminé. M. Grafaam, qui l'avait écoutée avec 
une vive impatience, en l'interrompant par une foule de « peuh 1 w 
et de « bah! » s'écria avec un redoublement d^indignation: 



« G^est-à-dîre que Gerty nous préfère les Sullivan, et que 
vous paraissez Py encourager I Je voudrais bien savoir ce qu ils 
ont fait pour elle en comparaison de ce que j'ai fait, moi I 

^ Ils ont été bons pour elle durant plusieurs années, et 
maintenant que le malneur les accable , elle ne se sent pas 
libre de les abandonner. J'avoue que sa décision ne m'étonne 
pas. 

— £t moi, elle m'étonne. Elle aime mieux se mettre en escla- 
vage dans la pension de M. W..., et dans un esclavage plus 
grand encore chez ce vieux Sullivany que de rester avec nous, 
où elle a toujours été traitée comme une personne de ma famille. 

^ Monsieur Graham, dit Gertrude, avec quelque chaleur, il 
ne s'agit pas ici de préférence; c'est un devoir que je crois 
remplir. 

— * £t qu'est-ce qui vous en fait un devoir? Est-ce parce que 
vous avez habité la même maison qu'eux ? parce que ce garçon, 
qui est à Calcutta, vous a envoyé une écharpe en poil de cha- 
nieaa, une cage de misérables petits oiseaux et un gros paquet 
de lettres? F^ut-il, à ce prix, oublier tous vos intèrêtâ pour 
^^J soigner ses parents dans toutes leurs maladies? Leurs 
droits sur vous ne peuvent être comparés aux miens. Ne 
tous ai-je pas donné une excellente éducation? Ai-je épargné 



12^ L'ALLUMEUR DE REVERBERES. 

Il dépense, soit pour tous instruire, soit pour tous rendis 
he^^euseT 

— Je ne pensais pas, monsieur, répondit Gertrude humbie- 
ment, mais ayec une dignité calme, à compter les bienfaits que 
j'ai reçus et à mesurer ma conduite sur leur nombre. A ce pomt 
de Yue, mes obligations envers tous sont immenses, et vous 
auriez certainementles plus grands droits àréclamer mes services. 

— Je n'ai pas besoin de vos services, enfant. Mistress Ellis 
peut faire pour Emily ou pour moi tout ce que vous faites; mais 
j'aime votre sociéti, et je trouve qu'il j a beaucoup d'ingratitude 
de votre part à nous délaisser, comme tous nous en menacez. 

— Mon père, dit Emilv, je croyais que votre but, en donnant 
à Gertrude une bonne éducation, avait été de lui créer une posi- 
tion, et non pas de la mettre dans notre dépendance. 

— Emily, reprit M. Graham, c'est une affaire de sentiment 
Vous voyez les choses à votre point de vue; vous ôtes toutes 
deux contre moi, et je n'en veux plus parler, j 

M. Grabam prit une lampe, se retira dans s'^n cabinet, ferma 
la porte avec bruit, pour ne pas dire avec violence, et on ne le 
vit plus de la soirée. 

Pauvre Gertrude 1 Elle venait de blesser au vif un homme gai 
avait été si bon, si généreux pour elle, qui ne lui avait presqne 
jamais auparavant parlé avec dureté, et qui l'avait toujours 
traitée avec une grande indulgence. 111 appelait ingrate! Il trou- 
vait évidemment qu'elle avait abusé de sa bonté, et il crevait 
(^u'Ëmily et lui ne tenaient que la seconde place dans ses affec- 
tions. Très-tourmentée elle-même, elle se nâta de souhaiter le 
bonsoir à Emily, qui n'était guère moins affligée qu'elle ; et se 
retirant dans sa chambre , elle s'y livra à des réflexions qoi 
épuisèrent ses forces et l'empêchèrent de dormir. 
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Ëgoîsme. 

Abandonnée à l'âge de trois ans à la merci et à la charité d'un 
monde où elle se trouvait sans parents et sans amis , Gertmda 
n'avait guère rencontré cette merci, et moins encore cette cha- 
rité, pendant son séjour chez Nan Grant. Bien que son caractère. 




l'atmosphère d'amour et de bonté qui l'environna durant la 
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période suivante , où elle se sentit chérie et protégée dans la 
demeure de son ezceUent père adoptif . 

La I^oyidence, continaant à répandre ses bontés sur eUe, lui 
avait ensuite prouvé surabondamment, par Tentremise d'Emily, 
que les liens du sang ne sont pas nécessaires pour attacher deux 
cœnrs Tun à l'autre par la plus yive affection. Elle avait donc 
igaoré jusqu'à présent les malheurs de sa situation précaire et 
dépendante. 

VL Graham jusqu'alors n'avait eu pour elle que de la bi^veil- 
lance. II avait tout d'abord, à vrai dire, fait peu d'attention à 
cette enfant. U voyait qu'Emily l'aimait et desirait la garder 
avec eUe ; ce goût l'étonnait; mais il était bien aise que quelque 
chose plût à sa fille. Pourtant, il en était venu assez vite à remar- 
quer dans la favorite d'Emily une vivacité d'esprit et une sa- 
gesse de conduite qui lui inspirèrent pour elle un vif intérêt 
transformé peu à peu en une préférence réeUe, surtout après 
qu'il eut découvert qu'elle aimait le jardinage et cpi'il l'eut vue 
persévérer à cultiver des fleurs. Non-seulement il lui réserva 
une portion de terrain, mais encore, charmé des succès qu'elle 
avait obtenus pendant le premier été qui suivit ce cadeau, il se 
plut à augmenter son parterre et aida lui-même Gertrude à le 
cultiver et à l'embellir. Lorsmie Emily formait quelque plan 
relatif à l'éducation de Gertrude, elle était sûre de Passentiment 
de son père; et Grertrude, profondément touchée de tant de bonté, 
n'épargnait rien pour prouver sa reconnaissance à M. Graham. 

Malheureusement, celui-ci ne possédait ni la bonté désinté- 
ressée de l'oncle True, ni la sainte patience et le dévouement 
d'Ëndly.M. Graham était un homme estimable et fort respecté; il 
passait dans le monde pour aussi généreux qu'honorable , et 
souvent sa conduite avait justifié cette bonne réputation. Mais , 
hélas 1 il était égoïste, et souvent n'examinait les choses que du 
côté c^ lui convenait, n avait élevé ot instruit Gertrude, il 
Taimait, c'était la personne qu'il préférait comme compare de 
voyage pour Emily et pour lui ; nul autre ne pouvait avoir sur 
elle des droits comparables aux siens^ et il ne fournit pas ou ne 
^^Qulait pas comprendre le devoir qui entraînait Gertrude dans 
wie autre direction. 

Néanmoins, tout en s'apprêtant à jouer un rôle tyrannique, il 
se berçait lui-même de l'idée qu'il était le meilleur ami qu'elle 
eût au monde. Incapable de comprendre les motifs qui la fai# 
salent agir, il donna cours à sa mauvaise humeur et rendi 
pertrude malheureuse en lui tenant pour la première fois un 
wttgage aussi dur que sévère. 

Pendant les longues heures d'une nuit d'insomnie , Gertrude 
^t le temps de réfléchir et de considérer sous toutes les faces 
les circonstances où elle était placée. D'abord elle n'eut d'autre 
sentiment que celui de la douleur, comme un enfant qu'on vien- 
drait de gronder. Peu à peu ce sentiment fit place k d'autres 
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pensées ph» amdres. c De qiiel droit, se distit-ette, M. Qfahun 
me traite-t-il ainsi, me dit«il qa'il fmU que Je ks aeeompagne 
dans ce TOjage, et parle-t^il de mes antres amis comme si, parce 
qu'ils ne sont rien pour lui, ils ne devaient rien être ponr moif 

liberté et qut 
/ne pense pu 
et ^ a mille fois plus que M. Granam 
besoin de moi, trouve que j'ai raison d'a^r comme je le fais; elle 
m'a affirmé, il y a quelques heures à peine, que je devais persé- 
vérer dans mes projets. Et ma promesse solennelle à Williel 
faut-il aussi la compter pour rient Non I œ serait de la t]rrannie 
de la part de M. Graluun que dlnsister pour que je restasse 
avec eux, et je suis bien aise d'être déoiaée à m'affranchir de 
cette sujétion. D^ailleurs, j'ai été élevée pour Fenseignetaient, et 
M. W... dit qu'il est important que je commence tout de suite, 
pendant que mes études sont encore toutes récentes* Peut-être, 
si je cédais aujourd'hui à Tobsession et si je continuais de vivre 
à ne rien faire, me trouverais-je incapable un jour de me suffire 
et de recouvrer mon indépendance. Quelle eruauté que de von- 
loir me dépouiller de mou libre arbitre 1 > 

Ainsi parlait l'orgueil de Grortrude, et son cobuf, orgueilleia 
ear nature, contenu seulement par une volonté ferme, écouta 
d'abord de pareilles suggestions ; mais cela ne dura pas long- 
temps. Elle s'était accoutumée à considérer la conduite d'autrui 
avec cet esprit de charité (lu'elle désirait rencontrer pour elle- 
même, et des pensées plus aouces remplacèrent bientêt oes sen- 
timents amers. 

c Peut-être, se disait-elle en repassant dans son souvenir la 
eonversation de la soirée, peut-être, après tout, est-ce par pur 
bonté que M. G-raham agit ainsi. Il peut croire , oomiQe Emil^, 
que j'accepte une tâche trop lourde. Il ne connaît certainement 
pas fa force des motifs qui me font agir ; il ignore combien sont 
grandes à mes y^uiç les obligiitions que j'ai contractées envers 
les Sullivan et à quel deg;ré je leur suis indispensable à présent. 
D'ailleurs , je ne savais pas que l'on comptât sur moi pour ce 
vojrage. Emily m'en avait bien parlé comme d'un projet arrêté; 
mais M. Graham ne m'en avait rien dit ; il ne m'^avait pas 
demandé de les accot&pagner , et je ne pouvais guère supposer 
que mon refus dût lui causer une déception bien grande, cepen- 
aant, puisqu'il avait arrangé ce voyage pour nous être agréable, 
je ne m'étonne plus qu'il soit un peu contrarié. H croit aussi 
qu'O a presque le droit de diriger mes actions, puisqu'il a pu si 




grate. Mais faut-il pour cela renoncer à l'enseignement? 

ner cette pauvre mistress Sullivan, qui peut-être mourrait en 

mon absence T Non , e'est impossible. J'aurai le plus grand cha- 
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griû d*iiTiter M. Ghrahain, nussjene dois pas me laisserdétour* 
ner de mon deyoir ptr la crainte de sa colère. » 

Elle en rint donc à prendre la résolution de brarer la tempête 
qu'elle était sûre de ne pouvoir éTiter, remit sa cause entre les 
mains de Celui qui juge selon la justice, et tâcha de s'endormir ; 
mais à peine le sommeil ayait-*il débarrassé son esprit du poids 
qui Toppressait, que des songes d'une nature presque aussi dou» 
lonreuse la tourmentèrent au point de la rappeler à la réalité. 
Tantôt M. Graham apparaissait devant elle avec la figure irritée 
de la Teille et la menaçait des preuves les plus sévères de son 
mécontentement; tantôt elle vovait WilUe, tel qu'elle l'avait 
connu cinq ans auparavant: il lui montrait du doigt la chambre 
où sa mère était évanouie , pAle comme une morte , ainsi qui 
Gertrude l'avait trouvée quelques semaines auparavant. Ëpuisée 
par une succession de tableaux aussi pénibles, Grertrude finit 
par renoncer à s'endormir. Elle se leva et s'assit près de la fenê' 
tre, épiant le déclin de la lune et l'approche de raurore. Enfin, 
en se consiLltant bien, elle se trouvais force et le courage néces< 
saires pour se conduire avec calme et fermeté pendant la journée 
suivante. Il peut sembler étrange qu'il ait fallu plus qu'un cou«* 
rage ordinaire pour soutenir (ïertrude dans la circonstance où 
éQe se trouvait. Mais une jeune fille de dix-huit ans, qui avait 
longtemps vécu aux dépens d'un vieillard bien connu parla toute** 
puissance qu'il exe^ait chez lui , n'avait-elle pas besoin d'une 
rare fermeté pour briser le lien de l'habitude, et se tracer à ellft* 
même mie ligne de conduite en opposition directe avec les sou<" 
haits et les intentions de cet homme? Dans la famille, personne 
ne résistait à la volonté de M. Graham ; et, bien qu'il fût ordi<« 
nairement indulgent et bon, nul n'osait braver un caractère dont 
la violence, lorsqu'il s'emportait, allait jusqu'aux dernières extré* 
mités. On ne peut donc pas être surpris que Gertrude sentit 1 
cœur prêt à lui manquer lorsque, tenant dans sa main le bouto ' 
de la porte de la salle à manger, elle rappela toute sa force pou. 
une nouvelle rencontre avec l'homme redoutable qui s'opposai 
à ses projets. Mais elle n'eut qu'uninçtant d'hésitation; elle ouvrit 
lapoixe et entra. M. Graham était assis dans son fauteuil, comme 
elle s'y attendait; devant lui, sur la table, se trouvait le journal 
du matin. Depuis un an ou deux, Gertrude avait l'habitude 
de lui en faire la lecture, et c'était pour cela qu'elle était 
venue. 

Elle s'avança vers lui, en lui souhaitant le bonjour comme à 
r ordinaire. 

M. Graham lui rendit sa politesse d'un ton un peu sec. Elle 
s'assit et s'inclina pour prenore le journal, mais il l'en empêcha 
en posant sa main dessus. 

« Je venais, monsieur, pour vous lire les nouvelles, dit Ger- 
trude. 

— Je ne veux pas que vous me fassiez la lecture ou quoi que 
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ce soit, jusqu'à ce que je sache si tous ôtes décidée à me traiter 
avec le res{)ect que j'ai le droit d'attendre de votre part. 

— Je n'ai jamais eu l'intention, monsieur Graham, de vous 
traiter auti-ement qu'avec respect. 

— Les jeunes personlies qui Se mettent en opposition avec lea 
gens plus âgés et plus sages qu'eUes manquent évidemment au 
respect qui leur est dû. Mais je consens a oublier le passé, si 
vous m'assurez que vous ôtes revenue, comme cela doit être, 
après une nuit de réflexion, au vrai sentiment de votre devoir. 

— Je ne puis dire, monsieur, que mes idées aient changé 
relativement à ce que je regarde comme mon devoir. 

— Prétdndez-vous me dire, demanda M. Graham en se levant 
et en parlant d'une vo>. qui fit trembler Gertv, malgré son cou- 
rage, nrétendez-vous médire que vous avez l'intention de per- 
sister aans votre folie T 

— Faire son devoir, monsieur, est-ce une folie? 

— Son devoir ! Nous sommes loin, dans ce cas, d'être d'accord 
tous les deux sur le sens de ce mot. 

— Mais, monsieur Graham, si vous connaissiez les circonstan* 
ees où je me trouve, vous ne blâmeriez pas ma conduite. J'ai dit 
à Emily les motifs qui me dirigeaient, et elle.... 

— Ne me parlez pas d'EmOy ! interrompit M. Graham en ar- 
pentant la chambre avec colère ; elle donnerait sa tête à qui la 
lui demanderait. Mais j'espère savoir un peu mieux qu'elle ce 
qui m'est dû; et je vous dis nettement, miss Gertrude Flint , 
sans qu'il y ait besoin d'en parler davantage, que, si vous sortez 
de chez moi, comme vous vous le proposez, vous vous attirerez 
tout mon mécontentement , et vous trouverez un jour ou l'autre 
que ce n'est pas une chose légère à supporter, surtout quand on 
ra encouru sans nécessité... comme vous le faites aujourd'hui, 
ajouta-t-il à demi- voix. 

— Je suis désolée de vous déplaire, monsieur Graham, mais... 

— Désolée? vous ? si vous l'étiez, vous ne mettriez pas votre 
conduite en opposition directe avec mes désirs, dit M. Graham 
qui commençait à s'apercevoir aue , malgré son chagrin , Ger- 
trude, au lieu de fléchir sous les paroles dures et blessantes, 
avait, duras 1 les dernières minutes, repris plus de fermeté 
Mais en voilà assez sur un sujet qui -ne mérite pas tant de 
nruit. Vous pouvez faire ce que bon vous semble ; qu'il soit bien 
entendu seulement que, si vous partez, je vous retire complète- 
ment mon aide et ma protection, qu'il faudra vous tirer d'affaire 
toute seule, ou avoir recours à des étrangers. Peut-être espérez* 
vous que votre bel ami de Calcutta vous soutiendra, (ju'il va 
revenir tout exprès pour vous prendre à sa charge ; mais alors 
vous connaissez bien peu le monde. Je parierais qu'il s'est marié 
là-bas, ou, tout au moins, qu'il vous a complètement oubliée. 

— Monsieur Graham, répondit fièrement Gertrude, M. Sullivan 
ne reviendra probablement pas avant plusieurs années, et vous 
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Souvez être certain cme je ne compte ni sur son apçai ni sur celui 
'aucun autre. J'espère me suffire et pourroir moi-même à mes 
besoins. 

— Résolution héroïque 1 dit dédaigneusement M. Graham, et 
mnoncée ayec une dignité qui ne se démentira pas, je Tespère. 
Dois-je donc rejgarder yotre résolution comme arrêtée f 

— Mon parti est pris, monsieur, dit Gertrude, à qui les sar- 
casmes de M. Graham avaient renduplus de force qu'il n'en fallait 
pour prononcer une résolution définitive. 

— Bt vous TOUS en allez? 

— Il le faut bien : c'est un devoir auquel je suis prête à sacri- 
fier mon bien-être et, ce qui m'est plus cher, je vous l'assure 
Totre amitié. ». 

M. Graham n'eut pas l'air d'entendre ces derniers mots. Avant 
que Gertrude eût fini de parler^ il oublia ses habitudes de poli- . 
tesse au point de couvrir la voix de la jeune fille en agitant vio» 
lemment la sonnette. 

Katy répondit à cet appel &d. apportant le déjeuner , Emily et 
mistress âlis en entrant immédiatement. Tout le monde se mit à 



table, et le repas commença au milieu d^un silence et d'un embar- 




tait passé quelc^ue chose de désagréable. 

M. Graham n'en perdit pas un coup de dent. Lorsqu'il eut bien 
déjeuné, il se tourna du côté de mistress EUis, et l'invita dans 
toutes les formes à l'accompagner, lui et Emily, dans leur voyage, 
ajoutant oue, selon toute probabilité, ils passeraient quelques 
semaines a la Havane. 

Mistress ElUs, q[ui entendait parler de ce projet pour la pre- 
mière fois, accepta l'invitation avec beaucoup de plaisir et d W- 
pressement, et se mit à faire une foule de questions sur la route 
^'on suivrait et sur la longueur présumée de l'absence. Pendant 
ce temps, Emily cachait derrière sa tasse l'agitation de ses traits. 
et Gertrude, qui venait de lire les Ldttres éontes de Cuba , et qui 
n'avait pascele à M. Graham le vif désir que ces lettres lui avaient 
ûispiré de voir cette tle, se demandait s'il était possible qu'il 
employât des moyens aussi bas pour la vexer et la mor- 

Le déjeuner fini, Emily se retira en toute hÂte dans sa chambr e^ 
où Gertrude ne tarda pas à la rejoindre. 

En racontant, selon le désir d'Emily, la scène qui s'était passée, 
^rtrude se garda bien de lui répéter les insinuations blessantes 
et les sarcasmes amers que M. Graham s'était permis; car son 
(excellente amie lui montrait trop , par l'angoisse qui se peignait 
sur sa figure, combien elle était ufligée des injustes outragea 
auxquels elle avait été exposée. Pourtant Greftrude lui dit que« 
inusqa'U était bien entendu qu'elle devait quitter la «aison, et 
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que les sentMents de M. Graham enveis elle lai avaient {jarubien 
loin d'être affectueux, elle trouvait qu'il valait mieux partir immé • 
éiatement. c D'iûlleurs, ajouta«t-6lie Je ne serai peut-être jamais 
plus utile qu'à présent à mistress Sullivan. > Ëmilj comprit que 
tout cela était fort raisonnable, approuva le départ de Gertrude 
pour le jour même et promit de l'accompagner à la ville ; elle 
aimait mieux la voir partir brusquement que de Teiqposer m 
conséquences de la mauvaise humeur de son père. 

Amsi le reste du jour fut employé par Gertrude à faine ses pa- 
quets et ses préparatifs de départ. Emily, assise à côté de sa mlâ 
adoptive, lui donnait des conseils sur sa conduite future, et ne 
cessait d'échanger avec elle des assurances d'une affection éter- 
nelle. 

c Encore si vous pouviez m*écrirB , chère Emiiy , durant Yotrs 
longue absence, ce serait une grande consolation pour moi, s'écria 
Grertrude. 

-— Avec l'aide de mistress BUia, répondit Emily, je te tiendrai 
autant que possible au courant de notre voyage ; mais, quand 
même tu ne recevrais que bien rarement de mes nouvelles, ta 
l^'en seras pas moins présmite. à ma pensée^, et je n'oublierai 
fibSiais de recommander mon enfant chérie à la protection et au 
soins dfi Celui qui sera pour elle un ami et un conseiller meiUfiui 
que je ne pourrais l'être. » 

Dans le connmt de la journée ^ Gertrude se rendit auprès de 
mistress EUis et Vétom» en lui annonçant qu'elle venait lui 
ùire ees adieux. La surprise et la curiosité firent bi^tôt placi 
chez la femme de eharge au besoin de s'étendre sur la politesse 
et la générosité que M. Graham montraità son égard , et sur la 
joie qu'elle éprouvait de ce voyage. Gertrude lui souhaita beau- 
coup de plaisir et la pria de lui donner de ses nouvelles pendant 
•on sdbsence. Mistress ElHs ne s'attendait guère à cette x^êteet 
n'y répondit qu'en demandant à Gertrude si elle croyait qa'aM 
robe de mérinos serait convenable pour cette excursion. Gertrude 
répéta sa demande avec plua d'instance, et mistress Sllis la satis- 
fit médiocrement en la priant pour toute réponse de lui dire Is 
nombre de paires de manches qu'elle devait emporter. Gertrada, 
ayant répondu patiemment à cette nouvelle question, réussit 
enfin à se faire écouter et obtint de mistress Ellis la promesse 
ie loi é<aire une lettre, oe qui eerait, ajouta-t-elle, plus qa'^l^^ 
n'avait fait depuis bien des années. 

▲fint de s'en aller, Gertrude monta au cabinet de M. Grafaan^, 
flans rei^oîr de prendre congé de lui d'une façon amicale. ^ 
fi ne répondit àses paroles que par le mot s Àd4eu l dont k sens est 
n profond quand u sort du coeur, et si glacial lorsqu'il estpio- 
aeâoé du bout des lèvres, comme il le fut alors. 

Bile partit, les larmes aux yeux et la tristesse dans la oosur; 
aar jusqu'il M. Graham s'était montré plein de boulé pour dUe. 
Une sotne bien différente l'attendait à la cuisine. 
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c Le bonlHea vous bénisse, chère demoiselle 1 disait mistress 
Prime. Gomme la maison sera grande lorsque vousn'j serez plust 
Uais vous savez sans doute ce que vous avez à faire, et, s'il tous 
^ut partir, nous devons le supporter, dussions-nous, Katy et moi, 
perdre les jeux à force d'en pleurer. 

— Ça, bien sûr, miss Gertrude, disait Katy Tlrlandaise; et 
}'est bien bcmnôte à vous d'être venue nous faire vos adieux. Obi 
Diiss Gertrude, vous ne serez jamais plus heureuse que nous ne 
le désironi. J'espère que ce sera une consolation pour vous de sar 
?oir que vous emportez les bons souhaits et les bénédictions de 
tout le monde. 

— Merci, K^tj, merci, dit Gertrude, fort touchée de rafléction 
naiye que luj montraient ces braves filles. Il faudra venir me voir 
de temps à autre à Boston ; et vous aussi, mistress Prime. J'y 
compte. Au revoir, i 

Cette fois , les adieux qui frappèrent les oreilles de Gertrude 
partaient du coeur; ils la suivirent jusqu'à la porte, et ils se 
UïBaient encore entendre au milieu du nruit des roues, quand 
partit la voiture qui l'emmenait. 



CHAPITRE XXffl, 

Un ami dans TatHictlon. 

Gertmde 0'était séparée d'Enùly; elle avait été reçue avec 
cordialité p«,T mistress Sullivan, et avait pris ses fonctions 
d'institutrioe ; nous la retrouvons un jour de novembre, environ 
deux mois i^rès qu'elle est sortie de chez M. Graham. 

Klle se lève avec le soleil, et fait soigneusement sa toilette 
dans une chambre si froide ^ue ses doigts sont presque engour- 
^s avant (Qu'elle l'ait terminée; pourtant, malgré cette atmo- 
sphère glaciale, elle n'oublie pas, au commencement de la jour- 
née, de demander au ciel çu'U bénisse ses travaux. 

Ensuite elle eatre doucement dans une chambre voisine, où 
repose encore mistress Sullivan ; elle allume dans une petite grille 
jui feu dont tous les matériaux ont été préparés soigneusement 
«veille au soir; elle descend l'escalier d'un pas léger, et fait 
tnssi le feu du fourneau qui sert de cuisine, et^i est placé dans 
^ne chambre commode ou, maintenant que l'hiver est venu, la 
umiille prend ses repas. La table était mise et les apprêts du 
(déjeuner presqpe fims, lorsque mistress Sullivan entra, pâle, 
DaaigTe, affaiblie et envebppee dans uncrand châle. ^ 

< Crertrude, dit-elle, pourquoi donc me laissez-vous ainsi dormir 
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le matin, tandis que youb tous levez et vous mettez à rouyrageî 
' Q me semble que yoilà toute une semaine que tous en agissez ainsi 

— Par une excellente raison, chère tante ; c'est que je don 
toute la première partie de la nuit , et que je suis complètement 
réveillée au point du jour , tandis que , pour vous , c'est tout le 
contraire. Et puis j'aime àappréterie déjeuner. Yoyez comme je 
fais bien le café ; n'est^e pas qu'il est clair ? N'avez-yous pas en* 
vie d'en prendre un peu, ce matin qu'il fait si froid î 3 

liistress Sullivan sourit; car, l'oncle True avant toujours pré- 
féré le thé . Grertrude avait été obligée de s'adresser à elle pour 
apprendre à faire le café. 

c Maintenant, continua Gertrude avec enjouement, asseyez- 
vous dans ce fauteuil , auprès du feu , car il faut que vous svs- 
veilliez la bouilloire, tandis que je vais coiffer M. Gooper. > 

Et elle sortit , laissant mistress Sullivan penser à la bonté de 
sa chère Gertrude. Elle rentra bientôt, amenant le vieiUard, qui 
était vêtu avec une propreté parfaite. Elle lui avança une chaise, 
attendit, comme pour un enfant, qu'il 7 fût assis, lui attacha aa 
cou une serviette avec des épingles, et mit enfin le déjeuner sar 
la table. 

Tandis que mistress Sullivan versait le café, Gertrude enleyait 
la peau d'une pomme de terre cuite au four et î'écaiUe d'un œuf 
durci, les mettait sur l'assiette destinée à M. Gooper, et lui pré- 
sentait ainsi ses aliments tout préparés, pour épargner au vieil- 
lard la difficulté ou'il éprouvait à s'acquitter cte ces soins, et à 
mistress Sullivan l'aneoisse que sa négugenceet sa malpropreté 
toujours croissantes n auraient pasmanqué de lui faire éprouyer 
La pauvre mistress Sullivan n avait plus d'appétit, et Gertrude 
eut nien de la peine à lui faire prendre quelque chose : mais un 
petit plat d'huîtres frites, que notre amie plaça inopinément de- 
vant elle, la tenta si bien, qu'elle fut amenée d abord à en goûter 
puis à en manger quelques-unes aveo un plaisir qu'aucune nou^ 
riturenelui avaitprocuré depuislon^emps. En contemplant cette 
figure languissante, Gertrude en vint à se persuader qu'il n'y 
avait qu'une maladie sérieuse qui eût pu amener une pareille 
transformation chez cette femme si active , et résolut de ne pas 
laisser passer un jour de plus sans aller trouver le médecin. 

Le déjeuner fim, il y avait la vaisselle à laver, les chamhres/ 
faire, le dîner à apprêter ou du moins à préparer. Gertrude r0 
tout cela en train ou l'acheva même avant de remonter pour fin^^ 
sa toilette. A neuf heures moins le quart elle ouvrit la porte de a 
cuisine, et dit gaiement au vieillard qui se tenait penché sur le feu 

c Allons, monsieur Gooper, ne venez-vous pas voir un peu ^ 
matin les travaux de la nouveUe église ? M. Miller va vous atteo' 
dre ; il a dit hier qu'il comptait sur votre visite. > 

Le vieillard se leva, et prenant des mains de Gertrude son p&f' 
dessus, qu'elle l'aida à mettre , il l'accompagna avec une esp^'^^ 
d'indifférence machinale qui paraissait indiquer qu'il lui impo^* 
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tait fort peu de sortir ou de rester. En descendant la me silen- 
cieusement, Gertrude ne put s'empôcher de penser à cette bizarre 
coïncidence qui la faisait encore la compagne presque jouma- 
Ëére d'un autre yieillard infirme ; elle compara mentalement ce 
bon oncle True, si satisfait, si joyeux, avec ce Paul Cooper, tou 
jours si mécontent et si sombre, et que la maladie rendait encore 
plus maussade. La comparaison n'était pas favorable à ce dernier, 
et pourtant elle ne diminua en rien les soins ni l'intérêt que 
Gertnide portait à celui qui n'en était que plus digne à ses yeux 
d'une compassion sincère. Ils atteignirent bientôt la nouyellb 
église dont Grertrude avait parlé. C'était un bel édifice , bâti sur 
l'emplacement de l'ancien, où M. Cooper avait longtemps rempli 
les fonctions de sacristain. L'église n était pas encore terminée , 
et un grand nombre d'ouvriers étaient occupés à en achever 
l'intérieur. 

Un homme qui portait une auge pleine de mortier marchait 
devant Gertrude et son compagnon. U s'arrêta à l'entrée du por- 
che, en s'entendant appeler par son nom, et déposant sonfardeau^ 
il se retourna pour répondre à une voix bien connue: 

c Bonjour, miss Flint , dit-il ; j'espère que cette belle matinée 
TOUS trouve en bonne santé. Ah 1 monsieur Cooper, vous êtes venu, 
et TOUS avez bien fait 1 Nous ne pouvons pas nous en tirer con- 
venablement sans vous. Vous êtes si bien au courant de tout ce 
qui est nécessaire à cette église 1 Allons t monsieur, venez avec 
moi ; je vous montrerai ce qu'on a fait depuis votre dernière visi- 
te. J'ai besoin de votre avis, i 

En parlant ainsi, il emmena le vieux sacristain ; mais Grertrude 
le suivit et le tira un moment à l'écart pour le prier d'avoir la 
l)onté de reconduire M. Cooper à la maison en passant devant 
chez mistress Sullivan, lorsqu'il irait dîner. 

< Certainement, miss Flint, répondit-il, avec grand plaisir; il 
m'a toujours suivi assez volontiers quand vous l'avez laissé à 
magarae. > 

Après avoir obtenu cette promesse , Grertrude se hâta de se 
rendre à la pension , bien heureuse d'avoir la certitude qrue 
M. Cooper serait en sûreté , qu'il s'amuserait toute la matinée , 
et que mistress Sullivan , affranchie de toute inquiétude à cet 
^g^rd, jouirait du repos et de la tranquillité dont elle avait tant 



Cet homme, qui prenait une part si cordiale aux plans de 
^rtrude pour divertir et occuper l'esprit du vieillard , était un 
brave maçon que M. Grraham avait souvent employé, et dont 




81 elle pouvait éveiller dans l'imagination de M. Cooper quelque 
uitérêt pour le nouveau bâtiment, elle l'amuserait en l'y une- 
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nant, sous prétexte de surveiller le travail des ouvriers. Elle eut 
d'abord ^elmie difficulté à le décider à venir visiter un édifice 
à rérection auquel il s'était opposé de toutes ses forces, non- 
seulement parce qu'elle était contraire à ses intérêts, mais aussi 
en raison du vif attachement qu'il avait pour l'ancienne église. 
Pourtant, une fois qu'il J' fut , il ne put s'empêcher de regarder 
les travaux avec curiosité, et, comme M. Miller eut soin de le 
mettre à son aise et réussit même à lui persuader que sa présence 
n'était pas inutile^ il avait peu à peu pris l'habituae de passer la 

«lus grande partie de ses matinées à surveiller les ouvriers. 
Quelquefois Gertrude le venait chercher en revenant do pension* 
nat; d'autres fois, comme dans l'occasion présente» M. Miller se 
chargeait de le reconduire chez lui. 

Depuis que Gertrude était établie chez mistress Sullivan, un 
changement três-notable s'était opéré chez M. Cooper. Il deve- 
nait beaucoup plus docile, avait l'air plus content , et manifes- 
tait bien moins d'irritation qu'auparavant. Ce changement fa- 
vorable, joint à la douce influence de la compagnie de Gertrude, 
avait rendu pour quelque temps une apparence de santé à mis- 
tress Sullivan; mais, durant ces derniers jours, la faiblesse 
croissante de cette pauvre femme et quelques dëfaiHancea su- 
bites avaient réveillé toutes les anciennes craintes de Gertrude 
avec plus de force que jamais. Elle était sortie avec la résolu- 
tion ae se rendre che; U docteur Jérémjr, afin de réclamer ses 
soins; et c'était pour s'assurer le temps nécessaire à cette dé- 
marche, qu'elle avait prié M. Miller de se charger de M* Cooper. 
Nous ne parlerons pas de la manière dont Gertrude remplis- 
sait ses fonctions d'institutrice. lÛ. W... la trouvait parfaitement 
à la hauteur de sa position, et elle n'avait d'^âutres ennuis ni 
d'autres découragements quô ceux que lui donnaient, comme i 




Sorte du docteur Jérémy. La servante, qui comaaissait Gertrude 
e vue, lui dit que le docteur allait se mettre à table, mais qu'elle 
cr oyait cependant qu'il la recevrait volontiers: die la fit donc 
e ntrer dans son cabinet, où le docteur se tenait, debout, la dos 
au feu, en mangeant une pomme, suivant sa coutume invariable 
avant le dîner. U mit le fruit de côté à la vue de la jeune fille, 
«t s'avança vers elle en lui tendant les deux mains, c Gertrude 
Flînt, Dieu me pardonne] s'écria-t-il. Je suis fort aise ddvoitf 
voir , ma fille. Pourquoi n'étes-vous pas d^i, venue? je voudrais 
le savoir. » 

Gertrude expliqua qu'elle demeurait chez des amis dont Tua 
était très-âgé et Fautre fort malade; que son temps d'ailleun 
était tellement pris au pensioimat, qu'il ne lui en restait plvu 
pour à^s visites. 
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< Pauvre excuse I dit le docteur, pauvre excuse 1 mais mainte- 
nant que nous vous tenons, nous ne vous laisserons pas partir 
de sitôt. » Et allant au pied de resoalier , il eria de toutes set 
forces : c Mistress Jerry l mistress Jerry 1 venez vite diner, bien 
vite, bien vite, et mettes votre plus beau bonnet, nous avons de 
la société. Pauvre ch^ âme, aiouta-tril nlns bas en s'adressant 
à Gertrude et en souriant aveo nonté, elfe ne peut guère se dé* 
pécher, elle est si grosse 1 » 

Gertrude protesta qu'elle ne pouvait pas rester à diner , as- 
sura aiL docteur qu'eue avait hâte de rentrer, et qu'elle n'était 
renne vqne pour lui parler de la maladie de mistress Sullivan , 
sur laquelle elle lui donna quelques détails. 

c Une heure ne peut pas taire de différence dans une maladie 
de ce genre, reprit le docteur. Il faut que vous resties à diner 
ayec nous, et je vous suivrai partout où vous voudrez; je vous 
prenc^ai dans ma voiture» et vous reffagnerez ainsi le temps que 
TOUS aore^ perdu, j 

Gertrude hésitait. Le ciel s'était couvert et quelles flocons 
de neige Gommençaient à tomber. La marche serait fatigante; 
d'aiUeurs il vaudrait mieux qu'elle accompagnât le docteur Jé<* 
rémy, parce que la rue où elle demeurait se composait en ffrande 
partie de maisons neuves non encore numérotées, et oue le doo* 
tear , en s'y rendant seul, pourrait avoir quelque aîfdculté à 
trouver oelïe de mistress SuDivan. 

Au milieu de cette hésitation, mistress Jérémy entre* Elle 
était grasse, et même fort grasse, et pour l'ittstant tout essouf* 
flée par la rapidité inaccoutumée qu'elle venait de mettre dan» 
ses mouvements et par l'idée de tenir compa^ie à un étranger. 
Elle embrassa Ge^'trude avec beaucoup d'amitié, puis, se retour- 
nant et regardant sHl n^ avait pas d au^e personne, elle lança 
un regard de reproehe à son mari et s'éoria : 

c Docteur, je ne vous croirai plus jamais; vous m'avez 
fait penser qu'il y avait ici quelque grand personnage étran» 
ger. 

— Mais, dites-moi, mistress Jerry, qui est plus étranger iei 
qne Oerty Flintt 

--' Oh I e'est bien vrai, dit mtotress Jerry. Gertode vient trop 
rarement, et je lui garde une semonce à ce sujet; mais vous ssr 
vez, docteur Jerry, que ce n'est pas pour elle que je mets mon 
bonnet blanc et rose : elle m'aime autant avec mon vieux bon- 
net jaune, bien qu'elle m'ait dit, la petite espiègle, quand je l'ai 
acheté, que j'avais choisi le plus laid qu'il y eût dans tout Bos- 
ton. Votés le rappelez-vous, Gertyî » 

^ Gerty se mit à rire de bon cœur au souvenir de la scène qui 
s'était passée chez la marchande de modes , lorsi^u'elle avsûl 
couru les boutiques avec mistress Jérémy. 

€ Allons, Gerty, continua l'excellente dame, le dîner est prêt; 
otei votre manteau et votre chaj(»eam, et passons dans la salle à 
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manger ; le docteur a bien des choses à tous dire, et il y a long* 
temps qu'il a le désir de tous Toir. » 

Il y aTait quelaues minutes ou'ils étaient assis sans s'être dit 
autre chose que aes banalités, lorsque le docteur, posant tout à 
coup son couteau et sa fourchette sur la table, se mit à rire, et 
continua jusqu'à ce que les larmes lui Tinssent aux yeux. Ger- 
tnide le regarda d'un air interrogateur, et mistress Jérémy pre- 
nant la parole : 

c Grertrude, dit-elle, croye^TOus que depuis toute une semaine 
il lui prend des accès de fou rire, conmie celui-ci, une eu deux 
fois par jour? D'abord je m'en suis étonnée comme tous, et je 
dois aTOuer que, môme à présent, je ne me rends pas bien 
cooipte de ce qui a pu se passer de si plaisant entre lui et 
M. Graham. 

— Allons, femme, dit le docteur s'arrétant au milieu de son 
accès de ^eté, ne i)réToyez-Tous pas ce que je Tais dire? Il 
faut que je conte l'histoire moi-même. Je ne suppose pas, con- 
tinua-t-il en se tournant Ters Grertrude, que tous ayez passé 
cinq ans chez M. Graham sans découTrir quel entêtement est 
logé dans sa cerrelle. 

-- Docteur 1 dit mistress Jérémy d'un ton de reproche. 

— Femme , tos coups d'oeil et tos hochements de tête ne me 
font rien. Je dis ce que je pense, et c'est la conclusion où je suis 
arriTé par rapport à M. Graham; quant à Gertrude, que Toici^ 
je n'ai pas le moindre doute qu'elle ne partage mon opinion; 
seulemeni, comme c'est une bonne fille, eue n'en dira rien. 

— Je n'ai jamais rien tu qui me permtt de penser ainsi, dit 
ndstress Jérémy, et je le connais pourtant à menreille. Je le 
rencontre dans la rue presque tous les jours; il a l'air le plus 
souriant du monde et me fait toujours un beau salut. 

— - Oui , je crois saToir , continua le docteur , et Gertrude le 
sait aussi, qa'il a des manières tout à fait couTenables euTors 
ceux qui abondent dans son sens. Mais si quelqu'un le con* 
trarie.... ^ 

— En parlant de politique, par exemple, dit mistress Jérémy. 
Ce sont TOS discussions sur ce sujet qui tous ont irrité contre 
lui. 

<— Mais non, répliqua le docteur. On peut se fâcher en disca- 
wint et rester après tout assez bon homme. Moi, je m'échauffe 
.'U parlant politique; mais ce n'est pas du tout de cela qu'il 
s'agit. Graham Teut faire la loi à dix milles à la ronde, et Toflà 
ce que je ne peux pas souffnr; il agit comme s'il était le grand 
mogol. Je croyais au'il s'était un peu corrigé dans les dernières 
années; la triste aiiaire de ce pauTre Philippe Amory aurait dû 
lui serTir suffisamment de leçon; mais il a gardé ses façons 
dictatoriales. Haï bal ha! s'écria le docteur en se penchant en 
avant et en donnant à Grertrude une petite tape sur l'épaule, 
j'ai été bien content d'apprendre qu'il avait enfin trouTé untf 
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opposition raisoimable, et cela surtout du c5té où il Tattendait 
le moins. » 

Gertrude le regarda d'un air surpris en voyant qu'il savait 
à n'en pas douter la mësintelli^ence qui s'était élevée entre elle 
et M. Graham. Le docteur continua : c Vous vous étonnez, dit- 
il, que je sois aussi bien renseigné; je vais vous conter com- 
ment. C'est en partie par Graham lui-môme ; et ce qui me diver- 
tit le plusy c'est de penser à la peine que se donnait ce vieux 
bonhomme pour déguiser sa défaite et me persuader qu'il avait, 
après tout, gagné la partie, quand je savais, moi, aussi bien 
que lui, qu'en définitive il avait été Sattu. 

— Docteur Jérémy, interrompit Gertrude, j'espère que.... 

— Ne m'interrompez pas; je vous regarde comme une fiUe 
de bon sens, qui connatt son devoir et ^ veut le faire, en dé- 
pit de M. Graham ou de n'importe qui; et, quand vous aurez 
entendu mon histoire, vous saurez sur quel fondement repose 
l'opinion que je me suis formée, et quel motif j'aide comprendre 
la situation des choses un peu mieux que M. Graham ne se 
l'imaginait. Un jour , peut-être j a-t-il de cela deux mois, vous 
vous souviendrez mieux que moi de l'époqueprécise, je fus ap- 
pelé pour aller voir un des enfants de M. w..., qui était atta- 
qué au croup. M. W... causait avec moi, quand une visite l'o- 
bligea de sortir; et, lorsqu'il reviot, îl m'apprit qu'il venait 
d'engager vos services pour son pensionnat. Gela ne me surprit 
pas , car je savais aulSmily avait l'intention de faire de vous 
une institutrice, et fêtais enchanté que vous eussiez trouvé 
une aussi bonne place. Pourtant, à peine étais-je sorti de 
chez M. W..., que je rencontrai M. Graham; il m'entretint 
en marchant des projets qu'il avait formés pour son hiver, 
c Mais Gertrude Flint ne va pas avec vous? dîs-je. — G«r- 
ctrudel répondit-il, certainement si. — En étes-vous bien 
« sûr? demandai-je. L'avez-vous invitée?— Non, reprit-il; mais 
< cela ne fait rien; je sais qu'elle viendra et que ce voyage lui 
c fera grand plaisir. Les fiÛes dans sa position n'ont pas toutes 
ff ce boi±eur-là. i Or, Gerty , je me sentis un peu piqué du ton 
Qu'il y mettait, et je lui répliquai d'un air presque aussi con- 
nant que le sien : c Eh bien! moi, je doute qu'elle accepte votre 
c invitation. > Sur ce , il se redressa fièrement et me lâcha un 
discours!... Je ne puis jamais me le rappeler sans rire, surtout 
quand je pense au résultat. Je ne saurais répéter ses paroles ; 
mais, vrai Dieul Gertrude, à l'entendre, on aurait cru, non- 
seulement qu'il était impossible que vous vous missiez en oppo« 
sition avec ses désirs , mais que même ie me rendais coupa&le 
ûe haute trahison en énonçant une pareille supposition. Naturel- 
lement, je me gardai bien de lui repéter ce que je venais d'ap- 
prendre chez M. W...; mais j'étais nien curieux de savoir com- 
ment tout cela finirait. Deux ou trois fois, je fus près de monter 
«Q voiture avec ma femme et d'aller voir Emily pour apprendre 
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ce qui était advenu; mais un' médecin ne peut jamais disposer 
d'une journée , et je me tronyai toujours empêché. Enfin, un 
dimanche, j'entendis dans la cuisine la voix de mistress Ftune, 
dont la nièce est chez vous, et je descendis pour faire mon es 
quête. Cette femme est votre amie, Gertrude, et elle ne manqu 
pas de chaleur pour ce qui tous concerne. Elle m*a ^f la 7é* 
Titéy à ce que je crois, sauf les détails , peut-être. Un ou deux 
jours après, je rsncontrai Graham. c Ah! quand partesp-TOUst— 
c Demain, répondit-il. — Vraiment! -m^écriairje. Alors, je ne 
c pourrai pas revoir ces dames. Voirieis-vous vous chaîner d'une 
c petite commission de moi pour Gertrude t^Grertrude! j'ignore 
c ce qu'elle est devenue, dit-il avec roideur. — Quoi!» repris- 
je, affectant la plus grande surprise, c elle vous aurait quittés? 
c — Oui, répondit-il. — EMe a osé, > eontînuai-je en citant ses 
propres paroles , c vous traiter avec aussi peu de respect? se 
f jouer ainsi de votre dignité? — * Docteur Jérémy, s'ecria-t-il, 
c je désire ne plus entendre parler de cette jeune personne; elle 
c s'est conduite envers moi avec une ingratitude qui n'a d'ég^e 
c que sa sottise. — Voyons un peu ; quant à l'inçratitude, Gra- 
c ham, ne m'avez-vous pas dit que vous lui faisiez une grande 
c faveur en la mettant ae votre voyag^ef Et, quant à la sottise, 
c en est-ce une preuve, suivant vous , que de vouloir se créer 
cune position mdépendantet Mais J'en suis vraiment fâché 
c pour vous et pour Emily ; son absence vous causera un grand 
c vide. —-Nou»^ n'avons que faire de votre sympathie , mon- 
c sieur, reprit-il, au sujet d'une perte qui n'en est pas une. 
c — Ah! vraiment! répliquai-je, je me figurais tout le contraire, 
€ à voir l'irritation que vous paraissez en ressentir. — Ifistress 
çEIlis nous accompagne, répliqua-t-il avec emphase. ^-^ Ah! 
€ c'est une charmante femme, » répondis-je. Graham avait Tair 
tout vexé, car il sait que mistress Êllis est ma bête noire. 

— Eh bien! vous auriez mieux agi, docteur, lui dit son 
excellente femme, en n'attaquant pas un brave homme par son 
côté faible. 

— Je défendais Gertrude, ma femme. 

— Mais je ne crois pas| que Gertrude en ait besoin. Je suis 

gersuadée qu'elle est pleine d'affection et de reconnaissance pour 
[. Graham. 

— Vous avez raison, madame, répondit Gertrude à mistress 
Jérémy, M. Graham a été pour moi un bon et indulgent ami. 

— Si ce n'est ^uand vous vouliez suivre votre volonté, insi- 
nua le docteur, 

-*• Il arrivait bien rarement que ma volonté fût contraire à 
la sienne. 

— Et quand cela arrivait? 

— Je me suis toujours soumise, excepté lorsque enfin tm plus 
grand devoir s'y est opposé. 

^ Et alors, repnt mistress Jérémy, je suis sûr que vous 
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avez en bien du chagrrîn de lui déplaire; c'est là Un sentiment 
qtd conyient à toute femme sensée, et cpie le docteur Jerry ne 
peut qu'approuver au fond de son cœur , bien qu'il lui plaise à 
présent de dire le contraire. Mais parlons d'autre chose. Il a dit 
ce qu'il voulait; à mon tour, maintenant. J'ai besoin de savoir 
comment vous êtes installée, Gerty, où vous demeurez, et si 
l'état de sous-mattresse vous convient. » 

Gertrude répondit à toutes ces questions; et le docteur, qui 
Avait entendu dire que mistress Sullivan était l'amie de True et 
de Gertrude, à Tépoque où il donnait ses soins au premier, 
s'informa avec intérêt de la santé de cette dame. La neige tom- 
bait alors assez fort; voyant que Gertrude avait bâte de retour- 
ner chez ses amis, on ne voulut pas la retenir davantage, et, 
après avoir promis de renouveler sa visite le plus tôt possible» 
elle partit dans la voiture du docteur. 




CHAPITBE XXIV. 

Nouveaux soucis. 

c rai bien réfléchi, dûcteurf dit Gertrude en approchant de la 
maison, à la manière dont il tkai nous y prenore pour ne pas 
alar^ier mistres Sulliv^. 

— Qu'est-ce qui l'inquiétera donc? demanda le docteur. 

— Mais vous-même, si elle sait tout de suite que vous êtes 
médecin. Je pense que le meilleur moyen serait de vous présen* 
ter à elle comme un ami qui m'aurait ramenée à causé du mau- 
vais temps. 

— . ]^ous allons jouer la comédie alors : Directrice de la troupe, 
Gertrude. !Elint^ un inconnu > le docteur Jérémy. Je suis tout 
prêt. Que dirai-je pour commencer ? 

— Votre tète est plus sage que la mienne, docteur, et je me 
fie complètement à votre prudence pour obtenir de reconnattra 
son mal et lui découvrir peu à peu qui vous êtes. 

-^ Très-bien. D'abord je me présenterai comme un particulier 
qui aime beaucoup à faire des questions. Je serai dans mon rôle. » 

Ils entrèrent. Quand la porte s'ouvrit, mistress Sullivan se 
leva de sa chaise avec un air inquiet et attendit à peiAe que 
Gertrude eût présenté son ami pour se tourner vers elle et lui 




„^_._ ,^ ^ - jms 

le matin, Gertrude lui expliqua, avec une tranquillité ^«U0 
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était loin d'éprouver, que M. Miller s'était chargé de lui, et 
qu'il ne courait aucun risque ayec ce brave homme. D'ailleurs , 
elle partait pour l'aller chercher. 

c Alors prenez mon grand châle. » 

Et mistress Sullivan s'en fut dans un cabinet voisin chercher 
son tartan , ce qui permit à Grertrude de prier le docteur Jérémy 
d'attendre son retour. Elle savait qu'une émotion inusitée suffît 
sait pour faire tomber mistress Sullivan dans une de ses att» 
ques , et elle n'aurait pas voulu la laisser seule avec son in- 
quiétude en pensant à l'absence prolongée de M. Gooper. 

La soirée était mauvaise et la nuit approchait. Gertrude s'éloi- 
gna en toute hâte , marchant sur les trottoirs humides , exposée 
a la tempête qui l'aveuglait, car la violence du vent l'empêchait 
d'ouvrir son parapluie. Après avoir traversé plusieurs rues , elle 
atteignit l'éguse. JEUe y entra; presque tous les ouvriers étaient 
partis, et M. Gooper n'y était pluis. Elle commençait à craindre 
de ne pouvoir en obtenir de nouvelles, lorsquelle rencontra 
M. Miller, qui, surpris en la voyant, lui demanda si M. Gooper 
n'était pas rentré. Elle répondit que non , et apprit du maçon 
que, ne pouvant persuader au vieillard de rentrer pour le dîner, 
il l'avait emmené chez lui; mais il croyait ^e depuis longtemps 
on l'aurait décidé à permettre qu'un des enfants le reconduisît 
chez mistress Sullivan. 

n semblait donc probable qu'il était demeuré chez les Miller. 
Dans le courant de l'année cette famille avait déménagé, de 
sorte qu'il fallut que Gertrude demandât le chemin qu'elle avait 
à suivre; pourtant elle refusa de se laisser accompagner par le 
complaisant maçon, et s'éloigna tout de suite dans la direction 
indiquée. Après une nouvelle course aussi pénible que la pre- 
mière, elle trouva, non sans difficulté, la rue et la maison dont 
on lui avait parlé. Elle frappa ; mais , après avoir attendu quel- 
que temps sans obtenir de réponse, elle ouvrit et entra. Des voix 
enfantines résonnaient à travers une porte qui était à droite , et 
faisaient un tel bruit, que Gertrude, desespérant d'être entendue, 
résolut de pénétrer dans cette chambre sans plus de cérémonie. 
La vue d'une étrangère dispersa les enfants qui allèrent se cacher 
dans les coins. Mistress Miller, toute confuse du désordre qui 
régnait dans sa cuisine , se hâta de repousser contre le mur un 
portemanteau, et découvrit par ce mouvement la personne 
même que Gertrude était venue chercher. M. Gooper, la tête 
basse selon son habitude, était assis près du feu. Grertrude allait 
s'avancer pour lui parler, lorsque tout à coup son attention fut 
attirée par un spectacle inattendu. Un lit étroit, où semblait 
dormir une personne malade , était placé de l'autre côté de la 
chambre, juste en face de la porte. A peine Grertrude s'était-elle 

Srésentée que la personne alitée se mit sur son séant, la regarda 
xement, étendit les mains comme pour éloigner une vision et 
poussa un cri perçant 
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n était impossible denepasreconnattre cette yoizet ce visage. 
;jertrude, pale et tremblante, sentit se réveiller en elle quel- 
crue chose de son ancienne terreur, lorsqu'elle reconnut les traits 
de Nan Grant. 

c Hors d'ici 1 hors d'ici! » cria Nan quand Grertrude, après 
avoir hésité un moment, s'avança dans la chambre. 

Gertrude s'arrêta de nouveau ; le regard effaré de Nan et la colère 
qu'enrimait sa figure lui faisaient craindre de l'irriter davantage. 

c £n bien, tante Nancy I dit nûstress Miller , qu'avez-vous ? 
c'est miss Flint, Tune des meilleures créatures qui existent. 

— Non I ce n'est pas elle ! dit Nan avec colère. Je la connais 
bien! i 

Mistress Miller attira Grertrude derrière le portemanteau et lui 
parla à voix basse, tandis que Nan, appuyée sur son coude et 
cherchant du regard à pénétrer jusqu'à elles dans le coin obscur 
où elles s'étaient retirées, conservait une attitude inquiète et 
observatrice. Grertrude apprit de mistress Miller qu'elle était la 
nièce de Ben Grant, mais que, durant plusieurs années, elle était 
restée sans enteniure parler de lui ni de sa femme. Quelques 
jours auparavant seulement , Nan était arrivée chez elle dans h. 
plus profonde misère et menacée de la fièvre dont elle était alor>: 
atteinte, c Je ne pouvais pas lui refuser un abri, continua-t-elle* 
mais, comme vous voyez, je n'ai aucun moyen de la loger ; il est 
bien désagréable pour moi de l'avoir ici dans la cuisine, et d'ail« 
leurs le bruit que font les enfants, joint à la çravité du mal, me 
font crainte que la pauvre vieille ne s'en relevé pas. 

-^ Avez-vous une chambre là-haut dont vous puissiez voua 
passer? demanda Grertrude. 

— n y a bien celle de notre Jane , répondit mistress Miller. 
C'est une excellente fille; et, d'elle-même , elle m'avait offert de 
la donner à la pauvre tante Nancy et de coucher avec les autres 
enfants ; mais, comme je ne peux pas entretenir un second feu , 
j'ai préféré dresser un lit ici pour un jour ou deux , seulement 
afin de voir ce que cela deviendrait ; cependant elle paratt plus 
mal aujourd'hui, et ses actions me donnent lieu de croire qu elle 
n'a plus du tout sa tête à elle. 

— Ce qu'il lui faudrait, c'est du repos, dit Grertrude, et, si 
vous voulez allumer du feu à mes frais dans la chambre de Jane, 
et faire votre possible pour soulager Nan , je tâcherai de lui en- 
voyer un médecin. » Mistress Miller se disposait à exprimer la 
vive gratitude qu'elle éprouvait, mais Grertrude l'interrompit en 
disant : c Ne me remerciez pas, mistress Miller; Nancy n'est pas 
tuxe étrangère pour moi ; je l'ai connue jadis , et peut-être m in- 
spire-t-eUe plus d'intérêt qu'à vous-même. * 

Mistress Miller parut très-surprise ; mais Gertrude, dont les 
moments étaient comptés, n'avait pas le temps d'entrer dans une 
plus longue explication. Désirant néanmoins parler à Nan, si elle 
k pouvait, et l'assurer qu'elle n'avait que ies intentions bien- 
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Taillantes, oUe s'avança hardiment vers le Ut de la malade, mal- 
gré le regard sauvage et menaçant qui était fixé sur elle» 

€ Nan, dit-elle, me reconnaissez- vous? 

-— Ouil oui I répondit Nan extrêmement bas, parlant vite et 
retenant sa respiration ; Dourquoi étes-vous venue ici ? 

«<- Pour vous faire du bien, du moins je Tespère. j 

Nan conserva son air méfiant, et demanda d'une voix trem- 
blante: c Est-ce que vous avez vu Gerty ?0ù est*«lle? 

«^ Elle va bien, répondit Grertrude, tout étonnée delà question. 

— Que vous a-t-elle dit de moi? 

— Elle dit qu'elle vous pardonne, qu'elle a pitie de vos mau^ 
et qu'elle désire pouvoir faire quelque chose pour vous aider à 
recouvrer la santé. 

— Vraiment ? dit la malade. Alors vous ne me tuerez donc pas ? 
— - Vous tuer i Oh I non, nous espérons bien vous soulager et) 

TOUS guérir. » 

Mistress Miller, oui venait de préparer une tasse de thé, s'ap- 
î^rocha de la malade. G^rtrude ta prit et l'offrit à Nan , qui but 
tvidementi tout an regardant par-dessus le bord de la tasse la 
personne qui la lui avait présentée. Lorsqu'elle eut fini, elle se 
rejeta pesamment sur son traversin et se mit à marmotter quel- 
ques phrases sans suite, où Gertrude ne put distinguer que le 
nom de son dis Stephen, Croyant qm ses idées avuent pris un 
autre cours, Gertrude, pressée d'dUer délivrer Je docteur Jérérof , 
qui avait avec tant de bonté consenti 4 Tattendre auprès m 
mistress Sullivan, s'éloigna en disant ; « Bonsoir, je reviendrai 
vous voir# 

•— Vous ne me ferez pas de mal ? s*écna Nan en se relevant 
encore, 

•— Non ; je tâcherai de vous apporter quelque chose qui to«s 
fasse plaisir. 

-* N*amenez pas GertyJ Je ne veux pas la voir. 

— Je viendrai seule, 3 répondit Gertrude. 

Nan se recoucha, et, quoiqu'elle ne quittât pas Gertrude des 
yeux jusqu'à ce qu'elle fût sortie, elle ne lui adressa plus la pa- 
role. M. Uooper ne refusa pas de suivre son jeune guide, et, mal^ 
gré la pluie qui les mouilla jusqu'aux os , ils rentrèrent sans 
accident, un peu plus d'une heure après le départ de Gertrude* 

Le docteur Jérén^, assis à côté de la grille ^ les pieds sur le 
garde-feu, avait l'air satisfait d'un homme qui est chez lui* A 
vrai dire , il paraissait n'être là que pour son plaisir , et nulle- 
ment pour attendre le retour de Gertrude. D s'était entretenu 
avec mistress Sullivan des habitants d'une petite ville de pro- 
▼inee» où ils avaient l'un et l'autre passé quel({ues années de leur 
enfanœ ; et la femme timide et peu commumcative avait été si 
bien, mise à son aise par les manières de l'aimable et spirituel 
docteur, que 1 bien qu il eût par mégarde révélé sa proiession, 
elle s'était laissé questionner sur l'état de sa santé sans éprouvai 
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Aucane dea alanae» qu'elle s'était imaginé devoir reaawtir au 
seul aspect d'un médecin. Lorsque Gertrude revint, le docteur 
était parfaitemoit au courant de la maladie, et> quand mistress 
Sullivan quitta U chambre pour obérer des vêtements secs à 
loapère: 

c Gertrude, dit*il aussitôt quA la porta lut fermée» voilà une 
femme biiea malade. 

— Yraiment, docteur? 

-*Je la crois, r^ondit-il sérieusement. Je voudrais bien 
maintenant Tavoir vue il y a trou; mois. 

— Sa maladie remonterait-elle aussi loin T 

-* Oui, oui ; el bien plus loin enoore. J'ai bien peur que la 
médecine n'j puisse pas erand'chose i présent, 

«^ Docteur, dit Gertrude avec Taec^t du désespoir , vous ne 
Toulez pas me foire entendre que la tante est sur la point de mou- 
rir et de m'abandonner, moi et son pauvre vieux pdre, sans revoir 
Wûlie! Ohl j'espérais qu'il s'en fallait de beaucoup que sa situa- 
tion tût aussi grave I 

^ Ne voua uarmez pas, Qertmde, dit le docteur avec bonté. 
Je ne voulais pas voos efùrayer. Elle peut ^vre quelque temps 
encore. Dans un jour ou deux, j'en saurai davantage sur son 
compte. Mais il est tout à fait dangereux pour vous de rester seule 
ici avec vos deux amis, sans parlnr des risques que court votre 
santé. Mistress Sullivan ne peut-elle payer une garde, ou m4me 
une domestique ? Elle me dit qu'dle n'en a nas. 

•— Je erm qu'elle k pourrait. Son fils suJyridut très^généreu- 
fem^il à ses besoins ; et je sais qu'elle ne dépose jamais tout 
l'argent qu'il loi envois. 

•«^ Dans ce cas, il faut que vous lui disiez de prendre to^ut de 
suite quelqu'un pour tous aidnr ; si vous ne le (moa pas, je m'en 
«barge. 

— Je le fmi, dit Gertrude. H y a quelque temps que j'ai ai 
reconnu la Bécessité ; mais mistress Sullivan craint tant les 
étrangers chez elle, que j'ai redouté de liû paiisr de cela* 

-*• Baht bah t dit te doetsur ; ee n'est qu'une idée, et elle s'ha- 
bituerait promptement à être servie, b 

Mistress Sullivan rentrait en ee memoit. itotmde lui ra- 
oo&ta son entrevue inattendue avee Naa Grant , et fm U doc- 
tt&r Jérémy, qiû connaissait toutes les partîoulantés de $oia 
«nfanee et avait entendu fréquemment paner de Nan , d'aller la 
voirie lendemain, c Ce sera une vittts de pure àtami • ajouta- 
^elle; car Naa est probablement svisls sou; et, qimiqa^ws soit 
mementanément eliez les MiHer , que vens avez s<Hgnés, sa pa- 
renté avee eux est trop éloignée pour qu'elle puisse prétendre à 
tucon sAflovM lu^ennlAire de leur part. 

dit le docteur ; j'irai la vdr ce soir, si le 
e passerai par kî pour vous dire eemm^t 
pour entendre la fin de ce que mistress 
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Sullivan me disait de ses insomnies. Mais Gertrude, mon enfant, 
allez changer de bas et de souliers, si tous ne voulez pas être 
malade à votre tour. > 

Mistress Sullivan était enchantée du docteur Jérëmj ; et, quand 
il fut sorti, elle chanta ses louanges, c Quelle différence, ditrelle, 
entre lui et les autres médecins (c'était une classe d'hommes 
pour laquelle elle paraissait éprouver une aversion inexplicable)! 
qu'il est aimable et bon I n me semblait, Gertrude, que je pouvais 
causer avec lui de ma santé aussi librement qu'avec vous-même.» 

Gertrude fit aussi l'éloge du docteur, qu'elle estimait beau- 
coup , et mistress Sullivan n'avait pas encore fini , quand vint 
l'heure de prendre le thé. Après le souper , M. Gooper , harassé 
des fatigues du jour, se laissa persuader d'aller se coucher, et 
mistress Sullivan, commodément étendue sur son canapé, se mit 
à jouir de ce qu'elle appelait toujours l'heure la plus heureuse de 
la journée. Grertrude crut l'instant favorable pour entamer le 
sujet que le docteur Jérémy lui avait recommandé. Contre son 1 
attente, mistress Sullivan ne fit plus d'objection lorsque Ger- ] 
trude lui proposa d'avoir une domestique. EUe sentait qii'elle 
devenait incapable de tout travail un peu actif, et ne voulait pas 
que Gertrude se fatiguât ainsi qu'elle l'avait fait la semaine pré- 
cédente. Gertrude lui parla donc de Jane Miller comme d une 
fille qui ferait parfaitement leur affaire , et il fut convenu qu'on 
s'adresserait à elle le lendemain matin. 

n est dix heures ; tout est tranquille dans la maison. M. Goo- 
per dort profondément. Gertrude vient d'écouter à sa porte et a 
entendu sa respiration difficile. Mistress Sullivan, sousrin^uence 
d'une potion calmante ordonnée par le docteur Jérémy, est tom- 
bée pour la première fois depuis longtemps dans un sommeil 
paisible. Les petits oiseaux de Calcutta, au nombre de dix. dans 
leur grande cage suspendue devant la fenêtre, se sont posés côte 
à côte et dorment sur leur perchoir ; Gertrude a jeté sur la caçe 
une chaude couverture afin de les garantir du froid de la nuit. 
EUe a fermé la porte ; elle a tout serré soigneusement; elle s'as- 
sied pour lire, méditer et prier. Ses épreuves se multiplient. Un 
grand diagrin la menace et une grande responsabilité; mais elle 
ne les repousse ni l'un ni l'autre. Au contraire, elle remercie IMen 
de lui avoir donné le courage de s'oublier elle-même, et de l'avoir 
placée dans la vie au fort de la mêlée, dont mal^é sa faiblesse 
eUe attend bravement le résultat. EUe remercie Dieu de ce qû'dle 
sait où demander des secours; de ce que les chagrins amers de 
son enfance et de sa première jeunesse ne l'ont pas réduite à être 
privée de l'amour de Celui qui sait changer les ténèbres en lu- 
mière ; et de ce qu'aucun poids ne peut accabler désormais celle 
dont la tristesse est illummée car les rayons émanés du trône 
divin. Pourtant, si brave que soit son cœur, si ferme que soit sa 
foi, Gertrude a toutes les tendresses de la femme: et, assise là, 
toute seule, elle pleure sur elleHOdême et sur celui qui, dans m 
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pays lointain, compte les jours qui le rendront à une mère, (ju'il 
est destiné à ne jamais reyoir. Eue se souyient alors ({u'elle tient 
la place d'un enfant auprès de cette môre ; que c'est sa propre 
main qui doit servir cette malade chérie et subvenir à tous ses 
besoins, et cette pensée lui rend le calme et la force. Elle efface 
les larmes qui l'aveuglent ; elle se recommande à Celui qui est la 
force des faibles et la consolation des affliges ; puis, tranquilli- 
sée par la communion de son âme avec le Créateur , elle se met 
au ht, où, épuisée par les fatigues physiques et morales qu'elle 
a essuvées en ce jour, elle ne tarde pas à suivre les aulres habir 
tants de la maison dans le pays des songes. 



CHAPITBEXXV. 

Lavisicii. 

n était heureux pour Gertrude au'on fdt alors aux approches 
des vacances, pendant lesc[uelles elle aurait plus de facilité pour 
remplir ses devoirs multipliés. Elle regaroa aussi comme on 
bonheur que Jane voulût bien entrer en service et venir l'aider. 
L'idée de vivre hors de sa famille ne souriait pas beaucoup à 
Jane ; ma^ elle ne nouvati répondre par un rems à une jeune 
dame qui avait eu, olans l'occasion, tant de bonté pour ses pa- 
rents. Ële était naturellement propre et intelligente, et fut bientôt 
en état, grâce à la bonne direction qui lui fut donnée, de rem- 
placer mistress Sullivan dans presque tous les travaux du mé- 
nage; si bien que Grertrude eut la linerté d'aller faire des visites 
fréc[uentes au nt de Nan, dont la fièvre, arrivée à son plus haut 
période, exigeait alors plus de soins. 

A peine avons-nous besoin de dire que, parmi les souvenirs 
conservés par Gertrude des souffrances qu elle avait éprouvées 
dans la maison de Nan, il n'y avait plus aucune trace d'amer- 
tume ni de désir de vengeance. Si elle se rappelait le passé, ce 
n'était que pour avoir pitié de sa persécutrice et pour lui par- 
donner; si elle réfléchissait à la conduite qu'elle devait tenir 
envers son tyran jadis détesté, ce n'était que pour trouver les 
moyens de lui être plus utile et de la soulager. : 

Elle veillait donc toutes les nuits auprès du lit de la malade,' 
qni,mal^ son état de délire, avait complètement perdu la 
crainte et la frayeur que la présence de Gertrude avait paru d'a- 
bord lui inspirer. Elle parlait souvent de la petite Gerty, et par- 
fois d'une manière qui faisait croire à Gertrude qu'dle avait été 
reconnue; mais plus souvent encore comme si cette enfant était^ 

t'AuumaR DB RivniBËRB 1<> 
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absent^. Gertnide finit enfin par s'imaipnar, ^ mi étilt yni, 
que Nan la prenait pour sa mèôre. Slle lui geMtmhfait beaucoup, 
et Nan, bien qu'elle YeùX eUe«mème aoignée ï son heure der- 
nière, croyait, au milieu de son délire et des remords de ea oos- 
Bcience , que cette môre reyenait lui réàUmer son «nûuit. Les 
assurances continuelles que Gertrude donnait de sa boarne vo- 
lonté et les efforts incessants qu'elle faisait pour ad(Midr lef 
souffrances de la malade, purent seuls conyalnere IMan que la 
mère enyers laquelle .elle avait eu de si grands torts avait rétro tré 
son enfant saine et sauTCf et ignorait tous les maux qu'on inj 
avait fait endurer. 

Une nuit, ce fut la dernière de la vie de Nan, Crertrude, qui 
l'avait à peine quittée le jour précédent et qui la veillait encore, 
entendit son propre nom mêle à d'autres ésBs un petit nombre 
de phrases saccadées et sans suite. Elle s'approcha au lit et prêta 
nne oreille attentive ; car elle espérait toujours, au milieu de ces 
hallucinations incohérentes, obtenir quelque indice sur sa fa- 
mille. Tout à coup Nan , se levant en sursaut et s'adressant à 
Quelque personne imaginaire, s'écria tout haut : c Stéphiel 
téphiel rendez-moi la montre et dites-moi ce que vous avez fait 
des bagues 1 Ils mêles redemanderont! et que leur répondrai- 
îe? > Il y eut alors une pause durant laquelle Nan continua de 
regarder fixement la muraille ; puis elle dit d'une voix plus faible^ 
mais également émue : c Non, non, Stéphie, je na le dirai 
ianu^Sj jamai$! > Au moment où ces paroles sortaient de sa 
houche, elle tressaillit, se retourna, et voyant Gertrude qui se 
tenait debout près de son lit, elle lui langa un regard d'effroi et 
cria plutôt qu'elle ne demanda : c Avez-^vous entendu?... Ooii 
TOUS le savez, continua-t<-el]e . et vous le direz! obt si vous le 
dites!... > Elle se préparait à s'élancer hors du Ut; mais, complète- 
ment épuisée, elle retomba sur son oreiller. Gertrude appela M. et 
Mme Miller, qui, s'attendant à être demandés au milieu de la 
nuit, s'étaient couchés dans la chambre voisine. Crovant que sa 

Ï)résence irritait trop la moribonde, notre amie l'abandonna à 
eurs soins et se retira dans une autre partie de la maison pour 
calmer ses nerfs agités et le trouble de son âme. Une heure 
après, mistress Miller lui apprit que Nan était tombée dans un 
état de prostration complète et semblait près de sa fin. Gertrude 
crut qu^d valait mieux ne pas rentrer dans sa chambre, et s'as- 
sevant près du feu de la cuisine , elle repassa dans sa tète la 
scène étrange à laquelle elle avait assisté. Au lever du jour, mis- 
tress Biiller vint la retrouver et lui dit que Nan avait rendu le 
dernier soupir. 

Gertj avait donc terminé son œuvre de pardon et de chanté 

chrétienne. Elle se bâta de retourner à la maison prendre des 

forces et se oréparer autant que possible aux luttes et aux souf* 

Ifrances que ravenlr lui réservait encore. 

Ce n'était pas un courage ni une foioe ordinaires qu'il M 
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Ukit pour la soutenir dortnt wm période oobukm on en ren<* 
contre souvent dans ce monde, où des scènes de soufil^ance, de 
Bialadie et de mort, se suocàdent avec une telle rapidité, qu'à 
peine on a le temps de se remettre ayant qu'un autre coup Tienne 
vous frapper et s ajouter au torrent prêt à voua engloutir. Moins 
ie trois semaines après la mort de Nan Grrant, Paul Gooper tomba 
naïade et s'endormit pour ne plus s'ëyeiller. Bien que ces deux 
morts n'excitassent aucun regret ^rsonnel au fona du oœur de 
Gerty, néanmoins il fallait à cette jeune fille de diz^huit ans une 
grande énergie physique et morale pour accomplir les doToirt 
qu'Ole s'était imposés, surtout à une époque ou son âme était 
tourmentée déjà par la crainte d'un autre chagrin bien plus oui- 
sant. Elle n'avait reçu des voyageurs qu'une lettre écrite par 
mistress Ellis, et qui l'avait peu satisfaite. Cette lettre était datée 
de la Havane» où les Graham demeuraient dans une maison 
tenue par une dame américaine et remplie de visiteurs arrivés 
de Boston, de New- York et d'autres villes du Nord. 

c Ce n'est pas si agréable, après tout, que de voyager, écri« 
Tait mistress Ellis, et tout ce que je désire , c'est d'être revenue 
saine et sauve à la maison, non-»seulement pour moi, mais sur- 
tout pour Emily. Elle n'est pas à son aise ici, et je ne m'en 
étonne pas; car c'est un endroit terriblement incommode. Les 
fenêtres n'y ont pas de vitres, mais sont grillées comme celles 
^m prison; dans toute la maison il n'y a ni tapis ni cheminées, 
hù. que parfois les matinées soient tout à udt froides. Nous 
3rons ici une veuve avec son frère et ses nièces. La veuve est 
iQie espèce de femme hautaine qui, à m'en croire, si vous voule»^ 
a jeté son dévolu sur M. Graham ou bien veut se louer dedw» 
(^'est une de ces femmes qui parlent haut, qui font neauicèiuptdal 
toilette et aiment à dominer partout. M. Graham est jubtéasMi 
fou pour courir toujours après elle et la suivre dans unKfeular 
de promenades à cheval et en voiture. Que c'esi^^BB^itlBdyunr 
mme qui a passé soizante^cinq ansl Emily eitÉàoîjfoniuseavi^ 
^peu près cessé de de8cen4re au salon, caioaetjaijojtnarsodJiété^ 
ne fai^ aucune attention à nous. EmilyitiMittt f^^râéisBiUBSraet, 
sUene se plaint pas; mais je sais qulelïe.]|^es&p^Bi(b0UBéiide4ei, 
{I qu'elle voudrait bien être de retknunà&BésIenQiHalkcivduflmîfl) 
^len de mon côté , ai ce n'étaife^5eëliDaBi&&dsaitaudè IÛI|Mnpajfe 
SUIS pres<][ue morte du mal de mer, en venant ici , et je ne laâi) 
pas ce qui m'arrivera au départ. » -iom au trH — 

(yertrude écrivaitJie«nltiiDBipi]|qrMâiÀ/wi9]b» linsBGUaham 
&vait besoin des mvilil^itaaateèas-âUiB «^i^ua^ta uleltreY ]^àai«i 
saient par h» xhaiobide DeUska^ettade moura^ez^tîi^9ii|is, sèn^ j 
Junents ni ses pensées aveiâfabandcab tfnq«)Bbravait«ebQhfeiiiQitfe/^> 
une ai4iaQi^,Qlmile)d]iiiidi9lgénqeiBtjdq syiTifq^*W#? a^^vx^ /.uoY ~ - 

l'ous les courriers arrivant des Indes apportaient desikibuirellpsi 
^e William Sullivan. HeuMUiidani) ses •[£qfrâ9plqiiireqir:»)âiffis 
^^'^'««t.lMuhiaii^eliséaiitMèÉtaB 
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c[uillemeiit du fruit de ses efforts, ses lettres étaient toujours 
joyeuses. 

Un samedi soir, quelques semaines après la mort de M. Coopeï, 
Gertrude tenait ouverte à la main une lettre dont les timbres 
nombreux indiquaient suffisamment Torigine. On rayait reçue 
le jour même. Mistress Sullivan étendue sur sa coache venait 
d'en écouter pour la troisième fois la lecture. Les brillantes es« 

{ gérances quelle exprimait, le style môme de ce fils, qui était 
oin de soupçonner leschamns qui le menaçaient, formaient un 
contraste si frappant avec la réalité qui l'attendait, qu'elle res- 
tait les yeux baissés et se sentait oppressée d'une tristesse plus 
grande qu'à l'ordinaire. En relisant ce passage où Willie s'é- 
tendait sur la joie qu'il aurait à serrer dans ses bras la chère 
petite mère qu'il désirait depuis si longtemps revoir, Gertrude 
se sentit placer au cœur. Les premières craintes du docteur Je 
rémy s'étaient malheureusement confirmées, et mistress Sulliyaii, 
dont la maladie s'était aggravée encore par la douleur que lui 
avait causée la mort de son père, déclinait rapidement. 

G-ertrude ne savait pas encore si mistress Sullivan se rendait 
compte de son état. GeUe-ci n'en avait jamais parlé et ne don- 
nait pas à entendre qu'elle sentit sa fin approcher. liCais, après 
être demeurée quelque temps plongée dans ses méditations et 
peut-être occupée à prier, mistress Sullivan ouvrit les yeux, les I 
fixa sur sa jeune compagne et lui dit d'un ton calme et posë< 

c Gertrude, je ne reverrai jamais ce pauvre Willie I Je you- j 
drais le lui dire, continua-t-elle; ou plutôt, si vous voulez lui 




peut 

tâché de lui aporen&e ma mort retombera sur vousi, G^rty; mais 
vous avez eu oejà trop de tristes devoirs à remplir, pour que je 
ne vous épargne pas une partie de celui-ci en m'occupant de 
préparer mon fils aux mauvaises nouvelles qui l'attendent, 
voulez-vous conmiencer la lettre aujourd'hui? 
-* Sans doute, chère tante, si vous le jugez nécessaire. 

— Je le crois, Gerty. Yotre dernière lettre se rapportait sur- 
coût à la maladie et à la mort du grand-papa, et ne contenait 
rien qui fût de nature à alarmer Wmie sur mon compte, n'esta 
pas? 

— Pas un mot. 

— Alors il est grand temps qu'on l'avertisse, le pauvre en- 
fàntt Vous le savez bien vous-même, dit-elle en regardant Ger* 
trude, oui s'était assise au bord du lit et relevait les cheveai 
qui tombaient sur le front de la malade. 

— Vous avez changé un peu depuis quelcjue temps, répondit 
la jeune fille. 

— Et pourc[uoi ne pas me dire que.... 
M»#iPoiivaB«Ljiu^us.raurais-ie dit, chère tante? reprit Gertrude 
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dont la Toiz tremblait d'émotion. Je savais bien que le Seigneur 
ne oonrrait jamais yous appeler à un moment où votre lampe ne 
serait pas prête et allumée. 

— Elle brûle bien faiblement, répondit Thumble chrétienne. 

— Qui donc en a une brillante, si la vôtre ne Test point? con- 
tinua Grertrude. N'avez- vous pas toujours été un exemple virant 
de patience et de piété? Excepté Emily^ olvère tante, je ne connais 
personne qui soit mieux préparé c[ue vous à se présenter devant 
Dieu. 

— Oh ! non, Gerty ! Je suis une pauvre pécheresse; j'ai beau 
souhaiter d'être unie à mon Sauveur, mon cœur attaché à la 
terre brûle du vain désir d'embrasser mon fils, et tous mes rêves 
de la vie céleste sont troublés du regret cuisant de me voir re- 
fuser le bonheur auquel j'aspirais le plus en ce monde. 

— Chère tante, s'écria Gertrude, nous sommes tous mortels! 
Jusqu'à ce que vous ayez revêtu le manteau de l'immortalité, 
comment pouvez-vous cesser de nenser à Willie et de désirer sa 
présence à cette heure d'éureuve? Un sentiment aussi naturel ne 
peat être un péché. 

— Je l'ignore, Gerty, et j'espère, avant de quitter la terre, 
recevoir un esprit de sounussion parfaite qui expiera les mur- 
mures momentanés d'un cœur maternel! Faites-moi, chère en- 
fant, quelque lecture qui me console; vous savez toujours ouvrir 
le bon livre au jpassage qui me convient le plus. N'est-ce pas de 
ma part un vrai péché, Gertrude, que de m'abandonner au cha- 
grin, quand j'ai le bonheur d'avoir l'amour et les soins d'une 
personne qui m'est aussi chère qu'une fille? > 

Gertrude prit sa Bible et, l'ayant ouverte à l'évangile de saint 
Ifsffc, ses yeux tombèrent sur le récit de l'agonie de notre Sau- 
reor dans le jardin de Gethsémani. Rien ne pouvait être plus 
convenable à la disposition d'esprit où se trouvait mistress Sul- 
livan que la description touchante des angoisses de l'Homme- 
Biea; rien de plus propre à calmer son âme et à la réconcilier 
avec la rébellion momentanée de sa nature mortelle, que le 
combat de la nature divine et de la nature humaine , raconté 
par le disciple d'une manière si saisissante, que l'exemple de ce 
nlsde Dieu qui, après avoir demandé trois fois que le calice 
toit éloigné de ses lèvres, ajoute cette pieuse exclamation : c Que 
ta volonté soit faite, et non la mienne 1 » Aussi Gertrude n'hésita 
pas une minute à lire ce passage ^ avait d'abord frappé ses 
jeux; elle eut la satisfaction de voir que les paroles évangéli- 
ques produisaient leur effet : car, lorsqu'elle eut fini , elle re- 
mairqua que mistress Sullivan, plus tranquille, semblait répéter 
la prière du Sauveur. Elle ne voulut pas troubler les pensées de 
la mourante en lui rappelant le lettre projetée pour Willie , et 
garda le silence; une demi-heure après, mistress Sullivan était 
endormie d'un sommeil doux et calma, et la nuit était venue 
quand la malade s'éveilla. 
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c Oh I Gertrude, quel boau rfve je viens d'uYOÎT} dit^eUe d^ Sd 
roiz affaiblie ( Asseyez-youa auprès de moi que je tous le ra- 
conte. Je croyais yoler rapidement à traters les airs, et, pendant 
quelque temps, il me semnla que je flottais au-dessus des nuages 
et parmi les étoiles. Le mouvement était si doux qu'il ne me 
fatiguait pas: au-dessous de moi je voyais une belle ville, avec 
des églises, des tours, des monuments et une foule de peuple 
qui se mouvait gaiement dans toutes les directions» En appro' 
chant, je parvins à distinguer les traits de ces homm.e8 et ae C6s 
femmes, et^parmi eux, dans une rue très-fréquentëe, je crus 
apercevoir willie, et bientôt je fus certaine que je ne me trom- 

{)ais pas. Il paraissait plus ft^é que quand nous Pavons vu pour 
a dernière fois et ressemblait beaucoup à Tidée que je me sdi 
faite de lui,*d'après la description qu'il nous a donnée dans ses 
lettres des changements qui se sont opérés duos sa personne. Je 
le suivis le lonç de plusieurs rues, et j'entrai avec lui dans un 
grand et bel édifice situé vers le centre de la ville. Nous trayer- 
sâmes plusieurs pièces et des chambres somptueusement meu- 
blées pour arriver enfin dans une salle à manger, au milieu à 
laquelle était dressée une table couverte de bouteilles, de verres, 
et des restes d'un dessert comme je n'en ai jamais vu. Un groupe 
4e jeunes gens dSlourait la table ; tous étaient bien mis, quelques- 
uns étaient beaux, et leur air me charma tout d'abord; mais j'a- 




gente et toute lapparence 
effet : mais, tout son génie et toute son habileté n'étaient em- 
ployés qu'à tromper ceux qui étaient assez fous et assez ignorants 
pour tomber dans ses pièges, et dans un coin de sa poche, il ca- 
chait une paire de dés pipés. 

c Un second amusait toute la société [Mtr son esprit, mais je 
découvris en lui les traces de l'ivresse, qui bientôt lui enlèyerait 
toutepossession de lui-même. 

c Un troisième faisait de vains efforts pour paraître heureux; 
il avait la veille perdu au jeu tout son argent, plus une spmme 
appartenant à son patron, et il était tourmenté par la crainte de 
ne pas regagner dans la soirée tout ce qu'il avait perdu. 

c Beaucoup d'autres personnes étaient présentes, et toutes 
étaient plus ou moins plongées dans une vie dissipée et avaient 

Sarcouru une grande partie de la route qui mène à la ruine. 
ependant ils avaient rair animé, joyeux, et Willie, en les regar 
dant l'un après l'autre, paraissait les voir avec plaisir et se sen- 
tait attiré vers eux. 
c Un de ces hommes lui offrit une place à table et tous le 

S rossèrent d'accepter, n le fit, et cdfui qui se trouvait a sa 
roite lui tendit un verre rempli de vin â;énéreux. Après avoir 
hésité, William le prit et allait la porter & ses lèvres, quand j» 
lui touchai l'épaule, n se retourna, me vil, et aussitôt l9 î^^^ 
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tombant de sa main, se brisa en mille morceaux. JeflSiUi si^a 
à mon fils; il se leva et me stdTlt. Le cercle Joyeux l'appelait à 
haute Toix; un de ces hommes môme lui mit fa main sur le bras 
et s'efforça de le retenir: mais Willie se débarrassa de Tëtreinte, 
et nous sortîmes ensemble. Avant que nous fassions hors du bâti- 
ment, celui qui le premier avait attiré mon attention, et (Çie je 
reconnaissais comme le plus dangereux de tous, sortit d'uiie 
chambre située près de là porte et. s'étant approché de Willie»' 
loi dit quelques mots à l'oreille. Mon fils se retourna et parut 
SOI le point de rentrer; mais je me plaçai en face de lui , et le 
menaçai du doigt et de la tête. Il n'hésita plus, se débarrassa du 
tentateur, s'élança hors de la porte, et fut au baa de l'escalier 
ayant que je pusse le rejoindre. Il xùe semblait pourtant que 
j'avançais avec une extrême rapidité, et bientôt je me trouvai 
devant lui, le guidant à travers des rues tortueuses et tout en- 
combrées de monde. Nous j eûmes beaucoup d'aventures; nous 
trouvâmes une foule de pièges tendus dans toutes les directions, 
et où tombait celui oui ne se tenait pas sur ses gardes. Plus 
d'une fois, ma vigilance sauva l'enfant d'une chute et d^un 
danger que sans moi il n^aurait certainement pas évités. Par- 
fois je le perdais de vue et j'étais obligée dé revenir sur mes 
pas. Tantôt c'était la foule qui nous séparait et lui faisait perdre 
son chemin; tantôt il s'arrêtait et contemplait les amusements 
de ce peuple joyeux ou y prenait part lui-même. Toujours ce- 
pendant il écoutait ma voix, et nous continuions notre route en 
sûreté. 

, c A la fln^ pourtant, en passant par une rue très-ëclairée, car 
il faisait ntut alors, je m'aperçus tout à coup qu^il n'était plus k 
côté de moi; je le cnerchai de toutes parts et je ne le trouvai 
point. Pendant une heure, je battis les rues à droite et à gauche, 
j'appelantpar son nom; mais personne ne me répondit. Bn&a 
je déployai mes aUes, et, planant sur la ville populeuse , j'en 
parcourus du regard tous les quartiers , espérant amsi pouvoir 
retrouver mon fils. 
c Je finis par réussir. Dans une salle somptueuse^ édairéo 




fils. Mais, héîas! c'est alors que je tremblai pour lui. 
belle et riche, et dans son âme je lisûs qu'elle était or 

et sans cmur! otia. si elle aimait Willip.. e'^t^iAnt aa h 



Elle était 
orgueilleuse 




Comme ils erraient dans cette ssule, et comme cette femme , (TM 
» foule enivrait de ses louantes, n'avait d'yeUx et de pensées 
J]ie pour lui, je descendis invisible, et me mettant à côté de mon 
fi^) ]e le toucnai encore à l'épaule II regarda autour de Ini^ 
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xaais, aytuit qp.*C ^X pu roir les traits de sa mère, la Toix de la 
jeune fille attira toute son attention. Je renouvelai maintes fois 
mes tentatives; il ne m'entendit pas. Enfin, elle lui dit quelques 
paroles qui découYrirent à la noble intelligence de mon fils la 
' folie et 1 éRoïsme de cette 6me toute mondame. Je saisis le mo- 
ment où eue Tenait ainsi d'affaiblir elle-même sa puissance, et, 
le saisissant dans mes bras, j'ouvris mes ailes et je m'enyolai, 
en l'emportant avec moi. En montant dans les airs , mon fils 
redevint, dans mes bras, tout enfant comme jadis ; sa petite tête, 
aux cheveux bouclés et soyeux, reposait comme autrefois sui 
mon sein. Nous revînmes à tire-d'aile, par-dessus les terres et 
les mers, et nous ne nous arrêtâmes que sur une verte colline 
ombragée d'arbres touffus, où je crus voir ma bien-aimée Gerty. 
J'aUais déposer mon précieux fardeau à ses Dieds* lorsque je me 
suis réveillée en prononçant votre nom. 

c Et maintenant, Gertrude, l'amertume de ce calice qu'il ma 
faut vider n'existe plus. Un ange bienheureux m'a porté secours. 
Je ne désire plus revoir mon fils sur cette terre^ car je suis sûre 
que mon départ entre dans les vues de la Providence misérico^ 
oieuse. A mon avis , la mère de Willie vivante serait sans force 
pour l'éloigner du mal et de la tentation, mais l'âme de cette 
mère sera toute-puissante. La pensée que, de son séjour dans le 
ciel, elle surveille tous ses pas , qu'elle s'efforce de le guider 
dans le sentier de l'honneur et de «la vertu, peut être pour Willie 
une protection meilleure contre le danger, un appui plus ferme 
dans la tentation, que ne l'aurait été sa mère vivante. Et main- 
tenant, ô mon père, je puis dire du plus profond de mon cœur . 
c Que ta volonté soit faite, et non la mienne I j 

Depuis ce moment jusqu'à sa mort, qui eut lieu environ un 
mois plus tard, l'esprit de mistress Sullivan conserva la résigna- 
tion et la tranquillité la plus parfaites. Ainsi qu'elle l'avait dit, 
la dernière angoisse avait perdu toute son amertume. La lettre 
qu'elle dicta pour Willie exprimait son entière confiance dans 
la bonté de la Providence , et exhortait son fils à conserver son 
amour et son obéissance pour la Sagesse infinie. Elle lui rappe- 
lait les premières leçons qu'elle lui avait données. Elle deman- 
dait sur le bord de la tombe que son influence sur son enfant s'ac- 
crût au lieu de diminuer; que sa présence, quoi(][ue invisible, 
continuât toujours à se faire sentir; et lui donnait l'important 
conseil de se tenir en garde contre les dangers et les pièges qui 
menacent la prospérité. 

Après avoir plié cette lettre qu'elle supposait terminée, Ge> 
trudie sortit pour aller vaquer a ses devoirs d'institutrice, aux- 

Suels elle n'avait jamais renoncé. Mistress Sullivan, profitant 
e son absence, rouvrit la feuille à peu près remplie, et, d'one 
main faible et tremblante, elle traça le récit du dévouement af- 
fectueux et désintéressé qu'avait montré Gertrude. « Aussi long- 
temps, disait-elle, que tu chériras dans ton cœur la mémoire de 
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ta mare et de ton giand-père, ne cesse pas, mon fils, de conser- 
ver toute la reconnaissance dont tu seras capable pour une per- 
somie que je ne pourrais jamais assez louer. » 

Mistress Sullivan contmua de s'affaiblir graduellement, si 
bien que la mort arriva presque à Finsu de Gertrude, qui, tout 
en voyant les progrès de la maladie , ne pouvait se résoudre à 
croire qu'elle aurait un terme fatal. 

Ce fut au milieu de la nuit, sans autre soutien que la pauvre 
Jane , effraj^e , que Grertrude reçut le dernier soupir de cette 
personne bien-aimée. 

c Avez-Yous peur de me voir mourir, Gertrude? demanda mis- 
tress Sullivan, une heure environ avant sa mort. 

— Non, lui répondit la jeune fille. 

— Eh bieni tournez-moi de votre côté, afin que votre figure., 
ma chère enfant, soit le dernier objet qui frappe ma vue. i 

Son désir fut rempli; elle expira la main dans celle de Ger- 
trode, qu'elle regardait avec la plus tendre affection. 



GHÂPITKE XXVI. 

Noufeanx changements 

Ce ne ftit qu'après avoir achevé son œuvre d'amour qi^e Ger- 
trude reconnut combien ces fatigues avaient altéré ses traits et 
épuisé ses forces. Durant la semaine qui suivit les funérailles 
de mistress Sullivan, le docteur Jérémy ne cessa de craindre 
pour Gertrude une maladie grave. Mais, après une lutte de 
<ïuelques jours contre ces dangereux symptômes, elle se remit , 
et, quoique pâle et fatiguée, reprit ses fonctions de sous-maî- 
tresse et chercha un nouvel appartement. 

Plusieurs maisons lui avaient été offertes; elle avait reçu 
quelques invitations si pressantes et si cordiales qu'il était dif- 
ficile de les refuser : mais , bien que vivement touchée de la 
^onté ^u'on lui témoignait au milieu de son isolement et de sa 
^esolation, Gertrude préféra s'en tenir à son premier projet 
de se faire une position indépendante. Et, lorsque ses amis con- 
clurent les motifis de son refus , ils approuvèrent sa conduite , 
cessèrent de l'importuner et manifestèrent un désir sincère de 
lui être utiles en aidant à la réalisation de ses desseins. 

Mistress Jérém^r fut d'abord un peu blessée du refus de Ger- 
trude, qu'elle avait invitée à venir s'installer chez eUepoury 
rester aussi longtemps qu'elle voudrait. Le docteur lui-même 
Avait dit d'un ton péremptoire : c Gertrude, venez droit chez 
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noas.... et pas tin mot d'objection, i A ce point qu'^e avait 
craint, dans son état de faiblesse , de se voit emportée de vive 
force. Mais, après avoir pris sur lui-même d'ordonner à Jane de 
faire les paqiiets de Gertrude , de fermer la maison et de s'en 
retourner chez ses parents, il laissa cependant à son amie le 
temps de répondre, et d'expliç^uer les motifs pour lesquels elle 
refusait sa généreuse proposition. 

Ces raisons, toutefois, ne satisfirent ^ les deux excellents 
ép oux. c Que veut-elle dire avec sa position indépendante? Elle 
serait parfaitement libre chez nous, et sa société nous ferait tant 
de plaisir qu'elle ne devrait pas hésiter à accepter notre ofifre. 
Ne voit-elle pas qu'elle nous rend service, au lieu de devenir 
notre obligée? j 

Enfin Gertrude fut forcée de fai^e usage d'un argument qui 
avait beaucoup influé sur sa résolution, et qui, selon elle, ne 
pouvait manquer d'être d'un çrand poids auprès du bon méde- 
cin, c Docteur, lui dit-elle , j espère que vous ne condamnerez 
pas un motif qui a, je l'avoue, grandement fortifié ma détermi- 
nation en cette circonstance. Je n'en parlerais pas, si je ne sa- 
vais que vous êtes assez au courant de l'état des choses entre 
M.Graham et moi, pour comprendre mes sentiments et peut- 
être pour sympathiser avec eux. Vous savez qu'il s'est opposé à 
mon départ, eVvous devines que« lorsque^je pris congé ae lui, 
nous n'étions pas parfaitement d'accord. U prétendait que je ne 

Sourrais jamais subvenir à mes besoins , et que je serais forcée 
e revenir à une vie de dépendance. Or , comme le traitement 
que je touche chez M. W... suffit à mon entretien, je désire être, 
au retour de M. Graham , dans une position à lui prouver que 
mon assurance n'était pas tout à fait delà présomption. 

— Graham pensait donc que, privée de son appui, vous seriez 
réduite à la mendicité ? avec vos talents encore 1 Je le reconnais 
bien làl 

— NonI repartit Gertrude, te n ai pas dit cela; mais je n'étais 
qu'une enfant à ses yeux, et il ne comprenait pas qu'en me don- 
nant une bonne éducation , il avait, pour ainsi ai)re. subvenu 
d'avance à tous mes besoins, n était bien naturel qu'il se défiât 
de ma capacité que jamais je ne lui avais montrée 

» — Je comprends.... je comprends. Il pensait qua vous seriez' 
trop heureuse de revenir chez lui; oui, oui, cela lui ressemble 
bien. 

— Je ne crois pas qu'il ait eu cette pensée, dit mîstress Jéré- 
my. n était fâché, et ne savait ce qu'il disait. Je parie dix contre 
un qu'il ne s'en souviendra jamais, et il me semfcle que, si Ger- 
trude s'en inquiète tant, c'est un peu par fierté. 

— Femme, reprit le docteur, c est une fierté honorable et que 
j'approuve; je ne dis pas que, si j'étais à la place de Gertrude, je 
n'agirais pas comme elle ; aussi , je ne la presset'ai pas davan^ 
tage. Elle peut se mettre en pension quelque part et cependant 
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passer une partie de son temps avec nous ; et nous n'avons pas 
besoin de lui dire qu'en cas de malheur ou de maladie nos portes 
lui seront toujours ouvertes. 

— Certes non, ajouta mistress Jërémy, et, si votre résolution 
est arrêtée, chère Gerty, je ne veux pas vous empêcher de faire 
ce qui tous plaît le mieux. Pourtant il est une chose sur laquelle 
j'insiste : c'est que vous quittiez aujourd'hui même cette mais on, 
qui doit vous paraître si triste, pour venir chez moi jusqu'à ce 
que vous ayez repris vos forces, i 

Gertrude consentit volontiers à un séjour de peu de durée, et 
elle s'arrangea pour les accompagner immédiatement. Ce fut 
surtout grâce à l'habileté du docteur et aux soins bienveillanta 
et maternels de mistress Jérémy, que leur jeune amie échsçpa 
à la maladie dont elle étsdt menacée. 

M. et Mme W..., qui éprouvaient une vive svmpathie pour 
Gertrude, parce qu'ils savaient les épreuves qu^elle avait si vail- 
lamment supportées tout Thiver, la pressèrent de venir demeu-> 
Ter chez eux jusqu'au retour de M. Graham et d'Ëmily. Mais 




sàgemeni 
une position indépendante. 

M. et Mme Arnold, qui avaient toujours été pleins d'attention 
pour mistress Sullivan et pour Gertrude, et qui, avec le méde- 
cin, étaient les seules personnes admises dans la chambre de la 
malade, se croyaient des droits particuliers à veiller sur la jeune 
fille deux fois orpheline. 

Mme Arnold avait une sœur veuve, qui ajoutait à son mo- 
deste revenu en recevant chez elle, en qualité de pensionnaires, 
(^elques jeunes personnes venues à la ville pour leur éduca- 
tion. Gertrude ne la connaissait pas personnellement; mais elle 
avait souvent entendu faire son éloge, et elle espérait que , par 
le moyen de la femme du pasteur, elle trouverait là une rési- 
dence agréable et peu coûteuse. Elle ne se trompait pas. Mis- 
tress Warren pouvait disposer en ce moment d'une grande et 
belle chambre, et mistress Arnold ayant chaudement recom- 
mandé Gertrude, op convint du prix, et l'appartement fut aussi 
tôt mis à la disposition de notie amie. 

Mistress SiQlivan lui avait légué tout son mobilier , dont un. 
partie venait d'être achetée pour obéir aux injonctions de Willie 
rar égard pour Gertrude, miétress Arnold et ses deux filles aî- 
nées voulurent absolument se charger du soin de garnir sa nou 
velle chambre des meubles qu*eDe préférait , et surveiller l'em- 
ballage du reste du mobilier , car Gertrude ne voulait pas que 
rien en fût vendu. Ce fût pour elle un Rrand soulagement de nf 
pas être présente au moment où l'on dépouillait le logement s^ 
cher à sa défunte amie; et quoique, lorsqu'elle entra pour 1? 
première fois dans sa chambre chez mistress Warren, une pr o- 
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fonde tristesse s'emparât de son cœur à Taspect des meubles qui 
avaient appartenu à celle qu'elle regrettait , elle ne put s'empê- 
cher de penser, en voyant avec quel soin et quel goût tout avait 
été arrangé pour sa réception, oue ce serait un péché de se la- 
menter et de se croire seule et abandonnée dans un monde où se 
trouvaient des cœurs sensibles et des bras secourables, comme 
ceux des personnes qui s'étaient intéressées à elle. 

En entrant dans la salle à manger, le soir de son arrivée chez 
mistress Warren , Gertrude s'attendait à ne trouver à table que 
des étrangères; elle fut agréablement surprise à la vue de Fanny 
Bruce, qui, laissée à Boston, tandis que son frère et sa mère 
passaient l'hiver en voyage, se trouvait depuis quelques semaines 

Sensionnaire de mistress Warren. Fanny était une jeune fîUe de 
onze ou treize ans , qui , ayant souvent vu G-ertrude chez les 
Graham, lui avait maintes fois emprunté des livres, demandé 
des fleurs ou son aide pour divers travaux de fantaisie. Elle 
l'admirait beaucoup, et nourrissait l'espoir de faire plus ample 
connaissance avec elle. Aussi , lorsqu'elle rencontra ses grands 
yeux noirs, lorsqu'elle vit un sourire de plaisir égayer ses traits 
en reconnaissant une figure familière , eue se sentit encouragée 
à lui serrer la main, et pria miss Hint de s'asseoir à côté d'elle 
à table. 

Fanny Bruce avait un cœur aimant et un excellent caractère, 
mais sa mère , qui était surtout fière de son fils, ce même Ben 
dont nous avons parlé, la négligeait , et avait pris l'habitude de 
la laisser dans quelque pension, pendant qu'elle voyageait en 
compagnie de son favori. La position de Fanny n'avait même pas 
toujours été aussi heureuse qu'alors. Un sentiment d'abandon 
et TindifTérence qu'inspiraient tous ses travaux à sa mère avaient 
été pour la pauvre enfant deux ^andes causes d'infortune; elle 
sentait que personne ne s'inquiétait de ses progrès ni de son 
bonheur. 

Gertrude ne tarda pas à reconnaître que Fanny vivait isolée 
dans la maison de mistress Warren. Ses compagnes, trois pim- 
pantes demoiselles, de quelques années plus âgées (][u'elle, ne 
p cuvaient condescendre a l'admettre dans leur intimité , et les 
soins du ménage absorbaient tellement mistress Warren, qu'elle 
n'avait pas le temps de faire grande attention à elle. Cet isole- 
ment excita naturellement la compassion d'une personne affligée 
elle-même de pertes récentes et douloureuses ; et, quoique la so- 
litude et le repos de sa chambre fussent bien chers à Grer- 
trude, par pitié pour la pauvre Fanny, elle l'invita souvent à 
venir chez elle. Il n'était même pas rare qu'elle o\:Q)liât alors ses 
chagrins au point de chercher a amuser sa jeune compagne , 
qui, de son coté, regardait comme un grand privilège de parta- 
ger la retraite de Gertrude , de lire ses livres et de l'avoir pour 
amie. 
Durant le mois de mars, qui fut extraordinairement orageux, 
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PannjT passa presque toutes ses soirées avec Gertrude; et celle* 
ci, qui a'abord avait sacrifié son propre goût pour Tamour de 
Fanny, reconnut à la fin la vérité de cette prophétie de Toncle 
frue, que dans les efforts qu'elle ferait pour le bonheur des autres, 
file trouverait aussi té sien : car la conversation animée et souvent 
amusante de Fanny arrachait Gertrude à la contemplation de ses 
propres cliagrins, et raffectueuz intérêt que cette jeune fille 
éveilla en elle Tempécha de s'apercevoir de son douloureux iso» 
lement. 

Avril arriva, mais sans apporter de nouvelles d'Emily. Ger- 
trude souffrait de ne pouvoir épancher ses chagrins dans le sein 
de cette chère amie, et trouver auprès d'elle consolation, encou- 
ragement et appui. Elle aurait voulu lui dire combien de fois , 
durant l'hiver , elle avait désiré sentir le doux contact de cette 
main qui se reposait si amicalement sur sa tête, et entendre les 
accents de cette voix dont le son était si doux. D'abord Gertrude 
avait écrit régulièrement; mais alors elle ne savait plus où 
adresser ses lettres , et, depuis la mort de mistress Suluvan , il 
n'y avait plus eu de communication entre elle et les voyageurs. 
Un soir qu'elle était assise à sa fenêtre, songeant à ceux qu'elle 
avait aimés d'un amour de fille et de sœur, et que séparait d'elle 
une grande distance ou la mort, elle fut appelée en bas pour voir 
M. Arnold et sa fille Anne. 

Après les saints d'usage, miss Arnold se tourna vers Gertrude 
et lui dit : c Yous savez sans doute la nouvelle, Gertrude? 

— Nottj répliqiia celle-ci. 

— Quoil s'écria M. Arnold, vous ignorez le mariage de 
Si. Graham? » 

Gertrude tressaillit. « Parlez-vous sérieusement, monsieur Ar- 
nold? M. Graham marié I Quand donc? avec qui? 

— Avec la veuve Holbrook, belle-sœur de M. Clinton ; elle était 
à la Havane avec une société venue du Nord, et les Graham l'y 
ont rencontrée. 

^ Mais, demanda miss Arnold, comment se fait-il, Gertrude, 
que vous n'en sachiez rien? On lit dans tous les journaux : Ma 
ries à la Nouvelle-Orléans^ /. H. Graham ^ Esq. de Boston^ à mis- 
tress Holbrook. 

— n y a un ou deux jours que je n'ai vu aucun journal. 

— Et la cécité de miss Graham l'empêche sans doute de vous 
écrire, dit Anne; mais j'aurais cru que M. Graham vous enver- 
rait une lettre de faire part, i 

Gertrude ne répliqua pas, et miss Arnold ajouta en riant ; 
^ Je suppose que sa jeune épouse absorbe toute son attention. 

— Connaissez-vous mistress Holbrook? demanda Gertrude. 

— Pas beaucoup, répondit M. Arnold. Je l'ai vue quelquefois 
thez M. Clinton. C'est nne belle femme , qui aime le luxe et le 
monde. i 

— Je l'ai vue trèsHMuvent, dit Anne. C'est une créature gros- 
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sière, bruyaBie et onportée.... juste ce qu'il faut pour renàre 
miss EmilY undheureuse, » 

M. Arnold jeta un coup d'dail de reproohe à sa fille. 

c jyine, dit-il, ôtes-yous bien sûre de ce oue vous dites? 

" " ). le 




— Isabelle faisait-elle de sa tante un portrait si peu flat- 
teur? 

— Pas à dessein, répondit Anne ; eUe oroyait faire son âoge , 
mais je n'ai jamais aimé tout ce qu'elle nous disait d'elle. 

— Nous ne la condamnerons pas ayant de la mieux connaître, 
dit M. Arnold ayeo douceur ; peut-être se montrera-t-elle tout' 
contraire de ce que yous la supposes. 

— Pouyez-yous me donner des nouyelles d'Emily, dema^ , 
Grertrude, et me dire si M. Graham doit bientôt reyenir? 

— Non, répliqua miss Arnold. L'ayis inséré dans les joumaul 
est tout ce que j'ai yu. Quand ayez-yous eu de leurs nou- 
yelles?» 

Gertrude donna la date de la dernière lettre de mistressEllis, 
raconta ce qu'elle lui ayait écrit d'une joyeuse société yehue du 
Nord, et suggéra que la nouyelle mistress Grabam était sans 
doute la yeuye dont elle ayait parlé. 

c Assurément^ > dit M. Arnold. 

Toutefois, ils étaient si peu au fait des éyénements, qu'il ne res- 
tait pas grand'chose à dire de ce mariage. La conyersation 
changea oe sujet, mais Gertrude ne put y appliquer son esprit; 
cette affaire était d'une si grande importance pour EinUy crue sa 
pensée y reyenait sans cesse et qu'elle eut peme à suiyre le ra- 

Side courant dei mots et des idées d'Anne Arnold. La nécessité 
e répondre & une question qu'elle n'ayait pas même entendue 
fut heureusement détournée par l'arriyée soudaine de M. et de 
Mme Jérémy. Le premier tenait une lettre cachetée à l'adresse 
de Gertrude, de l'écriture de M. Graham ; et, lorsqu'il la lui eut 
remise , il se frotta les mains et s'écria en regardant Anne Ar- 
nold ; c Pour le coup , miss Anne, nous allons sayoir la yénté 
sur ce fameux mariage l » 

Voyant que tout le monde était ayide de nouyelles, Gertrude 
se dispensa de toute cérémonie, brisa le cachet et jeta un rapide 
coup a'œil sur le contenu. 

L enyeloppe renfermait deux ou trois pages de l'écriture ser- 
rée de mistress Ellis , ayec un asses long nlllet de M. Graham. 




rence à la lettre de la gouyemante^ qui deyait vraisemblable- 
ment contenir les informations tant désirées. Elle était conçue 
en ces termes : 
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< Mew-Tork, 81 mari 185S* 

c CaÈBM GntTRui», CUimme il j «vait beaucoup de monde de 
Boston à la noce, je pense que tous saves déjà le mariage de 
|fl. Graham. Il a épousé la yeuTe Holbrook, cette même personne 
dont je TOUS ai entretenue, ESle était décidée k Tayoir, et elle 
FaeiL Je ne oraîns pasd'ayaaœr que c'est lui qui a fait un mau- 
vais marché, n aime une ezistence tranquille, et il peut bien dire 
adieu àto tranquillité, lepauyre hc^mmel.,. car jamais de ma yie 
ie n'ai yude femme aimer si fort la société. Elle Buiyait partout 
M. Grraham à laHayane ; mais ie pensais qu'il serait raisonnable 
et ne se laisserait pas attraper. Toutafois. lorsque nous aniyAmes 
àlaNouyeUe^Orléans, elle était li. Bre^ elle a gagné la partie i 
et elle a un mari. 

c Emily s'est conduite admirablement; elle n'a jamais dit un 
mot d'opposition, elle a toujours accueilli la dame ayec la plus 
grande politesse; mais, mon Dieul comment Emily s'accoutu- 
mera^-elle à tous ces jeunes gens dont la maison est sans cess<) 
encombrée et qui font tant de omit et d'embarras? Pour moi, je 
n'j suis pas habituée, et je ne trouye pas que ce soit amusant. 
La nouyâle dame est assez polie pour moi, maintenant qu'elle 
est mariée. Elle pense sans aoute que cela est oonyenable, puis 
^'eUe est de la famille et que j'y suis depuis si longtemps. 

c Mais je suppose que yous yous êtes souyent demandé, Ger* 
trude, ce que nous étions deyenus ; et yous serez surprise d'ap- 
prendre que nous sommes à New-Terk, pour reyenir à la maison ; 
mot du moins, car je suis la seule qui parle de rentrer à présent. 
Le fait est mie je youlais yous écrire de la Nouyelle^rléans ; mais 

I''ai eu tant de tracas que cela m'a été impossible ; et, après cette 
lonible trayersée en Bateau à yapeur de Gharleston ici, je suis 
restée une semaine sans être bonne à rien. Pourtant Emily était 




çi- 

uon neryeuse, je crois, plus qu'autre chose. EII9 se fatigue et se 
lasse très-yite , un rien la fait tressaillir et l'inquiète; ce qui 
n'était pas auparayant. Je pense que cela yient de la nouyelle 
femme, de toutes les nièces, et d'autres circonstances désagréa- 
bles. Elle ne se plaint jamais, et tout le monde croirait qu'elle 
est enchantée de yoir son père remarié ; mais elle n'a pas été 
heureuse de tout l'hiyer, et maintenant je suis bien tourmentée 
de la yoir si triste quelquefois. Elle parle sans cesse de yous, et 
t beaucoup souffert de ne plus receyoir de yos lettres, 

c Pour en yenir à la principale chose, sachez qu'ils partent 
tous pour l'Europe, Emily et les autres. Je crois que c'est une 
idée de la nouyelle femme ; quoi qu'il en soit , c'est une affaire 
arrêtée. M. Graham ayait l'intention de m'emmener, mais je n'ai 
pas Yoniu en entendre parler ; j'aimerais autant être pendue tout 
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de suite que de m'aventurer dayantage sur mer, et je le loi ai 
dit nettement. Il vous écrit donc de yenir ayec Emily, et, si yous 
n'ayez pas peur du mal de mer , j'espère que yous ne refoserez 
pas ; car il serait terrible pour elle de prendre une étrangère, et 
yous sayez qu'elle a toujours besoin de quelqu'un à cause de sa 
cécité. Je ne crois pas qu'elle ait le moindre désir de partir; 
*nais elle ne demandera pas à rester, de peur que son père ne 
s'imagine qu'elle n'aime pas sa nouyeUe femme. 

c Dès cnrils s'embarqueront, c'est-à-dire le 30ayril, je retour- 
nerai à D..., pour suryeiller la maison pendant leur absence. 
J'aurai à yous écrire un post-scriptum de la part d'Emilj; je 
crois n'ayoir pas autre cnose à ajouter moi-m^e, si ce n'est 
que nous attendons yotre réponse ayec impatience ; et le dois 
irapëter encore une fois que j'espère bien que yous ne refusera 
pas d'aller ayec Emily. 

c A yous d'amitié, 

c Sarah h. Elluu » 

Le post«scriptum contenait ce qui suit : 

c Je n'ai pas besoin de dire à ma chère Gertrude combien eDe 
m'a manque , combien j'ai désiré l'ayoir auprès de moi. Nuit et 
jour je pensais à elle , priant Dieu de la fortifier afin qu'dle fût 
en état de supporter ses fatigues et ses épreuyeë. La lettre écrite 
aussitôt après la mort de M. Gooper est la dernière que j'aie 
reçue, et j'ignore si ndstress SuUiyan est encore de ce monde. 
Ëcris-moi tout de suite , ma chère enfant , si tu ne pouyais pas 
yenir. Mon père te dira tous nos projets et te priera de nous 
accompagner en Europe ; mon cœur sera content si je puis pren- 
dre ayec moi ma chère Gert^ , mais il ne faut pas pour cela 
qu'elle néglige un autre deyoïr. Tu as appris le mariage de mon 
père. C'est un grand changement pour nous tous, mais je pense 
qu'il en résultera du bonheur. Mistress Graham a deux nièces 
qui sont ayec nous à l'hôtel. Elles nous suiyront en Europe , et 
sont, dit-on, très-jolies, surtout Belle Clinton, que tu as yueà 
Boston il 7 a quelques années. Mistress Ellis est très-fatkuée 
d'écrire, et je finis en assurant ma bien chère Gertrude de la 
sincère affection 

c d'EiiiLT Graham. 3 

Ce fut ayec une grande curiosité que Gertrude ouyrit la lettre 
de M. Graham. Elle pensait qu'il ayait dû être un peu embar- 
rassé pour lui écrire, tlonseryait-il son ton séyère et impérieux» 
ou daignait-il s'expliquer et s'excuser? Si elle l'ayait mieux 
connu, elle eût su que rien ne pouyait jamais l'amener à faire 
des excuses; car c'était un de ces hommes qui ne croient jamais 
ayoirtort. La lettre disait: 
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c Miss Gertrude Flint, Je suis marié, et j'ai dessein de par- 
tir le 28 avril. Ma fille nous accompagnera, et , comme mistress 
Ellis a peur de la mer, je suis amené à vous proposer de nous 
rejoindre à New-York et de partir avec nous pour tenir compa- 
gnie à Emily. Je n'ai pas oublié l'ingratitude avec laquelle vous 
avez déjà rejeté une offre pareille, et rien ne pourrait me forcer 
à TOUS fournir une seconde occasion de manifester le même sen- 
timent, s'il ne s'agissait du bonheur d'Emily , et si je ne désirais 
pas sincèrement être utile à une jeune personne q^ii a été assez 
longtemps dans ma famille pour que je m'intéresse & son sort. Je 
vous mets donc à même, en tous rendant à mes désirs, d'effacer 
de mon esprit le souvenir de votre conduite passée; et, si vous 
revenez à nous , je vous donnerai les moyens de tenir un rang 
convenable dans le monde. Comme nous partons le dernier du 
mois , il est important que vous nous rejoigniez avant la fin de 
la quinzaine, et, si vous m'écrivez la date de votre arrivée, je 
vous attendrai au débarquer. Mistress Ellis étant pressée de retour- 
ner àBoston, j'espère que vous viendrez le plus tôt possible. Gom- 
me vous aurez des dépenses à faire, vous trouverez ci-incluse une 
somme suffisante pour les couvrir. Si vous avez des dettes ,* fai- 
tes-m'en connaître le montant, et je tâcherai de régler tout cela 
avant votre départ. 

c Dans l'espoir que vous êtes à présent revenue au sentiment 
de votre devoir, je veux bien signer, ^ 

/x 
c Votre ami, 

c J. H. Graham. » v\ 



Crertrude était assise près d'une lampe, dont la lumière éclai- 
rait en plein son visage. En parcourant le billet de M. Graham, 
elle rougit de fierté blessée. Le docteur Jérémy, qui la regardait, 
la vit changer de couleur , et , durant les quelques minutes j^ue 
M. et miss Arnold restèrent pdur entendre les nouvelles , U jeta 
de temps à autre un coup d'œil de défi sur la lettre. Dès qu'ils se 





plus insultantes qu' 
taient réellement. 

c H m'écrit, répondit Gertrude, pour m'inviter à les accompa- 
gner en Europe. 

— Vraiment I dit le docteur avec un petit sifflement; et il s'i- 
magine que vous serez assez sotte pour faire vos paquets et 
partir à la minute l 

— Eh bien, Gerty, ajouta mistress Jérémy, vous partirez vo- 
lontiers, n'est-ce pas, chère ? Ce sera délicieux ! 

— Vous êtes absurde avec votre délicieux, mistress Jerry l 
s'écria le docteur. Je voudrais bien savoir ce qu'il y a de déli- 

L'Au.UM£Utt iti^.RÉvsaBAais. U 
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bîeux It voyager nVec wn itieiùi iyran plein d'arrogance , sa fille 
aveuçle, nne femme hautaine comme une parvenue, et ses deux 
granaes dames de nièces 1 Jolie position qn'anraît JFà (jertrude I 
elle seraft TesclaYe des capriceiS de tonte la compagnie ! 

— Maiis , docteur Jerry , interrompit sa femme , tous oublies 
Emîly. 

— Bmîlj'1 sans doute elle estnn ange; jamais elle n'abuserai t 
de personne, et de 9a favorite moins <fue de toute autre; nuls 
elle ne jouera plus que le l^eoond rôle, et je me trompe fort 'si 
elle ne trouve pas grand'peinë à défendre ses droits et à cou- 
server une posîtioiûL donvenable âaïis la nouvelle famille de son 
p^re.. 

— BJaison dé |>ltis, dit Geilrudè, pour que quelqu'un aille 
loutenir ses intérôts-et détourner T^proche de toute con^ariété. 

— Totre intention Bst-elle donc de vous placeir sur la brèche? 
de^ajida le docteur. 

'lKIon intention est d'accepter l'invitation de M. Grraliain et 
de rejoindre lËlmily tout de suite; mais j'espère que llxarmonie 
qui' parait exister entre elle et ses nouvelles parei£tes ne sera 
jamais troublée. Ainsi je n'aurai pas occasion de prendre les 
armes pour sa défense ; et, quant à ce qui est de moi, Je n'ai pas 
la moindre crainte. 

— Alors vous étés décidée à partira dit mistreiSs Jérémy. 

— Oui; mes devoirs envers mîstress Sullivan et son père oi 
seuls pu me faire quitter ^i41y. Ces devoirs n'existent plus, et, 
maintenant que je pufs lui être utile et qu'elle désire mon re- 
tour, fl ItMit implossible d'hésiter un instant. Je vois claire- 
ment, par la lettre de mistress Ellis, qu'Ëmlly n'est pas hea- 
rense, et je ne veux rien négliger de ce que je puis faire pour 
éQe. songeas donc, mifftr^s férmj, tjuéue'eïeeHentê amie elle 
a été pour moi. 

— ïe le sâis^ et Je suis sfâire que' vi5îûâ trouverez du pkîsir à ce 
vdyage, malgré tous les épiouvantails que le docteur agite pour 
vous enrayer. Je crois cependant que vota faîtes un sacrifice en 
qvûttant votre belle dhanri>re let totft vdt* bîen-ôtre ïw)trr un 
ffenre de vie aussi indertain t^e côM auquel on s'e^qpose en 
voyageanît avec une nomîbreuse'sodi^. 

— TJn sacrffice ! 1ïrten*ofiipH le ddctieur. O'est bien le plus 
grand que je connaisse t Non-seulement elle abandonne un joli 
mitement qti'ône gti^e lAén '^ tme d^s yhks a£[réables mai- 
sons de Boston; mais encore elle renonce a cette indépendance 
qu'elle cherchait ^i ardeimme(nt, et qui lui faisah refuser toute 
hospitalité s'étendant au deBi d'une ou deux semaines. 

— Non, docteur, dit vivement Gertrude, rien de ce que je fois 
pour Emily ne peut être appelé sacrifice ; c'est tiofn plus grand 
plaisir. 

— Grertrude trouve totijours.flaisrir t faire ce qni eit l)ien, re- 
marqua mistress Jérémy. 



—^1 mon, i-^^^ Gertrttâe, itieBdMJHsin'^rerafièiit -sou- 
vent; mais pfts wam ^ eas. ^La ftenâée que iMre chère Emily 
éépen^Nit a'ime ^étoangère poar voiis ces petits soins qu'on ne 
peut«îcepter que âe ceui qu'on aime me rendrait -malheureuse, 
i Depuis des années, notre bonheur a été réciproque , et, brsgue' 
l'âne de nous deux fK)uffîraTt, l'autre soxrifrait aus^. niaut que 
je ia rejei^e ; je ne fms songer à laire autremesft. 

— f e voudrais weire, marmotta le idoeteur, que le «axïrifice 
qnetous faites sera au moins apprécié en partie. Mais ce Clra- 
ïam pensera vous accorder la pftis grande des faveurs en vous 
wpreHart <^ez 'Ijii. PefA^-Ôtre vous décrit-* comme i une men- 
diante; oe ne îferaitpas ^ première fois qjfil ferait pareill 
chose. Ah I je Tïe sais jms t» 'qtri eût pu ramener oe pauvre JPhi- 
Hppe Amôi^'I ï Puk; fl ajouta plus iiaùt: c Vous fait-il au inoins 
quelques excuses ^de sa durèW uassée t 

— 7e ne peilse^sas que cela M aât piùru Tïébe»s&B ,>épon€it 
Gtttnide. 

— J'aurais ^û m*en dottter. Je dédarè tra^ ^it fort tiiste 
(lire vous soyez de ttoureau exposée i un parén traitement ; mais 
j'ai toujours ouï dire que les femmes s'oublient complètement 
pour ceux iqu'éite «iment, et je crois que c'est vrai: Gertruda 
est une excellente amie ; il faut ^e jlous cultivions son amitié. 
•misti^s lerrjr, dt tm jour thx Pautire nous lértuspètA-^ttre appel 
i sa ifOBfté. 

— Et si jaanaîs cet apj)él iii*arrfve, îe^enti prèlfeli y¥éj)dhdrè; 
îl est au monde quelqu'un qyd^ iieà défîtes eilvefs là société, 
■c'est bien moi. J^&tends to^ottrs irèlprochèr au± hottimies 1 Hà 
«goïsme , lôur^nsensîhil'rté ; iïrais je ïi'^ rien rencontiré ^ tout 
«ela. Je seraîà 'ingrate si j^ ii'entreteoâis pas un esprit ^toiour 
umtersé! , à plus forte raii^on si je ne me croyais paà tjMigée 
envers cMl qui m'-ont prodigué aesi±ésors'd'tÊffectioù1^sque 
uni urphéliu-n'en a jamais cdimui 

— ^éertrude , dit mis*ress Jérémy , *je ctots que vous avû^ tfu 
raison de quitter Smily ^t que vous avez encore raison .de te- 
tonmer aupi^s d'éHe: et, si c'est àreîljB que vouis ^IWeïu'ètre 
l'excétleirtè Wt que vous ftes, ^lle a ûertainenïent -&è i^rands 
droits sur vous. " 

— Ohl oiii, îde gràtïds dru^ , mistress 3^émy1 tî'ea* 
Siaiiy qui m'a appris la dîtfér^nce qu'il y a *èiïti:e le nien et to 
naJ.... 

— Et èHe va tectteîIBï lès ^bienfaits que cette conjiaîssànèfe * 
produit^ en vous, dit le docteur eli athevaut sa )phr^se. Yoîlfc 
lui est bien ! Mais , ^ vous îêtes décifliée à 6e voyage d^utope^ 
70US aurez fort à faire bout* Vos préparatifs. ÏPenseï-tbu^ qtçr 
tf. W... consentira i V(Afe •débartt 
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S lus que quelques mois jusqu'aux yacanceS; d'été, il pourra sam 
oute me remplacer. Je lui parlerai de cela demain. » 

Mistress Jérémy s'occupa alors des arrangements de Gertrude, 
et lui offrit une mansarde pour y serrer ses meubles. Lorsqu'elle 
se retira, un plan avait été arrêté, suivant lequel Gertrude pour- 
ra it partir pour New-York avant huit jours. 

M. W. . se sépara de Gertrude en regrettant beaucoup de per- 
dre une pareille sous-maitresse; après quelques jours active- 
lient employés aux préparatifs du départ, notre amie dit adieu à 
f^&mxj Bruce éplpree, au remuant docteur et à son excellente 
femme, qui tous l'accompagnèrent jusqu'à la station du chemin 
de fer. Elle promit d'écrire aux Jéremy , oui, de leur côté , s'en- 
gagèrent à lui envoyer toutes les lettres ae Willie. 

Moins de quinze jours après , mistress Ellis revint à Boston 
avec la nouvelle que Gertrude était arrivée saine et sauve. Une 
semaine plus tard, mistress Jérémy reçut une lettre annonçant 
que les Graham partiraient avant peu. Aussi fut-elle surprise 
d'en voir arriver une seconde, datée du lendemain du jour ou elle 
supposait qu'ils avaient quitté le pays, et conçue en ces termes: 

« New-Tork, 29 avril. 

ff liii. GHÈRE MISTRESS JÉRÉBCT, Gommo hier était le jour oii 
nous croyions partir pour l'Europe, vous serez étonnée d'appren- 
dre que nous sommes encore à New-Tork et que notre voyage 
est remis indéfiniment. Il y a deux jours, M. Graham a été pris 
de la goutte, son ancien mal, et l'attaque a été si violente qu'on 
a craint pour sa vie. Quoiqu'il aille un peu mieux aujourd^ui, 
et que son médecin le regarde comme a l'abri de tout danger 
immédiat, il souffre encore beaucoup, et d'ici à plusieurs mois 
il ne faut plus songer à une lons^ue traversée. Son plus vif désir 
maintenant est de rentrer chez lui, et , dès qu'il sera en état de 
supporter le voyage, nous nous empresserons de retoomei 

c Ci-joint un billet nour mistress Ellis. Il contient diverses 
instructions qu'Emily désire qu'elle reçoive ; mais ne sadiant 
comment le lui faire parvenir, je vous l'envoie, confiante en 
votre obligeance. Mistress Graham et ses nièces, qui se promet- 
taient beaucoup de plaisir en Europe, sont tres-désappointées 
de ce complet nouleversement de leurs projets pour l^té. Gela 
contrarie surtout miss Clinton , qui espérait revoir à Paris sod 
père absent depuis plus d'une année. 

c n est impossible que nous regrettions personnellemeDt, 
Emily et moi, un voyage qui nous effrayait ; et, n'était qi;ê la 
maladie de M. Graham est la cause de cet ajournement , il nous 
serait difficile, je crois, à toutes deux de ne pas ressentir une 
certaine satisfaction égoïste, à la pensée de retourner dans notre 
chère ^a>^e maison de D...* où nous espérons éirc kyrtalléesle 
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mois prochain. Je dis nous, parce que ni M. Graham ni EmUy 
ne veulent plus entendre parler de mon départ, 
c Mes yiyes amitiés à yous et au bon docteur 

c Votre toute dévouée, 

ff GrERTRUDE FUNT, > 
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CHAPITRE XXVn. 

Jalousie. 

La maison de campagne de M. Graham avait une de ces belles 
entrées comme on n'en fait plus aujourd'hui : un large cor- 
ridor, avec une porte à chaque extrémité. Ces deux portes, or- 
dinairement ouvertes pendant les chaleurs, établissaient dans 
le vestibule un courant d'air frais qui en faisait le rendez-vous 
favori de toute la famille , surtout durant les premières heures 
du jour, où les rayons du soleil n'y arrivaient pas; et d'autant 
plus que la cour ombragée , qui descendait en pente douce jus- 
qu'à la route, offrait de cet endroit aux regards des spectateurs 
une agréable perspective. 

G'^st là que, par une brillante matinée de juin, Isabelle Clinton 
et sa cousine Kittv Ray s'étaient commodément établies, chacune 
suivant l'idée qu elle se faisait du confort. 

Isabelle était enfoncée dans un grand fauteuil, et, quoiqu'elle 
eût à la main un ouvrage de tapisserie , eUe regardait ind!olem- 
ment du côté de la route. C'était une admirable fille, grande et 
bien faite, au teint délicat, aux yeux bleu clair, aux magnifiques 
cheveux blonds tombant en boucles flottantes. Cette charmante 
enfant, que Gertrude avait contemplée avec ravissement lorsque, 
appuyée sur la fenêtre de la maison de son père , elle regardait 
le vieux True allumer sa lampe . était devenue une femme non 
moins charmante. Sa rare beauté, rehaussée par tous les avan- 
tages des plus ravissantes toilettes, la faisait admirer et flatter 
(ar tout le monde. 

Privée bien jeune encore de sa mère , et complètement aban- 
donnée pendant quelques années aux soins de domestiques, elle 
apprécia bientôt ses attraits au-dessus de leur valeur; et sa 
tante, sous la tutelle de qui elle était depuis qu'elle était sortie 
de pension, ne songeait guère à détruire cette admiration qu'elle 
éprouvait pour elle-même. A cet air d'or^eilleuse supériorité 
^ la distinguait, à la nonchalance avec laquelle elle frappait 
alors de son petit pied le pas de la porte, on devinait, que mise 
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Clkitèii, la héû» et ïidie kérilièrQ, aftvaii' Gombien ^ était 
charmante à voir daas cette «ttitade, iRètwe» i*\xm vobe ia matia 
de cachemire bleu richemMSt brodée*^ oilv«ârte sur uaa^ jjoge de 
batiste également enrichie de broderies et de dentelles. 

Kitty Ray était assise à côté d'elle sûr un petit tabouret, et for- 
mait un contraste complet arec sa cousine, au moral comme auphy 
sique; Ylye, enjouée, affectueuse, petite et douce, elle était si mi- 
gnonne que ses manières enfantines lui allaient bien ; trop étourdie 
pour être touj o urs sage et^ aimable , et^si geôe-fu^OBrlui pardonnait 
volontiers quelques petites impolitesses : quant à ses autres dé- 
fauts, son bon cisur et son généreux enthousiasme lui serraient 
d'excuse auprès de quicoQiaa« tâahai^ de Vaimer comme elle dé- 
sirait et esnéraitrôtre de cnacun. C'était une jolie ûlle, toujours 
joyeuse; eue aimait beaucoup sa cousine et se laissait parfois 
influencer par elle, mais soutcM ttussi elle appuyait de toutes 
ses forces sur le côté opposé de la question contestée. Elle était 
vaifement b^n miae ) car, tcK^ea ayant assez de fortune» elle était 
fevt négligente. Bn ce moment, sa robe de soie foncée disparais- 
aoîl àr demi souâ^ ua par-dessus de flanelle rouge dont elle s'en- 
veloppait étrerJiteDient) déetoai^ qi^'elH ^ sentait 4 n^oitié gelée^ 
€l (p elb irait œytftHiemenè se eba^^^ k la Quii^^^ si elle ne 
enagnait d'y renoonirer oa àfcigen^ de mistress Elus; qu'eÛe. ne 
éomipirénajil pas, s'H fallait qufeUes fussent assises à une porte, 
pourquoi Baie ne ekokiBWîl pas la j^orte de d^rriëxe » quaTe so- 
Mk ëekaulaii Si biea^ t Ob t j.%uMkasbc ajoiitfttU^ey la fraîcheur 
de ton teint. 

-^ Moif éh BeBe: je ne eraine i>a0r pus qfi^ toi de gâter jfàpn 
téBM; je bb\b tl^9 de A^aveûr jaioais v^i hâle ni r^^saurs. 

— Ohl je sais bien; mai» %a^ deviens toofo raug^, et Q'est 
a£&0iEXw 

'^ Ce n'esl ft» p&ifr cela c^ yai fréiéH edu place; i^|i^ à 
dtre du: oôté âe la façade ^wroe %iie je voî& les passeats. Tî^usl 
qaà est-ce qui «rrivK là? il y » q^lqiia teaipa foe je d^ la ae* 
lÉfâitfde. % 

%^ se Imfm et i^gardadai» la direetioa i^^icra^e» Ar bout 
d'ttOê cm detex môsnile», elle e'é«na : • Maie c'est Gertrudef Où 
SHt-e3ie'élé9 et qui e8^«ea qui. l'aeeeu^gne? H xie tayaié pas 
cpst'ea pftt trauvee w^ gtalant dàae eee pj»ag0s, 

•^ Ua gjâaat^ ^écné Belle sved ir(»ie^ 

— Et pourquoi pas, cousine? Il en a tout à iaiit l'ab 

•^ J0 BW èoftatsma pae #rand'ctaese> j^imr aQ(»)nr de see adera- 
te^ûre, à é!M 

-•^yrsâaiest t t«i fe^s mieux d'attesàve avant de parler; quand 
(tti est !fiyop«, il ne faut pas jiegitf si vite^ Q' est un cava^\er avec 
ni fil le promènera» votoitierA, H. Bruee, que ïMNfe MO^ 
fl eoâti^ a la NevtveUeOrléane. 

*^ Je à'éiÈ. 0it(SiM rien I s^ëena Belto^ se letant en stœiaufe. 
- Wféfia Meo to«t à riieuve^ eav il vient w »fee^ 



^ 
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— Gwk bien loi! Qod, motif peat-il avoir d'accompagner cette 

— Celui de faire preuve de goût. 

— Nous ne sommes pas d'accord làrdessus, répliqua Belle. Je 
Id vois ri«a de bien agréable 09 elle. 

— FiM»a que tu fen«9A les yeux. Tout le monde la trouYei 
ù aimante-; et li. Bruce lui ouvre. U porte de la grille qniasî poli-: 
méat quA si c'était une reine. 

— vois, donc, dit Belle; elle a sa capote blançbe et sa. robe de 
ffuingampl Que doit penser d'elle M. Bruce^ lui qui e^t siregar- 
oant pour la toilette des femmes? 1 

Gertrude et son compagnon s'appiocb^nt alom de la maison. 
La première leva les ]?euz « vit les deux demoiselles ,^ et sourili 
agréablement à Kitty^ qui faisait de singulières grimaces ei^ 
lao^aat des ooups d'œil 8igniôcatifapar<<lessuft l'épiuile de BeUa 
Biais M. Bruce paraissait tout occupé de la société de Gertrude; 
il M voyait pas lea deux eoqsineS) et eUes l'entendirent distinc- 
tement dire a sa compagne, en lui remettait un petit paquet 
fii'il avait porté jiaur %& ; 

c Je oroifir que >e^ n'entrerai pas; c'est 81 ennuyeasrd'avoûr à paih 
Iw à des étraAgeirftl Dites-moi, jardixiez-vous encore la matiat 

«-Non, r^QAdit. 6evfru4a;d<)> mon jardin il ne rest^qœ le 
wuvenûr. 

— Gomment l a'écna le jeue^ boaune; j'espère que les n^u? 
yelles venues ne se sont pas permis... s^ Puia remarquant la âirr 
section de» tegaoè» de Gertruide,, ii leva les yeux,, vit BeUa et 
Kitty dd)ont en laeft de lui,, et^ faieé éd lea reconnaître et de Ims 
parler, s'avança peur Ism sérier )a naain, espérant quoi sea obrr 
servations sur les étrangers en général eli les nouve&ea venvi^f 
an particnlier n'étaient paa arrivées k leurs oreille»^. 

Quoiqu'elles les eassrait entendues , ces demMseUea préférée 
rent ne pas faire attaffibien à ce^qu'eUM^ snppAsaieià iHt pcmB des 
personnes totalement ineonnaes. 

Mais eUes se trompaient. M. Bnftce savait pavfaitexsiant qne 
ks idéGea de la nenveite nMflfcresa GdPabam étaient ces mêmes 
jeunes filles ou'il avait rencontrées dans le Midi, et eelane l'eiH^ 
péchait pa» a'ètffe lurt indifEécent h renouvelés connaissance. 
Toutefois sa vamté ne put résister au plaisir évident qni'eUes 
inanifeirtèrent tontes deux ea le revoyant, et il fut bientôt enga^ 
evee dles dans ime eonvevsi^iQn animée , tandis que Gertrude 
se finissait ini^s^ dana la maison. BUe entra ehsïEmily, dent 
laciiambreiliiÂ était totqoQrsottverlei, et die comi^^ à rendre 
compte de son excursion matinale an.vilkige et du snocès aveo 
lequel elle avait renipli diverses oommismoBS , lorsqn* mistresi 
Klns mit la tète à la povte et demanda d'une voix et d'un aii 
tout désolés : c Est-ce qne Gertnide n'est pas de rek..l Abi 
▼oas voilât dîtes^moi done k r^nse da au sto es s Wilkias au 
sniet des fraises. 
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— J'en ai retenu les trois quarts. Ne les a-t-elle pas enyoyées? 

— Non ; mais je suis bien contente de savoir qu'elle les en- 
voie; j'ai eu tant de mal pour ce dîner I i 

Elle entra alors tout à fait, et s'asseyant en poussant un soupîi 
qrui ressemblait fort à un grognement : c Je déclare, Emily, dît- 
elle, que jamais on n'a rien vu de pareil à ce qu'il a fallu re- 
passer aujourd'hui pour ces demoiseUes. C'est enrayant, tout le 
oeau linge que mistress Graham et ses nièces ont mis dans notre 
lessive! C'est honteux 1 Riches comme elles sont, elles pourraient 
Dien donner à blanchir au dehors. J'ai aidé mot-méme autant <^e 
possible ; mais , comme dit mistress Prime , on ne peut faire 
trente-six choses à la fois, n m'a fallu recevoir le boucher, faire 
les poudings et le blanc-manger ; et j'ai eu en outre des inqjuié- 
tudes mortelles, parce que j'avais oublié de retenir ces fraises. 
Ainsi mistress WiUcins n'avait pas envoyé ses fruits au marché 
lorsque vous êtes arrivée? 

— Non, mais elle était en train de les préparer; un peu plus 
tard, Us étaient tous partis. 

— Eh bien, voilà du bonheur. Je ne sais pas ce <][ue j'aurais 
fait sans ces fraises, car je n'ai pas le temps de counr après un 
autre dessert. J'ai bien assez d'ouvrage jusqu'à l'heure du dîner. 
Mistress Graham n'a jamais tenu de maison et ne sait pas le 
temps qu'il faut pour chaque chose. Elle arrive de Boston et 
s'attend à trouver tout dans l'ordre le plus parfait , sans jamais 
demander qui a fait la besogne, i 

En ce moment on entendit la voix de mistress Prime, qui s'é- 
criait au pied de l'escalier de service : c Mistress Ellis, le garçon 
de mistress Wilkins a apporté vos fraises, mais elles ne sont 
pas épluchées, parce qu'on n'a pas eu le temps. 

— C'est trop forti s'écria la gouvernante: Je voudrais bien 
savoir qui est-ce qui va le faire! Katy est occupée, et j'ai bien 
d'autres chats à fouetter que d'ôter les queues des fraises. 

— Ne vous inquiétez pas de cela , je m'en charge , dit Ger^ 
trude en la suivant dans l'escalier. 

— Non pas, chère demoiselle, repartit mistress Prime; vous 
vous tacheriez les doigts. 

•—Qu'importe? mes mains ne sont pas des gants, on peut bien 
les laver, i 

Mistress Ellis fut très^reconnaissante du secours de Gertrude, 
qui s'assit dans la salle à manger et commença sa tâche. Cepen- 
dant BeUe et Kitty faisaient leur possible pour plaire à M. Bruce. 
Assis sur le perron, le dos appuyé contre une £olonne du por- 
tique, celui-ci jetait de temps a autre un coup d'œil sur l'esca- 
lier, pensant voir revenir Gertrude; mais désespérant enfin da 
son retour, il était sur le point de s'en aUer, quand sa sœur Fanny 
parut à la grille et traversa précipitamment la cour, se disposant 
a passer comme un éclair devant notre trio po'ir entrer ofuiB la 
maison. 
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Mais son frère étendit le bras, la retint et, ayant de la lâcher, 
lui murmura quelques mots à Toreille. 

c Qui est cette petite sauvage? demanda Kitty Ray lorsque 
Fanny eut disparu. 

— Une sœur à moi, répondit Ben avec nonchalance. 

— Quoi 1 vraiment? reprit Kitty avec intérêt. Je l'ai vue pi u 
sieurs fois sans jamais faire attention à elle. Je ne savais p a' 
qu'elle fût votre sœur. Elle est bien jolie. 

— Trouve!&-vous? dit Ben ; ie suis fâché de ne pouvoir être à< 
votre avis ; je la trouve laide à faire peur. » 

Fanny reparut alors, s'arrêta un instant avant de monter l'es- 
calier, et s'écria sans cérémonie : c Elle dit qu'elle ne peut pas 
venir, parce qu'elle est occupée» 

— Qui donc? demanda Kitty, attrapant et retenant Fanny à 

son tour. 

— Miss Flint. » 

M. Bruce rougit légèrement, et Belle Clinton le remarqua, 
c Que fait-elle? demanda Kitty. 

— Elle épluche des fraises. 

— Où allez-vous, Fanny? demanda son frère. 

— En haut. 

— Vous laisse-t-on courir ainsi par toute la maison? 

— Miss Flint m'a dit que je pouvais aller chercher les oi- 
seaux. 

-^ Quels oiseaux ? 

— Les siens. Je vais les mettre au soleil, pour qu'ils chan- 
tent. » , , . 

A ces mots elle s'échappa , et ne tarda pas à revenir, tenant 
d'une main la cage où se trouvaient les petits monias envoyés 
de Calcutta par Willie. • 

c Oh! Kitty, s'écria Belle, je crois que ce sont ces oiseaux qui 
nous réveillent tous les matins de si bonne heure avec tout leur 

— Probablement, dit Kitty ; apportez-les , Fanny. Je désire 
les voir. Mon Dieu! ajouta-t-elle, quelles charmantes créatures I 
Regardez-donc, monsieur Bruce. Quels jolis petits oiseaux! 

— Mettez la cage sur le pas de la porte, Fanny, dit Ben , afi:: 
qu'on les voie mieux. 

— Oui, vous allez les eflàroucher; miss Gertrude n'aime pas 
qu'on leur fasse peur. 

— Ne craignez rien; reprit Ben; nous n'avons que de bonnes 
dispositions pour les oiseaux de miss Gertrude. D'où viennent 
ils, 8ave2>-vous, Fanny ? 

— Ce sont des oiseaux de l'Inde; M. Sullivan les lui a envoyés. 

— Qui est ce monsieur? 

— Un ami à elle , qui lui écrit très-souvent. 

— Quel M. Sullivan? demanda Belle. Savez-vous son nom de 
baptême? 
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— Jtcra» qiM c'est "iinUiam, dit Famij^. Mus Raaïj oi'aj^pélle 
pas ces oiseaux autrement qua las petits Willies. 

-^ Belle! s'écria KJt^y, cest yotre S^iUiyanl 

— Qael heureux mortel I dit Ben d'un ton da sarcasme; la 
propriété d'une beUa demoîseUe et Tami particulier d'une autre! 

-* Je ne sais pas ce qua tu yeux dire, Kîtty, reprit Bella ayec 
aigreur. M. SuUiyan est la plus jeûna aaso^- da mflia pàpe; mais 
il y a des années que je na l'ai tu. 

— Exœ]^ dans tes rayes, BeUe^ » «îoula Kit^.. 
Belle lui jeta un regard de coiéve. 

c Est-ce fua yous réye» de M;. SulliyaBt s'écria Faimj en 
fixant les yeux sur BeUe. J'ai enyia d'aUav demandar à misfiGtst- 
trude si elle en rèye aussi. 

— Venez, dît Kitfy; jayaîs^ayaeyoua. a 

Elles trayersèrent le corridor, ouyrirent la porte de la sa^le i 
manger, et firent toutes deux en môme temps la minD» ({ue^tion. 

Gerlruda, à eetia demaad», répimd^ ti%aq¥iâlkmeiit ; % Oui, 
quelquefois ; mais ^e sayez-youa l'une et l'auitre da M. Sutt^y^n, 
et pourquoi me fanes-yous cette ^estioat 

— Nous ne sayotts non dfthtt, «t Kitty; mai9«4'auli^«< m létmt 
aussi j einous faisons notre tournée i>our yoir combien yous(ites. » 

Puis, fermant la porte, ^le scmnt touta tricwQpbanta dixQ à 
Belle qu'elle ferait bien d'être francâia comme Grertruda^ i^ d'a- 
youer cette petite faiblesses n'était-ce pas mieux que de rougix 4 
de nier la yérité? 

Mais BeUe n'était paa dluaiaeve in plaisMter; eUe «a trcruyait 
offensée et ne cherchait pas à le cacher. M. Bruce était y^sibler 
ment contrarié; aassii naf taa?da-t-il pas à s'mi atter^ ts^aant les 
deux cousines s'arranger comme elles pouinraient» Dès C[u'il fat 
parti, Belle plia sou^ouyra^e et monta gratement l'escs^er pool 
regaener sa chambre, tandis que Kitty restait en bas à rire de 
son dépit. Elle profita de l'ooGasion pour fai^e connaissance ay^ 
Fanny Bruce; car ce n'était pas un peu que Eitty s'intérassait % 
Ben, et elle ero^t sœos doute, comme on fait souyenl, mais à 
tort, qu'en se liant ayec k scaur elle ayancarati sa eaaae a^i"^ 
du frira. Peut-être se Jaissart-etta antralhw à cette dénarcbtt 
par la remarque qu'elle ayaitfaita^ qua Grevtrudaétaiit égaî^nent 
chère au frère et à la sœur. 

BUe inyita donc Fanny à s'assaoÎB à côté d'dla , kii passa le 
bras autour>'de la taille et commença à parler de Gantn:^ «t dâ 
l'origine de l'intimité qui existait entra ella al b. faœi^ Bruce. 

Fanny, toujours commuiûeaitiye, lui a^rU ^elttiLtiars toutes 
les circonstances qui l'ayaient si fortement «Haebée à we ami» 
de quelques années plus âgée qui'dle. 

c Et yotre frère, oit Kitty, il la connall depuis longtemps, 
n*est-ce pas? 

— Je crois que oui, répondit Famoy ay^insdueiaiCttr 

— Est-ce qull la trouye bien? 



^ Jè n0 aaifr pa»; }» k panse; ja ne ^û pa& commeiU il pour- 
rait faire autrement. 

— Qu'est-ce qu'il Y<Hia a dit à Toreille quani yous êtes ar- 
rivée ? j 

Faim]^ ne se le rappdia pa» tout 4ô suite; mais, lorsque 
Kitty lui eut répété la réponse qu'elle avait faite, elle réplîmia : 
c Ohl il m'avait chargée de demander à miB^Gertrude si eSe ne 
revienàfaiC pas auprès de. Inày. et der lui dv*« q^% ^'enni^ait 
mortellement à l'attendre, i 

lèj^ fit la moue et parut v^ée.. « Je ▼ovukais savoir, reprît- 
elle, si miss Flint avait l'habitude de recevoir du monde et ai 
on la traitait comme une égale. 

— Mais sans doute, répontitFanay aveo okakur; et pouiquoi 
pa9t C'est la perso&ne la mieuis^levée ^a i'aie vue; main^Hidit 
qu'elle a des manières parfaites et que je aois la prendre pour 
modèle.... Ohl misa Gertrude, s'é<ana-t-eUe lorsque celle-ci tra- 
versa le fond du corridor peiff deaeeadre ka fraises à. la cave,, 
êtes^vwis prdte à préacat? 

--' Oui, Fans^, dans un instaat^ répoBd«i Gertinida. 

— Prête à quoi? demaaid» Xal^^ 

— A faire la lecture. SU» va Ik^ laân à*Samkt ànuss E^ilj, 
elle loi a hi hier tes troi» pr^iuia^s actea^ et miss Emilj m'a 
permis de M^aAsecÎT ilans sa chambre peuar écouter. Je ne com- 
prends jpas cette tragé^e* l<^4ife' j^e la li» iijioi-méme; mais., 
quand f écoute miss Ôertrude , tout me wsdli clair.^ BlXa ïit 
admirablement , et je suis v e ane aujourdlmi exprès, pour en- 
tendre la fin. # 

Se voyant abandonnée de sâi demtèse eompagne, %J#f s'éten«. 
dit sur le sofa èa vestibule et s'eftdûpmit.> £lk fut xé^^Uée par 
sa tantev qui revittt de lia viâe lin pen avant ^Kner, et qui,, la 
tro^l^amt eaeof« vêtue de son paa^4esau» du mati», lui seqoua le 
bras et lui dit d'une voix dont la meiUeuife i^entioi^ lie^ouv^it 
adoucir les rudes éclats : c Kitty , réveillez-vous et allez vous 
habiller pour le dîner. J'ai vu Belle à la fenêtre dans une ravis- 
sante toilette. Je voudrais vous voir l'imiter et prendre, pour 
rehausser votre extérieur, la moitié de la peine qu'elle se donne 
pour embellir le sien. » 

Kitty bâilla et fintt; mf suivre lee iijp^ctions de sa tante 
C'était un effet de la politique de Kitl^, %rsqu'elle avait offensé 
Belle, de ne jamais s apercevoir de la mauvaise humeur de sa 
cousine ; et, quoique dèOe^ l^dftt M^o^nàAt, elle avait trop be-^ 
soin de la société de Kitty pour lui tenir ri^eur. Aussi se re- 
miraiti'ellèe l»eiLt66 à eamsier eomme à l'erdio^^e 
I < Beife, dit Krtty teud en arrangeant ses (£eveux devant la 
^laes, te n^pelkGHtci celte petite fille qœ nous avions coutume 
àt reneontrér tcaa les matina aveo un vkiUard paralytique, 
Ç^and noue eUions kbtpesaieftl 
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— Sais-ta que je crois que c'était Gertnide FlintT Elle a 
beaucoup changé, assurément; mais ses traits sont encore les 
mêmes, et il ir y a jamais eu deux paires d'yeux comme les 
siens. 

— Je ne doute pas que ce ne soit la même personne, dit Belle 
avec calme. 

— Y avais-tu pensé? 

— Oui, dès que j'ai su qu'elle connaissait Willie Sullivan. 

— Et pourquoi ne l'as-tu pas dit? 

— Parce que je ne m'intéresse pas à elle autant que toi et quel- 
ques autres. 

— Quels autres?» 

Ce fut au tour de Belle d'être contrariante, 
c Mais M. Bruce: ne vois-tu pas qu'il est presque amoureux 
d'elle? 

— Non, je n'en vois rien du toy|; il la connatt depuis long- 
temps, Fanny me Ta dit; etAnatureUement il a de l'estime et du 
respect pour une personne dont les Graham font tant de cas. 
Mais je ne crois pas qu'il pense à aimer une pauvre fille comme 
elle, qui ne peut pas nommer ses parents. 

— Peut-être bien ne croit-il pas l'aimer. 

— Et il ne l'aime pas. Gertrude n'est pas la personne qui loi 
conviendrait, n a beaucoup vu le monde, non-seulement a Bos- 
ton, mais encore à Paris ; et il lui faudrait une femme gaie, qui 
aimât le piaisir et sût faire briller sa fortune. 

— Gomme Kittv Ray, par exemple. 

— Tu es ridicule. Belle 1 Est-ce qu'on ne peut parler sans pen- 
ser toujours à soi? Est-ce que je m inquiète de Ben Bruce? 

— Je ne sais pas si tu t'en inquiètes; mais je ne voudrais pas 
pour cela m'arracher tous les cheveux de la tête, comme tu le 
fais en ce moment. Voici la cloche du dîner, et ta seras en re- 
tard, selon ton habitude. » 



(JHAPITRE XXVm. 

L'amoureux désappointa. 



Le soir de ce jour même , Gertrude et Emil^r étaient assises à 
une fenêtre exposée au couchant, et d'où l'on jouissait d'un ma- 
gnifique coup d'œil. Gertrude venait de décnre à son amie l6 
brillant tableau qu'offraient les masses de nuages illuminés des 
plus brillantes couleurs. En écoutant cette vive description de 
la nature, Bmily participait au plaisir de Gertrudie. Mais de toute 
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cette splendeur il ne resta bientôt plus qu'une longue bande d'or 
qui bordait l'horizon; et les étoiles, apparaissant l'une après 
l'autre, semblaient regarder nos deux amies et sourire en les 
reconnaissant. 

Le salon du rez-de-chaussée était plein de monde venu de la 
ville; la brise du soir apportait jusqu'à elles le bruit delà gaieté 
et des éclats de rire, mais tellement adouci par la distance, que, 
tout en contrastant ayec le calme de leur chambre, il ne le trou- 
blait pas. 

c Tu deyrais descendre , Gertrude, dit Emily ; il paraît gu'on 
s'amuse, et j'aime à entendre le son de tes rires se joindre à 
ceux des autres. 

— Non , chère Emily, je préfère rester arec vous ; ce sont 
presque tous des étrangers pour moi. 

— Comme tu voudras , mon amie; mais il ne faut pas que je 
t'empêche de te mêler à la jeunesse. 

— Yous ne pouvez jamais me retenir auprès de vous i>lus 
longtemps que je ne désire ; il n'est pas de société que j'aime 
autant que la YÔtre. » 

Mais eUes furent bientôt interrompues par Katy, que mistress 
Graham envoyait pour annoncer que mistress Bruce demandait 
à voir Emily. 

c II faut que je descende, dit l'aveugle; viens-tu, Gertrude? 

— Non, à moins qu'elle n'ait exprimé le désir de me voir. Le 
aavez-vous, Katy? 

^ Mistress Graham ne m'a parlé que de miss Emily. 

— Alors je reste ici , » reprit Gertrude ; et Emily descendit 
sanséUe. 

La sonnette de la porte ne tarda pas à se faire entendre de 
nouveau. On eût dit un soir de réception, et, cette fois, M. et 
mistress Jérémy demandèrent particulièrement Grertrude. 

En entrant dans le salon, elle y trouva beaucoup de monde et 
tous les sièges occupés. Comme elle arrivait seule et inattendue 
de la plupart , tous Tes yeux se tournèrent vers elle. Contraire- 
ment a l^spoir de Belle et de Kitty, (pi la surveillaient avec cu- 
riosité, elle ne manifesta ni gaucherie ni embarras; mais, ayant 
regardé à loisir plusieurs groupes jusqu'à ce qu'elle eût reconnu 
mistress Jérémy, elle traversa le vaste salon avec la gprâce qui 
la caractérisait et avec autant d'aisance et de sang-^froid que si 
elle s'était trouvée seule. Lorsqu'elle eut salué cette dame avec 
sa cordialité habituelle, elle se retourna pour parler au docteur; 
mais il était assis à côte de Fanny Bruce dans l'embrasure d'une 
enêtre; à demi caché par le rideau; avant qu'il eût pu se lever 
et s'approcher de Gertrude, mistress Bruce , qui était de l'autre 
côté, Ût à celle-ci un signe de tète anylcal, et notre amie alla 
lui serrer la main. M. Bruce , qui était au milieu d'un cercle 
de jeunes ^ens des deux sexes réunis dans cette partie du salon, 
6t qui avait si attentivement i^uivi Gertrude du regard, qu'il ou- 



blia âe ff^p«odre à une qu e rti oa ^^SI|7%^,fieM««)icèimv 
ment et lui oflHt «a plaee. 
' c Meroi, Tépli({«a Gertooès; ttais ^e toîs tton-ionile docteur . 
de Tautre côté; il m'attend et yeut me parler.... ttinsi ne yons 
dérançez pas. » 

Le aocteur Jéiémj traversa la mMé 9n salon pour veniï à 
sa rencoBto^; puis M prenwst^es mains, fl la t^onduisit îdans 
r<«mbrasui(e et la %t «S86oir% m pla^e^ % cûtë de Fani^ Btvice. 
Au grand étonnement de tous ceux qui connaissaient sén , ce- 
lui-ci emporta sa p^^^pre <^is6 et "la plân^ yis^rYÈs dé t^ertnide 
^peur le .deeteitf . &ii wtMf/oûJB^ pas Ce la ))8it ^in jeune léié^nt 
autant de respectpour la yieillesse. 

Hr Bst-œ «me'âlfe de ff. €rrriïam? demaiâda une^eulild dame à 
BeUe Clinton assise à côte d'^ev 

Graham 
Ittifkk^ 

— Gemment dites-^vous^que ^e'nèmme tiette d^oîseillet de 
manda un brillant lieutenant en se jpanchacot ters Isdïêlle. 

•aillas FliiA. 

^^ ^1 eHe a l'vk teès-ftîtttmgt^. ffle ire tsofflb d^Jme manoière 
tout à faitoriRinale. 

-^ ffifôis qui va tr^s-^bien & son gèttre Ifo ^gure , fit ôbiàetrer 
4a jeune dame qui 'syait praari^ la première. *Ke trouVez-Votis j>as? 

— Probablement, répondit le lieutenant, car eUe-atrès^bon air. 





— Ça «e m^étonne pts, 3it ^. Bruce*^ We ne se mont^ pas 
toitt les fours t('e9t-e» pas que c^est une jdlie fille? 

— Je ne suis pas encore décidée là-dessusl Elle a unetstfiie 
tb«nn8nt&; «h^ erai est^elle? 

— 'Ut» "tsMëcé m fille adoplîTe de HL ^Srabam; ^une protégée 
de^sntti ^SsÊxt^» 

--Ml) tMuvfe e^atntel Une ùr|ftiëHneft 

•^ Otti, )e «oppose, At "Bén eu ^e ïnordautles lèvtà. 

-^ CTeSR dommage I i*^^ ^ jeune boxome; pauvre corëaMe. 
!i&aâs tsomnte vous dites, jBen, elle est lolie , surtout lors9[u'efie 
soui^it; fl y -a quâqué cnose éd Irès-sct&àyant dans .sa'àj^ure. j 

Elte était «S8T:urément'trôs^attr8^ante "pour Ben; cÀr,, nù mo- 
ment -api^, Kitty Ray le Vît sortir du salon et le débôuvïît bien- 
tôt fiebotct sur la tertasse et se penèbant bar la fenêtre ouverte 
Sùtir tmttser ttvec Gertrtide, le aocteur étl^anny. La conversation 
evfiit très-tiiiimëe; on «n dit nne lutte de l)ons mots'; le doc- 
teur suitout tiait auk éclats , et i&ertfùîde ^t iPanny pfenèSent 
part à sa gaieté. Kitty supporta tout cela aussi longtemps qu'il 
fui fut possible, puis elle courut bardiment se jûmdre à leur 
groupe pour ^écotner ce qui les tKvertissâlt. 



JêkKb «b fol ii]i6'ëttisine potir SSil^. Le^dacteiff ffëréitay pailah 
à M. Brace de quelque chose qui remoixtait A plusieurs années f 
^ était beaucoup question d'uce calotte de velours omée d'un 
gros ^iBEnd ^ deméiidiennes Mtes 'trur le g«zon; il y avait de 
Dizarrès toussons li im rnowL poirier et à des pièges tendus pour 
les voleuts. Bref, le docteur recelait à <ârertrude les circon- 
stances qtd avaient aceompagné leur première entrevue avoc 
ll[. Bruce. 

Kit^ 'cottonébçdft % «^i^yerce voir que , n^étant pas initiée à oe 
dont w psïlsâent , "elle «vaft pris unie fausse position , et die se 
sexrtait mA à l'aise , lorsque Gertrude lui toucha le bras et , M 
faiinmt j^aee ^ ^té û*^&à^ ribvita du "geste à -s'asseoir, «n di- 
sant : c Le docteur Jérémy parle du temps où nous sOâofiis to*' 
1er des fruitsdansle jerdin ne mififtress'6ruee,^toù nous fûmes 
stxbitetnent décotrteitspar %. Ben. 

— Vous voulez dîre, ma chère, iifterroinpit le ^ec*eur, qve 
M. Ben fut découvert par no». (Feereiis qu'il Ûomàsttàt tmwte 
si je ne l'avais réveillé! 

— Wa^première eittretoie n^o v^us Tttit ce«irîiiwnent 4e plus 
gi^tliféveil dd^Ci vie, dît Ben,'oonntfe^il«'ad^essttit'ftu «oo- 
teiir, mais en jetant un coup d'œÛ significatif à 6èi%rttée . e^;^e 
m'a fait perdre ^bien d'autres teuiM de somsKol. G0m!bien je 
ïegrette, missiSértiptide, mie vous nyefc^ïewoiafcé % twivfailer 4ku 
jardin! Gomment cela se fait-il, je vous prie? 

— Mistress Graham l'a fMt atitrettiefât 'dîMrSmer, rpépondit 
Gertrude; ie nouveau jardini** -n'a ^'besoin €e ines •services, 
et il ne leis désire pats. ^ a ses 'plans ^àiui, et ^ «^isft cas bon 
d'empiéter mer les loncftions d'un professeiir. 

— îô doute que ses succès puissent égafer ^ irOftrcs, Reprit 
^en; fe ne Vois plus au salon aietant de ft^irs ^ de votre 
leÏDps 

— Je croîs qu'a Vaime pas qit'on'les cueflle, ffll tïèrtrude ; je 
ne m'inquiétais pas tant deTasj^ect ^du Jardin que 3'aVoir 'tou- 
jours beaucoup de fleurs t la maison. Avec M, c'ei^ le con- 
traire. » 

Kitty fit ^alors quelques observations îi M. Bruce au sujet du 
jardinage, et Gertrude, se tournant vers le doôteuûr, s'entrertint 
avec Im jusqu'à^é que mistress Jérémy, *5e levant po^ur partir, 
s'approcha de la fenêtre et dit : c Dotfteuir CTerry , avez-voua 
donné à Gertrude sa lettre^ 

— Bon Dieu 1 s'écria le dodteur • f allais l'oùîbïier. % Puis, 'fouil- 
lant dans sa pocbe , 11 ou tira und lettre visiblement d'origine 
étrangère, car l'enveloppe était Uttéralenie^t couverte ^e^i^res 
de diverses couleurs, c Voyez, Gei^, c'est du vrai Calcutta; il 
o*y a pas. à s'y méprendre I * 

Gerwude.prit la lettre et remercia le docteur. Sa figure expi-i 
mait un pîaisir mêlé de tristesse ; car elle n'avait encore t^çm 
au'nûe lettre 3e Willië 'deouis Qu'ilsavait la mort de sa ïtêre, et 
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elle j aTait tfouTé une telle effusion de douleor , qjae la Tne de 
•eon écritore loi faisait presque maL 

M. Bruce, (fm l'épiait du regard et qui s'était presque attendu 
à la Toir rougir et se déconcerter en recevant cette lettre en pré- 
sence de tant de témoins , fut rassuré par le calme ayec lequel 
elle la prit et la garda en évidence à la main, tandis qu elle 
disait bonsoir au docteur et à sa femme. Elle les accompagna 

i'usqu'à la porte, et se disposait ensuite à regagner sa chambre, 
orsqu'au pied de l'escalier elle rencontra M. Bruce, qui avait 
deviné son intention, et qui arrivait à temps de la terrasse pour 
lui dire : c Cette lettre est-elle donc si importante ^e le aésir 
d'en savoir le contenu doive priver la société du plaisir de votre 
présence? 

— Elle vient d'un ami dont je suis impatiente d'avoir de bon- 
nes nouvelles, dit Grertrude gravement, veuillez faire mes excu- 
ses à votre mère, si elle me demande. Quant aux autres, ce sont 
des étrangers qui ne s'apercevront pas même de mon absence. 

— miss Gertrude, reprit M. Bruce, il est bien inutile de 
venir ici pour vous voir ; on a si rarement le bonheur de voiu 
rencontrer I A quel moment de la journée vous trouve-t-on le 
plus facilement? 

— Presque jamais. Je suis toujours très-occupée. Mais, bon- 
soir, monsieur. Que je ne vous retienne pas loin de ces demoi- 
selles. » 

Et Gertrude se hâta de monter l'escalier, laissant M. Bruce 
incertain s'il devait se fâcher contre elle ou contre lui. 

Contrairement aux appréhensions de Gertrude, la lettre de 
William Sullivan fut un adoucissement aux chagrins qu'elle 
avait eus à cause de lui. Les nouvelles successives de la mort de 
son grand-père et de sa mère avaient si fort abattu l'esprit da 
jeune homme , que sa première lettre ne respirait que découra- 

Sement. Gertrude s'en était alarmée ; elle avait craint que sa force 
'âme ne cédât à la violence de cette double affliction. 
Aussi fut-elle bien soulagée d'apprendre qu'il était plus calme. 
11 avait pris à cœur la dernière pnëre de sa mère, qui l'invitait il 
se soumettre à la volonté de Dieu, et, bien que profondément 
affligé, il retrouvait la patience et la résignation. Mais il ne s'é* 
tendait pas beaucoup , dans sa lettre , sur la peine que lui cau- 
saient ces deux pertes oniélles. 

Les trois pages, couvertes d'une écriture fine et serrée, étaient 
presque entièrement consacrées à l'expression de sa vive et sin- 
cère reconnaissance envers Gertrude, pour la bonté et Tamour 
avec lesquels elle avait consolé et réjoui les derniers jours de ses 
parents, n priait Dieu de la bénir , de récompenser son dévoue- 
ment et son abnégation, et terminait par ces mots : c Tous êtes 
tout ce qui me reste, Gertrude. Si, auparavant, je vous aimais, 
à présent mon cœur vous est attaché par des liens plus forts que 
09I1Z de oe monde ; mes espérances, mes travaux, mes pri4^ 
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toot est pour vous. Dieu fasse (jae noas puissions nous reyoir un 
'our! » 

Pendant une heure après avoir acheyé cette lecture, Gertrude * 
resta plongée dans une profonde rêverie ; ses pensées se reportè- 
rent au temps de Toncle True, aux jours où elle passait des heu- 
res si douces dans la compagnie de Willie , ne prévoyant guère 
la longue séparation dont elles seraient suivies. Elle songeait à 
tous les événements qui l'avaient placée dans la position (][u*ello 
occupait, et ne fut tirée de sa méditation que par le bruit que 
faisaient en se retirant les visiteurs de mistress Graham. 

Mistress Bruce et son fils restèrent un peu plus longtemps qn. 
les autres ; et, comme ils firent leurs adieux sur le seuil de la ' 
porte, directement au-dessous de la fenêtre de Gertrude, celle-ci 
entendit mistress Graham qui disait : c Rappelez-vous, monsieur 
Bruce, que nous dînons à deux heures. Miss Fanny, nous espé- 
rons vous voir aussi. Je compte que vous ferez partie de notre 
excursion. > 

C'était donc un arrangement qui devait amener un de ces jours 
M. Bruce à dtner; et les réflexions de Gertrude, laissant là le 
passé, commencèrent à se concentrer sur le présent. 

Les attentions de M. Bruce pour elle avaient été bien mar- 
quées ce jour-là, et plus encore les protestations d'admiration 
^'il avait trouvé moyen de lui murmurer à Toreille. Elle ne 
1 avait ni cherché ni désiré, et il n'y avait là rien de flatteur pour 
la noble jeune fille , qui était au-dessus de toute coquetterie , el 
qui se sentait même blessée par l'air confiant et assuré dont 
M. Bruce lui avait fait ses avances. A dix-sept ans, elle l'avait 
trouvé paresseux et mal élevé. Pourtant un sentiment de justice 
^t effacé en elle ce souvenir, si, quelques années plus tard, 
lorsqu'il avait renoué connaissance avec elle, ses manières et son 
caractère avaient paru changés. Mais le vernis extériei^ que 
donne l'usage du monde ne pouvait tromper le discememdUt de 
(rertrude , et elle reconnut bientôt que les anciens défauts exis- 
taient touiours, rehaussés et rendus plus éclatants par une vanité 
mal cachée. Adolescent, il avait regardé Gertrude avec impu- 
dence et demandé son nom par vaine curiosité ; jeune fat, il avait 
résolu de coqueter avec elle , parce ^'il trouvait le temps long 
et qu'il ne voyait rien de mieux à faire. Mais , à sa ^ande sur- 
prise, il avait trouvé la jeune campagnarde (c'est ainsi qu'il la 
considérait, ne l'ayant jamais vue qu'a D...^ tout à fait insensible 
aux flatteries et aux attentions que convoitait mainte beauté de l» 
"Ville. $'U cherchait à la voir, comme il faisait souvent quand elle 
s'occupait de ses fleurs, il ne pouvait la distraire de son travail, 



gardait une dignité qui repoussait avec dégoût scn empresse- 
ment; ou, s'il se hasardait à lui adresser auelqiM oomplimenV 
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direct, elle le recevait comme une plaisanterie, et y répondaH 
ayec un emouement et nn es{>rit qui laissaient dans le don 
le pauvre bien : car il craignait alors d'avoir été ridicule. Non 
que Gertrude voulût blesser les sentiments d'une personne dis- 
posée à Tadmirer, mais elle voyait bien qu'il était loin d'être 
sincère, et elle avait cette honorable fierté qui ne supporte pas 
ju'on se joue d'elle. 

C'était quelque chose de nouveau pour M. Bruce de trouver une 
Jemme aussi indifférente à ses mentes ; et son ambition en fut 
tellement excitée qu'il résolut de réussir auprès de Gertrude. 
Aussi profita-t-il 06 toutes les occasions pour se trouver dans sa 
société. 

Mais, tandis qu^il cherchait ï. lui inspirer l'estime qu'il se 
croyait due, il tomba dans son propre piège: car, bien qu'il ns 
parvint pas à éveiller l'intérêt de Gertrude , il ne put demeurer 
insensible à ses attraits. L'intelliçence comparativement obtuse 
de Ben Bruce n'était pourtant pas incapable d'apprécier le mérite 
qui élevait notre amie au-dessus de la plupart des ieunes Ûlles de 
son â^e ; et la vive originalité dont elle était douée formait avec 
rinsipidité de la vie fashionable un contraste qui finit par le 
charmer complètement. 




d'apprendre qu'û accompagnait sa mère à Washington, parce 
qu elle était sure de rester plusieurs mois isana le rencontrer. 

M. Bruce regretta de ne plus voir Gertrude, mais il parvint à 
tuer le temps au milieu de la gaieté et des distractions des villes 
du Midi. En rencontrant les Graham à la Nouvelle-Orléans, lise 
ressouvint d'eUe ; et, pour rendre justice à son jugement, nous 
devons dire que, plus il la comparait avec les vaines filles de la 
mode , plus elle grandissait dans son estime. Il n'hésita pas à le 
lui avouer le matin dont nous avons parlé au chai)itre précédent, 
lorsqu'il la reconnut et l'accompaçna avec une évidenie satisfac- 
tion. L'ardeur de ses manières et de ses paroles, qui avaient alors 
un air de sincérité dont elles manquaient auparavant, alarma 6e> 
trude et lui fit prendrdla sérieuserésolutiondcl'éviter autant que 
possible. 

Le lendemain de ce jour, M. Graham revint de Boston vers 
l'heure de midi ; et, s'asseyant en compagnie des deux cousines 
auprès de la porte, i^déphason journal, le passa à Kit^ et la 
pria de lui lire les nouvelles. 

c Que faut-il que je lise t demanda Kit^y en prenant le journal 
d'un air assez contrarié. 

«— Le premier Boston, s'il vous plaît. > 

Kitty retourna la feuule dans tous les sens, en jetant un coup 
d'cail rapide sur chaque page, et déclara enfin qu'elle ne le trou- 
vait pas. M* Graham la regarda avec étonnement, et lui montra 
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en silence rartiole en question. Bile Gommença à lire; mais à 
peiné eut-elle acheVé une ^rase qne M. Graham l'arrêta, en 
s'écriant avec impatience: c Ne lisez pas si rite. Je ne comprends 
pas im mot ! :» Elle tomba alors dans l'extrême opposé, et trafna 
si insupportablement ses paroles, que son auditeur l'interrompit 
de nouyeau et la pria de passer le loumal à sa cousine. 

Belle le prit des mains de la bouaeuse Kitty et acheya l'article, 
non sans avoir été obligée plusieurs fois de recommencer une 
phrase pour qu'elle pût être comprise. 

c Désirez-Yous que je continue, monsieur? demanda-t-elle. 

-<• Oui; cherchez les nouvelles maritimes, et lis^z-moila liste 
des navires, près du bateau à vapeur. > 

Belle, plus heureuse eue Kitty, trouva ce qu'on lui demandait 
et commença : tA Canton, 80 avril, navire Ann Maria^ Ray, 
i-4-C'fh-g-t. Qu'est-ce que cela veut dire? 

— £n déchargement, c'eot bien simple: continuez. 

^ V-p^-^HT Je 13, epela Belle d'un air terriblement embar- 
rassé. 

— Stupidel marmotta M. Graham en lui arrachant presque le 
journal; ne pas savoir lire les nouvelles de la merî Ou est Ger- 
tmde Flint? Je n'ai jamais connu de fille comme elle pour tout 
savoir. Voulez- vous l'appeler, Kitty? > 

Eitty aUa chercher Gertrude assez à contre-cœur, et lui dit ce 
qu'on attendait d'elle. Gertrude fut étonnée. Jamais M. Graham 
ne lui avait demandé de faire la lecture depuis le jour où elle 
avait persisté à quitter la maison; mais, se rendant à son invi- 
tation, eUe arriva, prit la place que Belle avait laissée vacante 
près de la porte, et commença parles nouvelles de la navigation. 
Sans faire de questions, elle passa ensuite à divers autres arti- 
cles, qu'elle lut dans l'ordre que M. Graham préférait. 

Le vieillard, renversé dans son fauteuil et reposant son pied 
goutteux sur le divan, paraissait extraordinairement satisfait: 
et, lorsque Belle et Kitty se furent retirées dans leur chambre, il 
s'écria : « Cela ressemble aux anciens jours, n'est-ce pas, Ger- 
trude? 1 Puis il ferma les yeux, et Gertrude reconnut bientôt à 
sa respiration bruyante qu il s'était endormi. 

Mais voyant qu'elle ne pouvait passer sans l'éveiller, elle 
mit de côté le journal et se prépara a tirer son ouvrage de sa 
poche (car Gertrude était rarement oisive), lorsqu'une ombre 
s'allongea sur le seuil. Elle leva les yeux et reconnut celui même 
que, la veille, elle était résolu d'éviter. 

M. Bruce la regardait de cet air nonchalant et assuré dont 
elle se sentait toujours blessée. Il tenait à la main un bouquet 
de roses qu'il cherchait à lui faire admirer. 

c Elles sont fort belles, » dit Gertrude en jetant un coup d'œil 
sur les petites branches garnies de boutons de roses mousseuses, 
ronges et blanches. 

Elle parlait à voix basse pour ne pas éveiller M. Graham 
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M . Bruce répliqua d'un ton plus bas encore, en les agitant au- 
dessus de la tête de Gertrude : c Je les trouvais bien jolies en les 
cueillant; mais la comparaison ne leur est pas favorable , miss 
Gertrude. i Et il regardait ngnificativement les roses de ses 
joues. 

Gertrude, pour qui c'était un compliment banal dans la bou« 
she de M. Bruce, n'y fit aucune attention; mais, se levant pour 
sortir par la porte de devant, elle lui dit : c Je vais traverser Is 
terrasse, monsieur Bruce, et faire savoir à ces dames que vous 
êtes ici. 




pr endre sa place. Elle tira son ouvrage de sa pocbe d'un air qui 
exprimait la contrariété. 

M. Bruce admirait son triomphe et voulut en profiter. 

c Miss Gertrude, dit-il , voulez- vous me faire le plaisir à 
porter aujourd'hui ces fleurs dans vos cheveux? 

— Je ne porte pas de fleurs éclatantes, » répondit-elle sans le- 
ver les yeux de dessus le morceau de mousseline qui occupait 
son attention. 

Supposant que c'était à cause de son deuil (car elle avait une 
robe noire urne) , il choisit les roses blanches , les lui présenU 
et la pria de les porter, pour l'amour de lui, dans les noirs ban- 
deaux de sa chevelure soyeuse. 

c Je vous suis bien reconnaissante , dit Gertrude; je n'ai ja- 
mais vu de plus belles roses, mais je n'ai pas l'habitude de faire 
tant de toilette; aussi je pense que vous m'excuserez. 

— Yous ne voulez donc pas de mes fleurs? 

— Si, au contraire, dit^Ue en se levant, à condition que vous 
me les laisserez mettre au salon, où tout le monde en jouira. 

— Je n'ai ni cueilli ni apporté mes fleurs pour le profit de 
coûte la maison, reprit Ben d un ton à demi blessé. Si vous ne 
voulez pas les porter, je les offrirai à quelqu'un qui ne sera pas 
si difficile. » 

Il pensait l'alarmer par ces mots, car sa vanité était si grande 
qu'il attribuait toute la conduite de Gertrude à la coquetterie; et, 
r.ommeles circonstances de ce genre avaient toujours au^est^' 
l'admiration qu'il éprouvait pour elle, il croyait que c'était là le 
inotif de son refus. « Je vais la punir, » pensa-t-il en refaisant 
an bouquet de ses roses pour les offrir à Kitty, qui ne manque- 
T^LÏ nas d'être flattée de ce cadeau. 

c Où est Fanny aujourd'hui? demanda Gertrude, désireuse de 
chan ger de sujet de conversation. 

— Je ne sais pas, > répondit Ben d'un ton qui montrait qu'il 
n'av ait aucune envie de parler de Fanny 

S uivit un moment de silence, durant lequel il regarda 1^ 
main s de Gertrude occupée à coudre. 
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e Comme tous êtes attentiTe à votre ouvrage! dit-il à la fin. 
On dirait que vos veux sont cloués dessus. Je voudrais avoir 
pour vous autant d attraits que ce morceau de mousseline 1 Mais 
vous me répondez à peine quand, moi, je viens exprès pour 
vous voir. 

— Je croyais que vous étiez venu sur Fnivitation de nûstress 
Graham. 

— Et ne m'a-t-il pas fallu faire la cour à Kitty pendant une 
heure pour l'obtenir, cette invitation ? 

— Si vous Tavez obtenue par artifice , dit Grertrude en fiou* 
riant, vous ne méritez pas qu'on s'occupe de vous. 

— n est beaucoup plus facile de plaire à Kitty qu'à vous. 

— Elle est fort aunable. 

— Oui; mais je donnerais plus pour un sourire de vous 

— Ahl voici une vieille amie qui vient nous voir, interrompit 
Gertrude. YeuiUez me laisser passer, monsieur Bruce, j 

En effet la porte de la cour s^uvrait, et Ben, tournant les yeux 
de ce côté, vit approcher la personne que Grertrude semblait em- 
pressée de rejoindre. 

c Ne vous hâtez pas tant de me quitter I dit Ben ; au train dont 
elle marche, cette petite vieille , dont la venue paraît vous cau- 
ser tant de satisfaction, ne sera pas ici avant une demi-heure. 

— C'est une ancienne amie, repartit Gertrude ; il faut que 
j'aille la recevoir. » 

Sa figure exprimait tant de sincérité que M. Bruce eut honte 
de persister dans son impolitesse, et, se levant, il la laissa pas- 
ser. MissPatty Pace, car c'était elle qui traversait la cour avec 
tant d'efforts , parut enchantée de voir Gertrude. Du moment 
qu'elle la reconnut , elle agita d'une façon théâtrale un grand 
éventail de plumes ; c'était sa manière favorite de saluer. En ap- 
prochant, miss Patty prit les mains de Gertrude et s'arrêta quel- 
ques minutes à causer avec elle au milieu de la cour. Elles en- 
trèrent ensuite dans la maison par la porte de service, et Ben, 
déjoué dans son attente du retour de Gertrude, se dirigea vers 
/s jardin, espérant attirer l'attention de Kitty. 

Ben Bruce était si plein de confiance dans le pouvoir de la ri- 
chesse et du rang, qjïil n'avait jamais doute un instant que 
Gertrude n'acceptât avec empressement sa fortune et sa main, 
•"il les mettait à sa disposition. La plus grande froideur, le mé- 
pris même n'eussent pu lui faire croire qu'une orpheline sans, 
tessources laisserait passer une pareille occasion de s'établir. 

Plus d'une mère prudente et sage selon le monde avait re- 
cherché sa connaissance ; mainte jeune fille, même parmi celles qui 
étaient riches et bien posées, avait reçu ses attentions avec 
faveur; et, comme il croyait avoir assez d'argent pour épouser 
qui bon lui semblerait, il eût ri bien fort à l'idée que Gertrude 
voulût se mettre au-dessus des autres. 



182 L'ALLUMEUR DE RJSYBRBSRBS. 

Màb il n'était pas encora décida à renanoer anz aambreux 
ayantages dont il se trouyait rheurenx possesseur. Il TOTilut 
seulement gagner Testime et r&fection de Grertrude, et» cpioi- 
qu'il s'intéressât plus à elle au'il ne s'en doutait lui-même, c'é- 
tait là en ce moment le seul nut de ses efforts. Rien ne lui prou- 
yait qu'il eût réussi, et, voulant hâter Tiieure du succès, il 
s'arrêta, avec un égoïsme et une lâcheté qu'on ne rencontre que 
trop souvent, à un dessein dont le résultat devait amener la 
mortillcation et peut-être le malheur de celle qu'il choisissait 
pour victime. Il voulut, par un feint empressement auprès de 
&itty Ray, exciter la jalousie de^ Grertrude, et ce fut pour donner 
suite à ce projet qu'il entra au jardin, espérant attirer Tattea- 
tion de cetie jeune fille. 



i«H*« 



GHÂPITRE XXIX: 

True politesse. 

ttne demi-lieure avant le dîner, mistress Graham, sas nièces, 
tt. Bruce, sa sœur Fanny et le lieutenant Osbome, réunis au 
salon, étaient curieux de savoir le sujet de k gaieté qui régnait 
au-dessus d'eux dans la chambre d'Emily. On distinguait le rire 
joj[6ux de ûertrude; Emily môme prenait souvent part aux éclats 
qui se renouvelaient de mom^it en moment; une troisième per- 
sonne faisait encore partie de leur société, car une voix étriuige 
et bitarre se joimait parfois aux deux autres, 

Eitty courut deux ou trois fois dans le cortidor pour tâch«r 
d'entendre ce qui les amusait tant; elle revint enfin &i disait 
que Crertrude descendait l'escalier avec la reine des «ornières. 

En cet instant . Grertrude ouvrit la porte que Kitty mvait vio- 
lemment fermée derrière elle, et introduisit miss Baây Face, qm 
s'avança en minaudant et à pas comptés vers mistress Oraham, 
puis, s arrêtant devant eile^ lui fit une profonde réyirence. 

K Gomment vous portez«vous, madame? dit misà^ss Graham, 
&*imàginant presque que Gertrude voulait se moquer d'elle. 

— Voilà, ie nréscme, la maltresse de céans! s dit miss Fnx» 

Mistress Granam reconnut ses droits à ce titire* 

c Une dame d'un extérieur majestueux I jt dit tniss Pattv en 
s^adressant à Gertrude et prononçant chaque syllabe avec 1 em- 
{ihase qui lui était particulière^ Puis, se tournant v^rs Belle, à 
moitié cachée par les plis d'un rideau, die s'approcha d'elle, left 
les deux mains avec surprise et s'écria : c Miss Isabelle, aussi 
vrai qpie je jouis encore du biodâit de l'existenoel et radieuse 



commo Taoïrotel Bonté divine I comme yos jtuiifs cïMtmm lie 
sont développés I » 

BeUd avait reconnu miss Paoe dte son entrée an salon; maïs 
un sot orgueil la faisait rougir de cette connaissance, et elle eût 
continué de feindre Tignorance , si Kittj ne se fût avancée en 
s'écriant : c £h (jaoil missPace, d'où Tenez- vous donc? 

-* Miss Catherine I dit celle-ci en lui prenant les mains, trans- 
portée d'étonnement; yous me reconnaissez donc? Bénie soit 
votre mémoire, qui n'a pas oublié une vieille amie! 

-<* CerteS; je vous ai reconnue tout de suite ; on ne vous ou- 
blie pas facilement, je tous assure. Belle, ne te rappeUes-tn pas 
miss Face? C'est chez toi que je Tai vue. 

-< Abl c'est ellel dit Belle, en essayant de cacher qu'elle eût 
reconnu plus tôt une personne gui venait souvent chez ses pa- 
jeuts et qui jouissait oe leur estime. 

•^ Je crains, murmura miss Patty à Kitty, de cette voix que 
tout le monde entendait, je crains qu'elle ne porte nn oœur or- 
gueilleux. Ji Puis, quoiqu'elle n'eût pas paru remarquer les jeu- 
nes gens auxquels elle tournait le dos, elle ajoum : c Des élé- 
gants, à ce que je vois, miss Catherine, de jeunes Céladons I à 
qoi?... k vous, ou à elle? » 

Kit^ se mit à rire, car elle voyait que les deux messieurs 
avaient entendu l'observation et s'en amusaient beaucoup; et elle 
réplioua eans hésiter : a Obi à moi , miss Pat^, à moi tous les 
deuxf» 

Miss Patty promena alors ses regards tout autour du salon, et 
ne trouvant pas M. Graham, elle s approcha de sa femme, en di- 
sant : < Où donc est le nouveau mané, madame? > 

Mistress Graham répondit d'un air un peu confus que m 
mari arriverait tout à rhenre, et invita miss Face h s'asseoir. 

f Non 
tigateur 

Tappartement* J'aime à voir tout oe qui 
commença alors à examiner les tableaux ; mais elle n'avait en- 
core &îit que quelques pas lorsqu'elle sa tourna vers Gertrude et 
lui demanda, toujours sur le même ton ; c Qertmde, ma chère, 
qu'es^ qu'ils ont fait de U première femme? i G«rtrude parut 





çlace. 1 

Gertrude répondit tout bas à cette ^lastion; mais miss Face 
reprit à haute voix : c Au grenier J oui, c'est naturel , le neuf 
enace jusqu'au souvenir du vieux, i 

, ^e pnt alors le bras de Gerlmde tl oontinaa svso die son 
inspection. Âpres avoir fait le toiir du salon, elle s'arrêta devant 
le deux mesneursi an'etie divevtisaail beaucoup, réclama la eoxk 
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naissance de M. Bruce et demanda à être présentée an membre 
du département de la guerre , comme elle appelait le lieutenant 
Osborne. Kitty fit cette présentation ayec toutes les formalités 
d'usage, ainsi que celle du lieutenant à Gertrude; elle était in- 
dignée ^ue sa tante se fût dispensée de cette cérémonie. Puis , 
une chaise ayant été apportée, miss Pace se joignit au cercle et 
amusa tout le monde jusqu'au dîner. Grertrude regagna la cliam- 
bre d'Emily. 

A table\ Grertrude s'assit à gauche d'Emily , qu'elle servait 
toujours avec le plus grand soin, et, comme elle avait miss Pattj 
à coté d'elle, tout son temps fut consacré à ses deux voisines, 
ce dont M. Bruce fut très-contrarié ; car il désirait qu'elle re- 
marquât ses attentions uour Kitty, qui avait les cheveux ornés 
de roses mousseuses et la figure de sourires. 

Belle aussi était heureuse de l'admiration marquée du jeune 
offîcier, et personne ne songea à troubler le plaisir de ces deux 
demoiselles. De temps en temps une observation de miss Pace 
attirait l'attention générale, et tantôt provoquait le rire qu'elle 
cherchait à faire naître, tantôt excitait une hilarité peut-être 
déplacée, mais irrésistible. 

M. Graham traita miss Patty avec ht politesse et les égaras 
les plus marqués, et mistress Graham, qui avait des manières 
charmantes lorsqu'elle voulait, et qui aimait beaucoup à rire, 
n'épargna 'rien pour faire causer la vieille fille. Miss Patty con- 
naissait tout le monde et faisait des réflexions fort amusantes 
sur les personnes dont il était question. M. Graham l'amena 
enfin à parler d'elle-même et de sa vie solitaire, et Fanny Bruce, 
sa voisine, lui demanda crûment pourquoi elle ne s'était jamais 
mariée. 

c Ahl ma jeune demoiselle, répondit-elle, nous attendons toutes 
notre heure, et je puis encore prendre un mari. 

— Vous feriez bien, dit M. Graham. Maintenant que vous avez 
de la fortime, miss Pace, vous devriez la partager avec un homme 
aimable et rangé, j 

M. Graham connaissait son faible, c Je n'ai qu'une portion insi- 
gnifiante des trésors de ce monde , reprit miss Pace, et je ne suis 
plus aussi jeune que par le passé; mais néanmoins j'approuve la 
mariage, et j'ai un jeune homme en vue. 

— Un jeune homme! s'écria Fanny Bruce en riant. 

— Oui, miss Françoise ; je suis une admiratrice de la jeunesse 
et de tout ce qui est moderne. Ohl je me cramponne à la vie..* 
je me cramponne à la vie. 

— Certainement, il faut que miss Patty épouse un homme plus 
jeune qu'elle, un homme à qui elle puisse laisser ses biens, ob- 
serva mistress Graham. 

— Oui, dit M. Graham; car à présent vous ne sauriez com' 
ment faire votre testament, à moins de laisser tout votre argent 
à Gertrude, que voici; je crois qu'elle ea ferait bon usage. 
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— Ce serait là sans doute poiur moi une importante considéra- 
tion, reprit miss Pace; la pensée que mes petites économies doi« 
vent être gaspillées serait terriEle pour moi. Je sais qu'il j a 
des pauvres de reste^ et que beaucoup seraient contents de faire 
des iiéritages; mais je n'ai pas l'intention de leur léguer quelque 
jchose. Ah I monsieur, les neuf dixièmes d'entre eux seront tou- 
jours pauvres. Oh I non, ce n'est pas à ceux-là que je donnerai I 
J'ai d'autres intentions. 

— Miss Pace, demanda M. Graham , qu'est devenue la famille 
du général Pace? 

-^ Tous morts 1 répondit vivement miss Patty, tous morts 1 
J'ai fait un pèlerinage au tombeau de cette branche de ma fa- 
mille. Ce fut un spectacle triste et touchant, continua-t-elle 
d'une voix mélancolique. Au milieu d'une pièce de terre couverte 
de gazon et entourée d'une grille de fer, s'élevait un magnifique 
mausolée de marbre blanc, dans lequel ils reposaient tous; il 
était pur comme l'albâtre et on y voyait gravés ces vers : 

PAGB. 

— Quels étaient ces vers? demanda mistress Grahanot, qui 
croyait avoir mal entendu. 

— Poce^ madame, Pace; et rien autre, i 

Quelque solennel que fût le sujet, un rire étouffé fit tout le 
tour de la table, et mistress Graham, voyant que Fanny et Kitty 
allaient ne plus pouvoir contenir leurs éclats de rire, recula sa 
chaise, se leva, et fut suivie de- tout le monde. 

Les hommes accompajgnèrent les dames dans le vestibule, dont 
l'agréable fraîcheur avait tant d'attraits durant la chaleur du jour. 
Miss Patt^.et Fanny Bruce forcèrent Grertrude de rester malgré 
elle; et mistress Graham, qui ne manquait jamais sa sieste, fut 
le seul membre de la famille qui s'absenta. 

L'intérêt qu'excitait miss Patty était si grand que toute con- 
versation particulière fut suspendue, et qu'on écouta attentive- 
ment tout ce (pe disait la vieille fille. 

Belle gardait un air dédaigneux et réussit en partie à donner 
Tm autre cours aux pensées du lieutenant Osbome; mais Kitty 
était si enchantée de l'originalité de miss Pace, qu'elle ne cher- 
cha pas à nouer d'entretien particulier. Elle paraissait heureuse, 
contente d'avoir M. Bruce assis à côté d'elle et partageant soa 
bonheur, du moins en apparence. 

On s'occupa bientôt de toilette et de modes, deux sujets fa» 
voris de miss Patty. Après avoir discouru assez longtemps si| 
son amour pour le beau dans l'art des modistes et des coutu- 
nères. elle quitta délibérément sa place, et, s'approchant de 
Belle (la seule de la compagnie qui parût désireuse de l'éviter), 
elle se mit à tâter 1 étoffe de sa robe, et lui demanda de se lever 
^ ou'elle pût en examiner la façon. Elle ajouta que la descrip* 
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tka d'm «baM'oiUTra si aocompli d« Tari modonie sandt une 
vpftia fôta pour l«s oreillas do tas «oniei plas jeûnas qu'elle. 

BeUe raïQsa tYeo indiguatiou da se rendre k ses désirs et secoua 
M robecomma sirattouchemeutda la vimUafiUe Tayait souillée. 

c Lèy^toi donc, Bellei dit KiUy à dami-ToiXt at na wm pas 
ii maussade* 

*— Pourcpioi na te MTas«tu pas toi-^mémat répliqua Belle. 
Montre-lui ta toilette pour le profit de sas vulgaires amies. 
I -. EUa nam'eii a point ufiée,rapntKitt7; mais je la ferai ayeo 
le plus grand plaisir, si eue yeut £ien lui donner un aoup d'osil. 
Miss Pat^, continuA«>t^a ^^aiamant an allant aa plaoar deyant 
alla, admiras ma raba à loisir, at pranes-an la patron si tous 
Toulax; je serai fiera daM honneur. » 

Par aztaraordinaira, la toiletta da Kit^ était jolie at di^e d'at- 
tention. Miss Patt^ la commenta da miUa manieras; puis^ ayant 
satisfait sa curiosité, elle sa prépara à ragagnar la place qu'elle 
ayait quittée, non sans d'abord regarder ai alla était eneore n- 
cante, et se dirigea de ce côté par un mouyament à reculons 
composé d'une série de réyérencas. 

Fanny Bruce, qui se trouvait auprès de la chaise yide, yovant 
que miss Paca avait azaetamant calaulé la nombre de pas néces- 
saires pour l'atteindre, posa la main sur la dossier, at, aneou- 
ragée par un coup d'osil at un sourira d'Isabelle, la raoula trés- 
légéremmt, il est yrai, mais asses toutefois pour ajposar la 
yieilla damoisella k una chuta. 

En voulant sa rasseoir^ miss Paoa trébuoha, at serait tombée 
ai Gertrude, qui avait suivi tous les mouvamanta de Famiji ne 
ae fût élancée a temps pour passer la bras autour de la tailla de 
la petite vieille at la replacer sur sa ehaise. Ella jata an même 
temps un regard de reprocha k Fanny, qui sa détourna toute 
connue at marcha invc^ontairemant sur U piad goutteux de 
M. Graham, opi poussa un cri da douleur* 

c Fanny^dit M. Bruee, 4|ui n'avait vu oua oa dernier accident, 
je voudrais qo» vous pussiez ararandra ta politesse. 

— Et de qui faut-il que ja f apprennat demanda Fanny anc 
impertinence; da vous paut^trar » 

Ben paruir offensé, mais s'abatînt da rendra, tandis que miss 
Paca, revenue de son émotion, prit le mot au vol et dit : 

cLa pdlitassa i une aimable onalité, mais bien rare, que toutefois 
ja trouva seoslUement développée dans les manières de mon 
amie Gertrude; je ne crains pas ûb dira qu'allas sont dignes 
d'une piineassa. » 

BeJla fit la mouaetaoniît déâaigneoaament c Lieutenant Os- 
bame, ^t*«lle, ne trouvafrvous pas que miss Dévaratix a de tréi- 
bonnes manièrasT 

— Oui, r^ondit la i&auibenaiit; loraqn'alla donna une soirée, 
alla reçoit son monde avec une parfaite âégance. 

— >0a qui parla»<voust dewaadaKitty; da misivesa HarryKobkff 
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— Doiaiaf DéTerenz, 4it Bèlk; ixôstress Noble « lrÔ9«boA , 
genre aussi. l^ 

— Je le crois bieo, dit M. Bruce. £nteiidezp7oas, Fanny?!, 
Prenes misIreBS Noble pour modèle. i 

*« Je ne la connais pas, répliqua Fanny ; je préfère imiter miss*' 
Flint. Miss G^rude, ajoutart^e avec un sérieux <iui parut à ' 
06Ue-«i Texpression du regret qu'elle éprouvait de sa conduite 
•QTers la Tieille fille , comment apprenoxai-je à être polie? 

^ Tous rap^ez-TOus^ demanda Gertrudie k Toix basse et en 
jetant à Fanny un regard plein d'éloquenoC) vous rappelez- vous 
06 que TOtre niaitre de musique tous disait lorsqu'il s'agissait 
d'i^prendro à jeuer ayec expression t C'est la môme règle pour 
la politesse. » 

Fanny deyint tonte rouge. ^ 

c £^qudto est^ellet demanda M. Grabam. 

s demandé à M. Hermann, répondit l'enfant, comment 
i^prendre à jo«er ETec expression, et il me répondit : 
topoervotracûMir, missBiyu, aie» euUiver les qualités. > 
nouVelie recette fut aeoueiUie diYevsement, selon les diffé- 
lenoes de caractère qu'il j atait entre les parso^nes de la so- 
âété. If. Giabam se mofmt les lèvres «t s'éloigna; car sa poli- 
iBSse n'était pas fondée sur cette règle, et il savait que celle de 
Gertanokle venait réellement du coBur. Beïle prit un air de superbe 
dédain; M. Bruce et Kitty semUaient intrigués et amusés ; tandis 
que le lieutenant Osbome ne se montrait pas insensible à une 
grande Tdnté, et regardait Gertmde avec admiration et intérêt. 
La figure d'E^^ prouvait assez combien elle partageait Topi- 
aûHL de aon ax^ie, et miss fottj n'bésita pas a exprimer son 
appr<^wtion. 

c La remarrae de miss Gertnide est d'une incontestable vé- 
rité, dit-eUe. La seule vraie politesse est celle qui vient sponta- 
aé&Mut du cdiur* Peu^étre cette bonorable compagnie dai- 
gnera-t-elle écouter le récit d'une femme âgée, témoin d'un 
rare exemple de vraie civilité, qui foi récompensé comme il le 
méritait. 

c Par une jcumée d'hiver, il y a do eda quelques années, une 
tieille lèmme remf^ie de défauts, et dont la faoblease est l'état 
babituel, mais douée d'un regard perçant et d'une dose raison- 
nable de sagesse mondaine (miss Patty Pace était son nom), 
sortit pour se rendre à une invitation spéciale de l'honorable 
M. GSlittton, péfe de miss isabelie, cette jolie demoiselle que 
voilà. Tous les grands arbres de notre bonne ville resplmidissaiant 
de givre plus briUant q;ùe les pierreries qui scintillent dans les 
toiâes de Gdconde, et les trottoirs étaient de vrus j^/éges pour 
les pieds des vïeillaîrds et ceux des étourdis. 

« Je perdis l'équilibre et j<e tombai. Deux galants messieurs 
sae rdevèientet me portèrent dans la boutique d'un apothicaire, 
MiendiMntlaeottHÉManceoaim'mviÉtaiMnâon^ée etmera« 
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nimèrent au moyen d'an cordial déUcienz. Je me remis en che- 
min ayec bien des appréhensions , et je donte fort oue je fosse 
arrivée saine et sauve à ma destination, sans nn cnevalier aux 
joues roses, qui me rejoignit, passa mon bras débile sous le sien 
plus fort, et protégea mes pas jusqu'au terme de mon voyage. 
Et ce n'était pas un courage ordinaire, mes jeunes demoiseUes, 
qu'il fallait à ma noble escorte pour achever son entreprise. Que 
votre imagination se représente un jeune homme frais et beau 
comme un rayon de soleil, un parfait Apollon, attaché à une pe- 
tite vieille courbée comme la pauvre miss Patty Pace. Je ne veux 
pas m'épargner, jeunes demoiselles ; car, si vous m'aviez vue 
alors , vous trouveriez que mon extérieur a beaucoup <^angé à 
mon avantage. J'avais au fond de ma poche ma double rangée 
de dents; ma chute récente avait rejeté mes fausses boudes der- 
rière ma tête; et mes lunettes, les mêmes que mon père avait 
portées avant moi, me couvraient le visage et suffisaient seules 
pour attirer l'attention des passants. Mais il marchait indifférent 
a la sensation que je produisais; malgré maint coup d*œil sédui- 
sant et les sourires d'une vraie procession de johes filles que 
nous rencontrâmes, malgré les railleries des jeunes gens^de son 
Age , il soutenait mon corps affaibli avec autant de soin que si 
j'avais été une impératrice, et réelait sa démarche bondissante 
sur la lenteur à laquelle me conaamnaient mes infirmités. Ah 1 

2uel esprit de bienveillance il manifesta^ mon galant chevalier 
e la rose figure I Si vous l'aviez vu, miss Gatnerine, ou vous, 
miss Françoise, vos cœurs palpitants auraient pris leur vol pour 
toujours. C'était vraiment un modèle de politesse. 

c Quel était le but de sa course? C'est ce que je ne saurais 
dire, car il ne voulut me quitter que lorsque je fus arrivée saine 
et sauve à la porte de mistress Clinton. Pai peine à croire qu'il 
voulût faire la conquête de mon vieux cœur; mais parfois je crois 
vraiment que ce cœur l'a suivi; car mon .chevalier est encore 
souvent le sujet de mes méditations. 

—• Et ce fut là sa récompense I s'écria Kitty. 

— Non pas, miss Kitty; devinez. 

— Je ne puis en trouver d'aussi désirable, miss Patty.- 

— Sa fortune en ce monde, miss Catherine : telle fut sa ré« 
oompense. Et peut-^tre ne se doute-t-il pas encore de l'origine 
de cette fortune. 

— Gomment lui est-elle venue? demanda Fanny. 

— Mistress Clinton m'encourageait toujours à causer. Ella 
connaissait mon coût, s'y prêtait volontiers, et moi, j'étais 
charmée de son indulgence. Je lui dis mon histoire et m'ë- 
tendis sur les mérites de mon noble jeune honmie et sur son 
admirable esprit de bienveillance. M. Clinton, qui estime la bonne 
éducation, se trouvait là et m'écoutait des deux oreilles ; lorsque 
je recommandai mon chevalier avec toute l'éloquence dont j'étais 

capable, il parut intéressé, ravi. U promit de voir le i«^3aid 
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homme , et tint parole. Ses nobles traits révélaient son cœur cl 
lui yalurent une place de commis. Depuis, il est monté en grade 
et se trouve actuellement associé et agent confidentiel d'une 
maison riche et honorable. Miss Isabelle , vous me réjouiriez le 
cœur en me donnant les plus récentes nouvelles de M. William 
Sullivan. 

— Je crois qu'il se porte bien, répondit Isabelle d'un air bo u* 
deur. 

— Oh I Gertrude le sait, dit Fanny; elle sait tout ce qui co n^ 
cerne M. Sullivan, et vous le dira, i 

Tous les regards se tournèrent vers Gertrude, qui, appuyée 
sur le fauteuil d'Emil^, avait écouté , les joues brûlantes de 
plaisir et les yeux brillants d'intérêt, le récit de miss Patty. 
Câle-ci s'adressa donc à elle , bien surprise toutefois que Ger- 
trude connût le jeune cavalier. Gertrude s'approcha de miss 
Pace et répondit à toutes ses questions sans hésitation ni embar- 
ras , mais d'une voix si basse que les autres, dont la plupart ne 
s'intéressaient nullement à Wiilie, se mirent à causer ae leur 
côté, laissant notre amie et miss Patty s'entretenir librement du 
chevalier aux joues roses. 

Gertrude raconta brièvement à miss Pace l'étonnement et la 
curiosité de Willie et de ses parents au sujet de la cause pre- 
mière de sa bonne fortune ; et la vieille demoiselle fut si amusée 
des diverses conjectures auxquelles avaient donné lieu l'offre in- 
attendue de M. ulinton ainsi (pie l'intervention surnaturelle de 
saint Nitcolas, à qui l'on avait fait remonter la chose, que ses 
éclats de rire furent presque aussi bruyants que ceux de la so- 
ciété Téunie près du perron, et qu'amusaient les plaisanterieii 
de Eitty et de Fanny. 

Miss Pace était en train de prier Gertrude de transmettre ses 
compliments et ses souvenirs dans la prochaine lettre qu'elle 
écrirait à Willie, auand mistress Graham se présenta, plus fratche 
de toilette et de ngure depuis sa sieste , et attira l'attention de 
toute la compagnie en s'ecriant brusquement de sa grosse voix : 

c Encore tous ici I Je croyais que vous aviez arrangé une pro- 
menade dans les bois. Kitty, qu'est devenu votre projet de gra- 
vir Sunset-HOl ? 

— J'en ai fait la proposition il y a une heure; mais Belle sou- 
tenait que la chaleur était trop forte. Pour moi, je crois que le 
temps est excellent pour la promenade. 

— Il va bientôt fraîchir, ait mistress Graham, et je crois que 
vous feriez bien de vous mettre en route. 

— Qui sait le chemin? i demanda Kitty. 

Personne ne répondit à la question, et chacun, interpellé en 
particulier, s'avoua complètement ignorant ^ au grand étonnè- 
rent de Gertrude, qui croyait M. Bruce familier avec le moindre 
sentier de la forêt. Toutefois elle ne s'arrêta pas à écouter ce à 
quoi l'on se décide^'^t, car Emily commençaU à souffrir de son 
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mal de tête. Elle était fatigaée, et Gertrude, qui s'en aperçut, 
insista ponr lui ùdre regagner sa chambre, où elle Tacoompa- , 
gna. Au moment où elle fermait la porte, rnxmj appela de Tes- 
calier : c Miss G^rtmde, ne yenez-vons pas arec noua T 
^ Non, répondit-elle, pas aujourd'hui. 

— Alors je n'irai pas non plus , dit Faimy. Pourquoi ne fe* 
Uez-Yous pas, miss âertrudeT 

— Je ferai un tour avec miss Emily tout à l'heure , si elle se 
sent assez bien; tous pourrez nous accompagner si yous youlez; 
mais je crois que yous auriez plus de plaisir a Sunset-HiU. 9 

Cependant on se consultait a yoiz basse, et quelqu'un fit ob- 
seryer que Gertrtxde connaissait bien le sentier qu'on yoolait 
suiyre à trayers les bois. Belle s'opposait à ce qu'on la priftt de 
yenir; Kitty hésitait entre son amitié pour Gertmde et $efi 
craintes àur la fidélité de M. Bruce ; le lieutenant Osbome s'ab»* 
tenait d'émettre une opinion contraire à celle de Belle , rt 
M. Bruce gardait le silence, persuadé qu'on serait bien obligé & 
la fln d'inyiter miss Flint a prendre le rôle de guide. Il ayait k 
dessein caché qu'il sayait le chemin. Gomme il l'ayait preyn, 
KitXj fut enfin enyoyée à Gertrude pour lui faire connaître le 
seryice qu'on attendait d'elle. 



CHÂPrrKE XXX. 

Haateor. 

Gertrude eût refusé, en donnant pour excuse qu'elle allait te- 
nir compagnie à Emily j mais celle-ci, pensant que la promenade 
ferait du bien à son amie, intervint et la pria de se rendre à Tin- 
yitation, très-cordiale en apparence, de Kitty; et comme celle-ci* 
assurait qu'autrement on serait obligé de renoncer à l'excur- 
|Sion projetée, Gertrude consentit à en faire partie. Il ne lui fal- 
lut que quelques minutes pour se préparer; mais elle chercha 
yainement son chapeau de paille à larges bords, qui ne se trou- 
yait pas à la place où elle le suspendait d'habitude. 

c Que cherches-tu? demanda Emily, entendant Gertrude ou- 
vrir et fermer une ou deux fois la porte de l'armoire. 

— ^ Mon chapeau I Mais je ne le trouye pas. Je crois que je 
serai forcée de yous emprunter de nouyeau yotre capote ae 
jardin. » ' 

Et elle prit la capote blanche qu'elle ayait mise le matin , et 
qui était sur le lit. 

« Je commencerai bientôt à croire qu'elle est à moi ; je m en 
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sers beaucor^ plus Bowentme vous, » contmiui^-elle gaiement 
en courant rejoindre la socim. 

Elle trouva fanny qui l'attendait ; le îeste de la trpupe ay ait 
pris les devants et était déjà preeoue hors de vae. 
En ce moment Bmilv appela Gertrnde. 
c Mon enfant, lui dit-elle, as-tu tes ^os souliers? H fait ton* 
jours fort humide dans la prairie au delà de Thomton^plaoe. n I 
Gertrude répondit affimatix^ment; mais, craignant que led 
autres ne fussent pas aussi bien équipées, eUe demanda a mis- 
tress G^raham si Belle et Kitty avaient pris leurs précautions 
contre l'humidité et la boue qu'elles rencontreraient proba* 
blâment. 

Mistress (ïrabam dit que non et ne savait comment faire, at* 
tendii qu'on ne les voyait déjà plus, et que ce serait un grand 
ennui cour elles de retoomer sur leurs pas. « 

€ Tal des caoutchoucs très-légers , dit Grertrude, je tais le* 
emporter. Nous serons à temps, Fanny et moi, pour les avertir 
avant qu'elles soient arrivées au mauvais endroit. > 

Ce fut chose facile de rattraper Belle et le lieutenant, qui al*« 
laient très-lentement et ne paraissaient nas fâchés de rester en 
arrière. Mais ce fut le contraire pour n. Bruce et Eitly, qui 
semblaient marcher exprès à Tavant-garde. Kitty pressait le pas. 
parce qu'elle craignait de voir interrompre un tête-à-téte agréa- 
ble, et j3en . parce qu'il voulait donner à Gertrude une bonne 
occasion d^ém tânoin de son empressement auprès de Kitty. 
Cet empressement ne fit qu'augmenter lorsqae apparut celle dont 
il voulait exciter la jalousie. 

Us avaient alors dépassé la ferme de Thomton; nn cham^ 
sevdement les séparait encore de la prairie. Bien qu'elle ffLt cou- 
verte d'un gazon verdoyant, elle formait néanmoins au centre 
mie vraie fondrière, qu'on ne pouvait traverser, même avec de 
gros souliers , qu'en longeant le mur élevé sur la lisière de la 
prairie. Gertrude et Fanny étaient à une certaine distance es 
arrière, et déjà presque essoufflées d'une poursuite où les autres 
avaient eu dès le commencement une si grande avance. Âu mo- 
ment où elles passaient devant la ferme, mistress Thomton ap- 
parut sur le seui). et adressa la parole à Gertrude. Prévoyant 
qa*elle allait se trouver retenue quelques minutes, celle-ci pria 
fanny de continuer sa course, uavertir son frère et Kitty de la 
nature du terrain, et de les prier d'attendre à la barrière le reste 
de la société. 

Malgré toute sa diligence, Fanny arriva trop tard. Ils avaient 
déiii traversé la moitié de la prairie lorsqu'elle attelait la bar- 
riëre; mais ils s'avançaient en parfaite sûreté, car M. Bruce con- 
duisait Kitty jpar le seul chemm praticable, le long du mur; ce 
<î\n prouva a Gertrude, qui ne tarda pas à rejoindre Fanny, qu'il 
connaissait bien l'endroit. Quand ils furent environ au milieu, 
ns parurent rencontrer quelque obstacle; car on vit Kitty se te* 
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nir en équilibre sur un pied en s'appuyant contre le mur, tan- 
dis que M. Bruce disposait quelques grosses pierres dans le che- 
min. Il Taida ensuite à traverser ce passage, et tous deux, 
continuant leur marche, disparurent bientôt dans le bois. 

Isabelle et le lieutenant tardèrent si longtemps à paraître, qae 
Fanny s'impatienta beaucoup et pressa Gertrude de les abandon- 
ner à leur sort. Enfin ils tournèrent le coin près de la ferme et 
arrivèrent, Belle cheminant toujours à loisir, quoiqu'il fût facile 
de voir que les autres l'attendaient. 

c Ëtes-vous estropiée, miss Clinton ? s'écria Fanny dès qa'ib 
birent à portée de l'entendre. 

— Pourquoi cela? demanda Belle. 

— Vous marchez si lentement, reprit Fanny, que j'ai cru que 
vous aviez mal aux pieds, j» 

Belle dédaigna de répondre; mais, portant haut la tête, elle 
entra dans l'humide prairie, tout absorbée par sa conversation 
avec le jeune officier, et sans même abaisser un regard sur Ger 
trude. Celle-ci ne parut pas s'apercevoir de sa hauteur, prit la 
main de Fanny, et, s'écartant du chemin direct pour mire le 
tour du pré, dit à Belle avec aisance et politesse : 

< Par ici, miss Clinton; nous avons attendu pour vous guider 
i travers cette prairie très -humide. 

— Vraiment? j» demanda Belle alarmée, en jetant un coup d'œil 
sur ses minces pantoufles. Puis elle ajouta d'un ton irrité: cJe 
vous croyais plus raisonnable que cela; comment avez-vouspu 
nous faire prendre un chemin pareil? Je ne traverserai pas. 

— Retoumez-vous-en alors, ait la pétulunte Fanny; personne 
n'en prend souci. 

— La proposition n'est pas venue de moi , fit observer Ger- 
trude avec calme , bien qu'une vive rougeur vînt colorer ses 
joues; mais je crois jpouvoir vous aider dans cette difficulté. 
Mistress Granam craignait que vous n'eussiez des chaussures 
trop minces, et je vous ai apporté une paire de caoutchoucs, i 

Belle les prit, et, sans daigner la remercier , dit en déployant 
le papier qui les enveloppait : 
c Â qui sont-ils? 

— A moi, répondit Gertrude. 

— Je ne crois pas pouvoir les mettre, marmotta Belle; ils 
seront trop grands. 

-« Permettez, i dit le lieutenant. Et , prenant un des caout- 
choucs, il se baissa pour le passer au pied de Belle; mais il ne 
put y parvenir, parce que la chaussure se trouva trop petite. Ce 
que voyant, Belle se courba pour la mettre elle-même, et usa de 
la propriété de Gertrude avec une violence si pleine de dépit, 
qu elle cassa la bride qui passait sur le cou-de-pied, et ne parvint 
même alors qu'en partie a faire entrer son pied dans le soulier. 

Mais, tandis que Belle était ainsi baissée, l'attention de Fanny 
tut attirée par un chapeau à larges bords fort élégant qu'elle 
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portait gracieusement sur un côté de la tête, et que Fanny re- 
connut aussitôt pour celui de Gertrude. C'était un objet de toi- 
lette un peu de fantaisie, et que Gertrude n'eût sans doute îa 
mais songé à acheter ; Inais M. Graham l'avait choisi et le lui 
avait donné pour remplacer une vulgaire capote de jardin qu'il 
avait écrasée par hasard. Gomme il était simple et de bon goût 
Orertrude le mettait habituellement pour se promener dans là 
campagne, et le suspendait ensuite dans l'armoire du vestibule, 
où Belle l'avait trouvé et se l'était approprié. Fanny l'avait vu 
dans la chambre de Gertrude ohez mistress Warren; elle avait 
même obtenu la permission de le mettre une fois pour remplir 
un rôle dans une charade en action, de sorte qu'elle ne pouvait 
douter de son identité. Mais, comme elle avait entendu Gertrude 
dire à Emily qu'il était égaré, elle était surprise de le voir orner 
la tête de Belle, et, debout derrière celle-ci, elle le montrait par 
signes à Gertrude, ouvrait de grands yeux, et exécutait une 
pantomime exprimant l'intention de l'enlever de dessus la tête 
ae miss Clinton pour le mettre sur celle de sa maîtresse légi* 
time. 

Gertrude eut peine à garder son sérieux; elle menaça Fanny 
du doigt, lui fit signe de rester tranquille, et, le visage animé 
d'un sourire ^e cachait sa grande capote blanche , finit par lui 

Ê rendre la mam pour s'engager avec elle dans le sentier, laissant 
'elle les suivre avec son cavalier. 

c Fanny, dit-elle, il ne faut pas me faire rire comme cela; si 
miss Qinton nous avait vues, elle s'en serait offensée. 

— Elle n'a pas le droit de mettre votre chapeau , et elle ne le 
gardera pas. 

— Pourq[uoi î U lui va à ravir. Je suis enchantée de le lui voir 
porter; il ne faut pas lui faire entendre qu'il est à moi. > 

Fanny ne promit rien, et dans ses yeux il y avait un air sour- 
nois qui préaisait quelque malice. 

Gertrude et sa jeune compagne avaient presque oublié qu'elles 
faisaient partie d'une joyeuse société, lorsqu'elles arrivèrent sou- 
dain en vue de Kitty et de M. Bruce. Assise au pied d'un vieux 
chêne, Kitty était activement occupée à tresser une couronne de 
feuiUaçe q^a'elle mettait au chapeau de son cavalier , tandis que 
cdui-ci , ouand Gertrude l'aperçut tout d'abord , était appuyé 
I contre rarnre dans une attitude qui annonçait la plus complète 
indifférence; mais aussitôt qu'il les vit venir, il se baissa pour 
examiner l'ouvrage de Kitty, et, lorsqu'elles arrivèrent à porté 
de la voix, il exprima une profusion de remerciments et de com- 
pliments qu'il eut soin de faire entendre à Gertrude, et que la 
souriante et rougissante Kitty reçut avec un plaisir évident. Ce 
plaisir s'accrut encore lorsqu'elle vit que le voisinage de Ger- 
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des confidences insignifiantes» Ptovre et U9àJ% Kîttyl elle k 
ctoyait sincère. 

« Miss Gertrude, dit ï^anny, je voudrais trotKy«r des pomm«s 
de pin pour en faire des corbeilles et des étagàres» 

»— Il y en a beaucoup de ce côté, dit Gertrude. 

— Eh bien, ne pouYons-nous y aller voir? nous seroas de 
re tour quand Belle Clinton arrivera. > 

Gertrude y consentit, et elle partit avec Fanny après avoir atta- 
<^ é leurs chapeaux à une branche d'arbra ]^es Paient déjà à 
Il ne certaine mstance ^ quand Fanny trouva des ponunes de pin 
dont elle fit un gros tas ; mais elle ne sut ensuite comment les 
emporter. 

€ Je vais retourner, dit-elle, pour emprunter le mouchoir de 
mon frère Ben, ou, s'il ne veut pas me le préteri je prendrai mon 
chapeau oui me servira de panier. » 

Gertrude promit d'attendre sou retour^ et Faiiay s'éloigna en 
courant. Lorsqu'elle fut auprès de Tendroit où eUe avait laissé 
Kitty et M. Bruce, eUe entendit plusieurs voix et de grands 
éclats de rire. Belle et le lieutenant étaient arrivés , et quelqfvie 
chose les divertissait beauQOup. Belle se tenait debout^ la cabote 
blanche à la main. Elle l'avait tout k fait déformée, de manière 
à lui donner l'apparence d'un bonnet de vieille, avait garni le 
devant de pissenlits et de mauvaise herbe, et y avait finalement 
attaché avec des épingles un mouchoir en guise de voile. Le tout 
était vraiment risible. Elle le mit «dors au bout de la canne du 
lieutenant, et demanda qui voulait acheter le chapeau de noce 
de miss Flint. 

Fanny écouta un moment avec indignation, puis s'avança d'un 
bond, comme si elle ne faisait que d'arriver de la forêt. Kitty la 
saisit par la robe au passage, et s'écria : 

c Yous voilà, Fanny ! Ou est Gertrude? 

•— Dans la forêt de pins, répondit Fannv, et je Vais y retour- 
ner; elle m'a seulement envoyée pour chercher son chapeau, 
parce que le soleil est très-chaud à l'endroit où nous sommes 1 

— Au t oui, dit Belle, son chapeau de Paris. Retnettez-le-lui 
je vous prie, avec nos compliments. 

— Non, ce n'est pas là son chapeau, répliqua Fanny, c'es 
celui de miss Emily. Voici le sien. » 

Elle mit la main sur le chapeau de paille dont un instant aupa- 
ravant les deux jeunes messieurs avaient fait compliinent à Belle, 
et l'arracha sans cérémonie de sa tête. 

Les yeux de Belle lancèrent des éclairs de fureur. 

c Que voulez-vous dire, petite impertinente? s'écm-t-éUe; 
donnez-moi ce chapeau.» 

Et elle étendit la main pour le prendre. 

€ Non pas, dit Fanny ; c'est le chapeau de Gertrude. Elle i r 
cherché avant de sortir, et supposant qu'il était perdu ou voUt 
•^lle a emprunté la capote de buss Smily ; uakelle asca toncoo- 
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te&lada le retrouTâBr, efe je yaîs le lui porter^ Je «roiB, ajouta- ^ 
( t-elle en regardant par-dessus son épaule, que missEmily nes'op* ' 
; poserait pas à ee ^e you» mûs^ôz sa oi^te poai rentrer, si tous 
voulez en avoir soin et oa pas la déformer 1 1 
, Après quelques moments 4'embarras et de dépii p>ur Belle, de 
ires pour Kitty et M. Bruoe, et d'amusement oisumulé peor le 
ieutenant Osborae, Gertnide arriva en toute hâte, le eha^^eau à 
> a main, et suivie de Fannv» G^e^ plMifila de la position de 
Belle, qui lui tournait le dos, pour reoommeaeer sa panto- 
mime de menaces et d'insinuations. 

c MissC^ton, dit Gertnide en posant le ohapeati sut les genoux 
de Belle, je crains que Fanny n'ait été bioA grossière ea mena 
nom. Je ne Tai envoyée chercher ni chapeau ai capote , et vous 
me feras plaisir en mettanl oe diapeau toutes lee foi» que vous 
en aures envie. 

— Je n'en ai pas besoin, répliqua Belle Sfveo hauteiur; Je ne 
me doutais pas qu'il vous ai^parttat. 

— Je le sais bien. Mais j'ei^ère foe cela ne vons empédlerapei* 
de vous en servir aujourd'hui, s 

Sans insister davantage, Grertnide proposa de monter au som-* 
met de la colline, il ùJlait se presser pouf y arriver avant le 
coucher du soleil, et elle donna l'exemple, suivie de Fannv, qui 
s'occupait d'enlevor la giamiUire dérisoire de la eapote méprisée 
d'Ëmily. Belle noua un mouchoir brodé sous son menton, et 
M. Bruce suspendit à son bras le cbapean de paille négligé. 

Belle fut irritée toute la soirée ; mais les auftPes teent enchan- 
tés de leur excursion, et il faisait presque nuit lorsqu'ils att«i« 
gnirent la fenne oà Gertrude s'était arrêtée ett passant, et 
où elle les quitta, disant à Fanny qv'elle avait promis d*en« 
trer pour voir Jemmy Thornton, un de ses élèves du dimaU'^ 
che, qui avait la navre; mais elle ne lui permit pae de 
raccompagner dans oette maison t où il jr avait plusieum mêf* 
lades* 

Environ uae Ikeme après, tandis que Oerirude preseait le pas 
pour rentrer, elle fui arejoiînte prèa de la demeure de M» Orasam 
par M. Bruce, qui paraissait avoir attendu son retour, ayant 
toujours son chapeau pendu an bras» Elle tressaillit lorsqu'il 
l'accosta brusquement, car il Caisaitsi sombre qu'riie né 1q reooi^ 
liut pas d'sy^^d, et supposa que o'était un étranger. 
\ c Miss i&eitrude, j'espère que vous n'avex pas peur de moi. 
' — Oh I non, répondit>»eiie, rassurée par le son de sa teiir; fé 
ne savais pas qui c'était. » 

Il lui offrit le bras, et dk TaeoMta; ear son empreaflieMint 
auprès de Kitty l'avait un peu délivrée de la erainte que M éaa>» 
saient ses attentions. BUe en avait conoln cni*il aimait à Mfê le 
galant auprès de toutes les feoimes, et ne s^t^^posa pas à œ^'^ 
Vescortflt jusqu'à la maison. 

< ITous avons fait ce soir une oharmante prom^sadef tt4i^; 
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moi du moins, pour ma part. Mias Kitty est une fort agréable 
compagne. 

— Vous ayez raison, répliqua Grertrude ; j'aime beaucoup «es 
manières pleines de franchise et de vivacité. 

— Je crains que Fanny n'ait été pour vous une pauvre société. 
Je vous eusse volontiers consacre quelques moments, mais je 
n'ai pu trouver une occasion de quitter miss Ray, tellement 
notre conversation était intéressante. 

-— Nous sommes accoutumées Tune à l'autre , Fanny et moi, 
et très-heureuses d'être ensemble. 

— Savez-vous que nous avons projeté une délicieuse prome- 
nade en voiture pour demain ? 

— Non , je l'ignorais. 

— Je suppose ^e ipiss Ray s'attend à ce que je lui demande 
de venir avec moi ; mais si je vous donnais la préférence , wî!^ 
Gertrude, et si je vous invitais, que diriez-vous? 

— Que je vous suis bien obligée, mais que j'ai promis à miss 
Emily de sortir avec elle, répondit vivement Gertrude. 

— En vérité ! s'écria-t-il d un ton surpris et contrarié ; je pen- 
sais vous faire |)laisir ; mais miss Kitty acceptera, je n'en doute 
pas. Je vais le lui demander, i Ils avaient alors atteint la maison, 
c Yoici votre chapeau. 

— Merci, > dit Gertrude en faisant le geste de le prendre. 
Mais Ben le retenait encore par une bride, et ajouta : 

c Ainsi, vous ne voulez pas venir, miss Gertrude ? 

— Mon engagement avec miss Emily ne peut être remis sons 
aucun prétexte, répondit-elle. 

— Laissez donc t dit M. Bruce ; vous pourriez venir avec moi, 
si vous vouliez; et, si vous ne le faites pas, j'inviterai certaine- 
ment miss Kitty. > 

L'importance qu'il paraissait attacher à cette espèce de menace 
étonna Gertrude. c Serait-il possible , pensait-elle , qu'il espérât 
par lame piquer et me contrarier?... Je serai heureuse, répondit- 
elle, si mon refus procure à Kittv une promenade agréable; elle 
aime la distraction , et n'a que bien rarement ici 1 occasion de 
s'amuser. > 

En ce moment ils entrèrent dans la maison. M. Bruce alla re- 
trouver Kittv dans l'embrasure de la fenêtre, et Gertrude, voyant 
qu'Emily n'était pas là, ne s'arrêta que peu de temps au salon, 
mais assez toutefois pour être témoin de l'empressement exagéré 
de M. Bruce auprès de Kitty , empressement qui fut remarqué 
par tout le monde. 

Kitty, en effet, l'accompa^a le lendemain. Mistress Graham, 
mistress Bruce, Belle et le lieutenant montèrent dans une autre 
voiture; Emily et Gertrude, conformément à leur première in- 
tention, firent prendre au blanc Chariot, attelé à l'antique demi- 
fortune, un chemin différent, et se réjouirent de leur tranouiU 
mdépendance. 
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CHAPUBE XXXI. 

Vanité. 

Plasienn semaines se passèrent sans qu'aucun érënement re- 
mar(piable arriy&t dans la maison de M. Graham. La chaleur de- 
vint extrême , et on laissa de côté les promenades à pied et en 
voiture. Le Ueutenant quitta la yille yoisine, alors presque aban- 
donnée partons les parents de mistress Grànam et de ses nièces: 
et IsabeUe, qui ne savait supporter ni une chaleur ezcessiye m 
l'absence de société, devint plus irritable et plus maussade que 
jamais. 

IkCais pour Kitt^r ce fut bien différent. M. Bruce ne quitta pas 
le voisinage, visita fréquemment la maison, et exerça une in- 
flaence visible sur le bonheur aussi bien ^e sur la conduite 
extérieure de Kitty, qui changeaient et variaient selon qu'il pré- 
sentait librement ses hommages à la pauvre fille , ou qu'if les 
suspendait tout à fait. Quoi détonnant qu'elle ne pût rien com- 
prendre à une conduite certainement inexplicable pour tous ceux 
oui n'en connaissaient pas lés motifs? tlroyant que Grertrude 
unirait par chercher à le ramener à elle , il n'était empressé au- 
près de Kitty que juste assez pour exciter une crainte sérieuse 
chez la pauvre protégée des Graham, qui osait dédaigner ses 
avances; et, comme presque toutes ses actions étaient faites en 
vue de Gertrude, ce n'était qu'en présence de celle-ci, ou dans 
des circonstances qu'il savait devoir lui être rapportées ^ qu'il 




Graham, qui saisissait toutes les occasions de la taquiner et de la 
féliciter sur sa conquête, au^entait la confiance de la naïve jeune 
Bile dans la sincérité del'admîiration queM. Brucef eignait pour elle. 
Mais Gertrude, dont les yeux s'ouvrirent bientôt, éprouvait 
mille appréhensions au sujet de Kitty; car sa paix et son bon- 
heur Im inspiraient un affectueux intérêt. Les soupçons auxquels 
avait donné lieu la conduite de M. Bruce durant les scènes que 
nous avons racontées ne tardèrent pas à se changer pour elle 
en certitude. Plusieurs fois, après avoir accablé Kitty des mar- 
ques d'un dévouement plein d'ostentation, il crut bon d'éprouver 
l'effet qu'elles avaient produit sur Gertrude, lui donnant claire- 
ment à comprendre qu'il ne dépendait que d'elle d'enlever à 
Kitty tout droit à ses nommages. 
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Gertnide profitait de toates les occasions pour lui faire con- 
naître qu'il ne pouvait se rendre plus odieux à ses yeux ({u*eii 
employant des moyens aussi bas pour la mortifier. Mais attri- 
buant son indignation à ce sentiment de jalousie qu'il désirai 
exciter, le jeune égoïste persévérait àBxm sa conduite folle et cou 
pable; et, comme il se fiomait à lui présenter ses hommages 
sans lui offrir son cœur et sa main, Gertrude n'ajoutait pas la 
moindre foi aux protestatioat^ qu'il lui faisait , ne voyant là 
qpi'une tentative pour la faire sortir de la conduite sage et ferm< 
qu'elle avait adoptée, et satisfaire ain» son «nUMM^{»repre. Mais 
elle comprenait parfaitement que, quelmM vaiBS et l^n qus 
pussent être ses motifs par rapport à die, ils l'étaient eneon 

Elu$ par rapport à Kitl^; et elle souffrait, beaucoup de ce que 
i na!ve jeune fiHe ne s en apercevait pas. 
Chose étrange f Kittv avait tout à fait oublié que, quelquas so- 
mainas auparavant, eue regatrd^Ut Gertrude oontme sa rivale, et 
elle l'avait prise pour son amie et pour sa confidente. Sa tante était 
trop sèohe et tr^ brusque, BeHe trop vaine et trop égoïste pour 
qu'elle leur confiât ses petites affaires de oomv ; et, quoique KxtXj 
n'eût aucune idée d'avouer sa partialité pour U, Bruo^, o^pen* 
dant la transjparenoe de son caractère était teUe que, sans s'en 
douter le moins du monde, elle trahit son secret à Gertrude. La 
finale, l'insouciante Kitty avait alors bq$ accès de rêverie; son 
&OQt radieux se chargeait parfois de nuages qui le d^omllaMot 
de tout son éclat Tantôt die était d'une vivacité, d'une gaieU 

Îresque sumaturéUea; tantôt elle était rêveuse, levait lies yeoz 
la oerobée et les fixait avec inquiétude sur les traite de M. Bruce, 
comme pour étudier son caractère et ses sentûnente. 

Voyait-elle Gertrude se promeœr au jardin, ou assise seule 
daus sa cbiUQbre , eUe s'approchait de s<m amie, passtât le bras 
autour de sa taille , pressait son épaule contre Ta sienne et se 
mettait à causer de son sujet favori. Jdofê ^e raoontait aveo un 
mélaufi;e de folie et de simplicité les complimente et les 8tten« 
tiens ne VL Bruce; elle parlait de lui uee oeore durant, et (mes« 
tionnait GerU^e sur ce qu'elle pensaû de ees mérites et ae h 
sincérité de l'admiration cm'il disait avoir pour elle. EUe donnait 
à entendre qu'elle «v^t découvert en lui certain défaut, qui de* 
venait nresque une perfection k ses yeux; et lorsque Gertrude, 
d'accora avec elle, exprimait son regret de ce défaut évident, 
Eitty mettait toute son habileté à prouver qu'elles s'étaient trem 

Sées toutes les deux en le lui attribuant, ^ que, s'il avait ur 
éfaut , c'était précisément tout l'oppoeé. 
Elle demandait k Gertrude si eÛe pensait que M. Bruce crût 
réellement tout ce qu'il disait, ajoutant qu'elle supposait que 
tout cda n'était que des folies. Bt , lorsque Gertrude saisissait 
cette occasion pour dire qu'il n'était pas i>rudent de se fier à ces 
fiatteriee outras, les traits de la pauvre Kitty s'ase<»9od>rissaient, 
et elle donnait mille raisons oui tai faiseif«it eiwe qae quel- 
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qpefàis il était sincère : il parlait d'un ton si loTal et si sé- 
rieux! 

A la fin M. Bruœ crat devoir mettre à Tépreuve la fermeté de 
Gertrnde en lui oArint une bague de prix. Elle ne fat pas peu 
surprise de sa présomption et refusa le cadeau sans nési^r: 
mais le lendemain elle vit la bague au doigt de Kitty, qui n'eut 
rien de plus pressé que de raconter comment elle lui avait été 
offerte. 

c Et TOUS Tavei aeoeptéef » demaittda Gertrude d'un air ta 
ftonné, que Kttty n'<Ma pas l^avouer et dit seidement qu'elle 
avait «ensenti à la porter quelque temps, c Je ne la porterais 
pas, ditGerttole. 

-« Pourquoi celaî 

-^ Parce que d'abord je ne erois pas qu'il soit de bon |;oût de 
feoevoir un rfche présent d'un jeune bomme ; et parce que , st 
des étrangers s'en aperçoivent, vous pouves devenir un sujet de 
remarques désagréanles et signifioatites. 

•^ Qu'en ferîei-vous dbnct 

>** Je la rendrais. » 

Kitty était fort embarraseée; mais, réflexions faites, elle ee 
décida à la rendre en rapportant les paroles de Gertrude | 
M. Bruce, qui, appréciant peu les motifs de celle-ci et croyant 
qu'elle ne eherobait qu'à susciter des difficultés entre Kitty et 
lui , en conclut qu'il avait enfin gagné ee eceur rebelle et que 
son triomphe allait être complet. Aussi fut-il bien désappointé 
lorsque, la première fois qu'il vit €^rtrude, elle le traita comme 
elle I avait toujours fait dans les derniers temps, avec une froide 
civilité. Il lui sembla même ({u'elle était plus insensible que 
jamais à ses charmes, et, cpiittant précipitamment la maison, 
au grand chagrin de Kitty, il se réfagia dans son ancienne re- 
traite sous le poirier et se livra à la méditation d'une importante 
question. 

Il était rare^iue Ben Bruce se sentit appelé k réfléchir aérien 
sèment; il était peu accoutumé à rallier les forces de son esprit 
à examiner attentivement les deux côtés d'un argument. Vivant 
•2ûmme il fiusaU, sans but plus élevé que celui d'assurer la sa** 
tisia^tion de son égoïsme , U s'était habitué à profiter de toute 
circonstance pour s'amuser et se divertir , et même à user de 
ruses bsuBses et honteuses pour favoriser îa réussite de ses pro- 
ets. Malgré l'étroitesse de son esprit, il ^ait doué de ce qu'on 
appelle souvent ^œil ai» g^êt^ de sorte qu'tt était rarement trompé 
ou frustré de ses droits. Il savait la valeur de son argent et de 
sa position dans le monde, et ne se laissait jamais saorifier aux 
desseins de ceux qui espéraient tirer profit de sa société. Le sa^ 
chfice de soi-même était une chose qu'il n'avait jamais expén<* 
mentée , et pour laquelle^ d'ivres ce qu'il avait tu ehes autrui, 
il ne se sentait aucune sympathie. 

" '- il sa trouvait daa» w mouMil de ovise oft ses intérêts 
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et ses désirs se trouyaient en opposition, et où il fallait choisir 
entre eux. C'était assurément une affaire qui réclamait de mûres 
réflexions; et si, pour la première fois de sa rie, Ben Bruce 
consacre toute une après-midi à de soucieuses pensées, il faut 
attribuer cet événement à ce qu'il était en train de prendre une 
résolution dans la plus importante affaire qui eût encore agité 
sa yie. 

c Faut-il que je me décide à épouser une fille qui n'a rien? 
pensait^il. Faut-il que moi, le maître d'une beUe fortune, sans 
compter les espérances, je renonce à la perspectiye que m'offrent 
ces ayantages de faire un brillant mariage pour condescendre à 
partager ma richesse et ma position sociale avec cette enfant 
adoptiye des Graham, qui, malgré sa pauvreté, ne m'accordera 
un sourire qu'au i>riz de tout ce que je possède? Ah 1 si eUe était 
tant soit peu moins charmante, comme, après tout, je ferais 
échouer son espoir I Je voudrais savoir ce qu'elle éprouverait si 
j'épousais Kitty 1 mais je puis bien dire oue je n'aurais jamais 
cette satisfaction-là. Elle est si fière qu'elle viendrait, je crois 
à mon mariage, et inclinerait aussi gracieusement que jamais 
son cou de cygne , en me disant : i^onsotr, monsieur Bruce ! avec 
le môme calme et la môme politesse qu'à nrésent. Gela m'irrite 
de voir tant d'orgueil diez une pauvre nlle comme elle. Mais 
chez mistress Bruce j'en serais fier, assurément. Je voudrais bien 
savoir comment j'ai pu m'éorendre d'elle; je ne m'en doute pas. 
Elle n'est point jolie : c'est au moins l'opimon de ma mère et de 
BeÛe Clinton; mais le lieutenant Osbome l'a remarquée dès 
qu'elle est entrée au salon, et Fanny est enthousiaste de sa 
beauté. Je ne sais pas ce que j'en pense moi-môme; je crois 

Si'elle m'a ensorcelé, de sorte que je suis incapable d'en juger, 
ais si ce n'est pas de la beauté} c'est quelque chose de plus 
encore. > 

C'est ainsi qu'il s'entretenait avec lui-môme; et comme, toutes 
les fois qu'il revenait sur ce sujet, il conmienj^it par s'arrêter 
sur l'immensité du sacrifice qu'il faisait et finissait par des ré- 
flexions sur les charmes de Gertrude, il en arriva enfin à cette 
conclusion, qu'il souflHrait moins en déposant sa fortune aux 
pieds de la fière jeune fille qu'en essayant vainement de jouir 
sans elle des biens de ce monde. 

Après avoir pris cette résolution , il neput trouver de quel- 




l'accompagnait un moment au salon; et môme alors, sous un 
prétexte ou sous un autre, elle tâchait de rester à côté de la pau- 
vre aveugle. 

Vers ce temps-là, mistress Graham et mistress Bruce, ainsi 
que leurs familles , furent invitées à une soirée chez un ami 
oommmi danl 1a demeure était éloignée d'environ cinq milles. 
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C était à l'ooeasion du mariage d'une amie de pension d'Isabelle, 
et celle-ci, de môme <{ae Kitty, désirait yiyement y aller. Mis- 
tress Bruce, qui ayait une Toiture fermée, proposa aux deux 
cousines de les accompagner; et comme la voiture de M. Gra- 
ham, lorsqu'elle était fermée, ne pouvait contenir que sa femme 
•t lui , cette proposition fut acceptée avec plaisir. 
La perspective d'une joyeuse assemblée et d'une occasion de 

Sarsdtre en grande toilette ranima l'esprit abattu et l'énergie 
'Isabelle. Toutes ses riches parures furent étalées au jour foxa 
Qu'elle pût choisir celle <jui lui allait le mieux; et tandis que, 
aebout devant son miroir, elle essayait l'une après l'autre, si 
beUe avec chacune qu'il était difficile de faire un choix, Kitt]r, 
qm. se trouvait près d'elle et qui s'efforçait impatienmient d'atti- 
rer son attention et d'avoir son avis sur la toilette la plus con- 
Yenable pour elle-même , perdit enfin l'espoir d'y parvenir et 
courut consulter Grertrude. 

Elle la trouva qui lisait dans sa chambre. 

c Gertrude , dit Kitty, que dois-je mettre ce soir? j'ai essayé 
d'avoir l'avis de Belle, mais elle n'écoute même pas ce que je lui 
demande, lorsqu'elle est occupée de sa toilette. Elle est terrible- 
ment égoïste 1 

— Qui est-ce qui la conseille T demanda Gertrude. 
•—Personne; mais elle a si bon goût, tandis crue je n'en ai 

pas le moins du monde I Dites-moi donc, Gertrude , ce que je 
ferais bien de mettre ce soir. 

— Je suis la dernière personne à qui vous devriez vous adres- 
ser. Je ne suis jamais allée dans aucune réunion. 

— N'importe! et je ne crains pas de suivre votre avis, car ja 
mais je ne vous ai vue porter quel(^e chose qui ne fût pas dis- 
tingué. Jusqu'à votre robe de guingan , qui a un air d'élé- 
gance. 

— Arrêtez, Kitty! vous allez trop loin; il faut rester dans de 
justes bornes, si vous voulez que je vous croie. 

— Eh bien donc, reprit Kitty, pour ne rien dire de vous (car 
je sais que vous êtes au-dessus de toute flatterie, Gertrude.... 
2ue|9u*un me l'a dit), qui donc soigne la garde-robe de miss 
wnilyT <{ui choisit ses vêtements? 

— Moi, dans ces derniers temps, mais.... 

— Je m'en doutais! interrompit Kitty. Je savais que c'était à 
vous qu'elle devait d'être si belle et si bien mise. 




pas 
même. 

7- Oh I je sais qu'elle est charmante, et tout le monde l'ad- 
^a; mais on ne peut supposer qu'elle se donne la peine de 
porter de si jolies choses, et avec tant de grâoe, rien que pour 
*a propre satisfaction. 
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-- Ga n*e«t pm «niquemMit ponr elle. G'esl pour fam plaisir 
à son père fa'Einily reut se mettre mvee goût, taais aofiixr de la 
simplicité, J'ai ouï dire qu'eues aToirperav la vue elkselais&a 
aller pendant assez longtemps à une grande insouciance ; mais 
ayant d^couv^rt par hasard que c'était pour son père nu surcroît 
de chagrin, elle reprit courage, et, aveo le secours de mistress 
Ellis, elle parvint toujours à le satisfiiire so^ns ce rapçoit. Hais 
vous avez pu remarquer , Kitty, qu'elle ne porte jamais rien de 
voyant ni qui puisse attirer l'attention. 

•^ Non, vraiment*... et c'est ce que faime. Mais, Qertmde, 
n'»<t-elle donc pas toujours été aveuglet 

«-A Jusqu'à seize ans elle avait des yeex superbes et voyait 
aussi bien qne vons. 

-i- Que lui est-il donc arrivé? 

— Je l'ignore. 

— Ne le lui avez-vous jamais demandé? 

— Non. 

— Voilà qui est étrange! 

**- Je sais qu'elle n'aime pas à en parler. 

— Mais elle vous l'eût dit ; elle vous adore. 

— Si elle avait voulu me l'apprendre, elle l'eût fait sans que 
je le lui eusse demandé. > 

Kitty se mit à contempler Gertrude, tout étonnée d'une raison 
et d'une délicatesse si extraordinaires ; elle admirait instincti- 
vement une discrétion dont elle sentait bien qu'elle^siéme eût 
été incapable. 

c Mais votre toilette t dit Grertmde en souriant de la distrac- 
tion de Kitty. 

— Âh OUI 1 j'avais presque oublié pourquoi j'étais venue, jré- 
pHquala jeune fille ; que cnoisirons-nous donc? une étolfa épaisse 
ou légère, du rose ou du blanc? • 

— Qu'est-ce qu'Isabelle portera? 

— Du bleu.... C'est sa couleur favorite; mais elle ne me va 
pas. 

— Bh bien! venez Kitty, nous verrons vos toilettes dans 
votre chambre, et Je vous donnerai mon avis, i 

La garde-robe de Kitty ayant été passée en revue, etGertrude 
ayant exprimé sa préférence pour une étoffe légère, surtout en 
été, on m choix d^m crêpe blanc. Mais il seprésentait une nou- 
velle diffîculté : ^nni toutes ses coiffures, Ejtty n'en trouva pas 
une qui la satis&t; aucune ne pouvait entrer en comparaison 
avec la charmante couronne neuve qu'Isabelle disposait an mi- 
lieu des flots de sa riche chevelure. 

c Je ne puie mettre aucune de ces fleurs, dit Kitty; elles sont 
affreuses à c6té de celles d'Isabelle.... Oh! mais, s'écria-i-elle en 
jetant un regard sur une botte qui se trouvait sur la table , 
voici précisément ce que je vondrsde ! O Isabelle ! où avez-vous 
vu ces magnifiques œillets? 
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-^ KMjy dit Isabdle avec colère, ne touche {)as met flectrs , 
tu les gâterais ! > 

mie les lui arracha, les vernit dane la boite , ouvrit un tiroir de 
aa œminode, et, lors^'elle les y eut serrées, prit encore la pré- 
caution de fermer le tiroir et d'en mettre la clef dans sa poche ; ce 
que Gertrude ne Tit pas sans qu étonnement mêlé â4h<ugnation I 

c Kitty, dit^lle, si tous gaulez, je tous ferai une ooiu^onne 
de fleurs natureUes. 

'— Vrai} GerU'udel Ohl ce sera dbannaalt c'est ce que f aime 
par-dessus tout! Et mainlenant , Isabelle , méchante et vieille 
avare que vous êtes, vous pouvea garder toutes vos coîfftxres 
pour vous ! Quel dommage que vous iite puissieE pas mettre 
aeiixàlafoisl )^ 

Fidèle k sa f^KMiiesee, Gtortrude tressa vue couronne pour 
Eitty ; et elle maria avec tant de goût las plus belles fieurs du 
Jardin, qu6, lorsque Isabdle yit sa cousine embellie par des soins 
s^ectueux auxquels die 4tait peu habituée, elle prouva, malgré 
la conscience de cette beauté supérieure qui ht rendait si fière, 
un vif sentiment de jalousie oontro Kitly et d'aversion oontr^ 
Gertrude. 

Isabelle, qui ne pouvait souffrir d'être éclipsée, ne voyait pas 
sans ennui Kitty 1 objet des attentions empressées de M. Bruce, 
tandis qu'elle-nîéme était tout à fait négligée. Ce n'est pas qu'elle 
eût la moindre affection pour le jeune homme auquel Kitty dé- 
sirait plaire , mais rkonnenr <pie son admiiration conférait h sa 
cousine^ l'intérêt que cette affaire excitait chez sa tante, les re- 
gards significatifs de M. Bruce, tout cela lui faisait sentir qu'elle 
ne jouait qu'un rôle secondaire, et la rendait plus avide que ja- 
mais d'écUpser sa cousine. Aussi, lorsque mistress Graham com- 
plimenta Kitty sur sa beauté, déclarant que quelqu'un serait 
plus charmé ce soir que jamais, Isabelle sourit avec un mélange 
de dédain et de défi, tandis que la rougissante Kitty se tournait 
vers Gertrude et lui murmurait à l'oreille : ,c M. Bruce aime le 
blanc ; il me l'a dH l'autre jour, lorsque vous traversiez le salon 
vêtue de votre robe de mousseline s 



CHAPITRE XXXn. 

hê refus. 

Ce soiT'-lÀi Emily était souffrante. Depuis quelque temps , i] 
arrivait asseï souvent que la migraine, une lassitude extraordi- 
xmrt, ou nm borrenr nerveuse de l'excitation et du bruit, lui 
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faisaient chercher la retraite, et môme rengageaient à se mettre 
au lit de bonne heure. 

. Après que mistress Graham et ses nièces furent descendues 
pour attendre qu'il plût à M< Graham d'en faire autant, et que 
mistress Bruce fut arrivée , Gertrude retourna auprès d'Emily , 
qu'elle n'avait quittée que depuis peu d'instants, et trouva qu'elle 
souffrait plus qu'à l'ordinaire de ce qu'elle appelait son en- 
nuyeuse tête. Elle se laissa facilement persuader d'avoir recoure 
lu sommeil, seul remède qui pût la soulager, et Gertrude, s'as- 
leyant à côté de son lit, comme elle en avait l'habitude, lui bas- 
lina les tempes jusqu'à ce qu'elle s'endormit paisiblement. 

Gertrude resta quelque temps assise dans la même position, 
puis, se levant sans bruit, elle prépara tout ce qui était né- 
cessaire à Emily pour la jiuit , f enna doucement la porte , alla 
chercher un livre dans sa chambre, entra dans le salon frais et 
désert, et s'assit à une table pour jouir d'un silence et d'un re- 
pos qui ne se présentaient plus alors que rarement. 

Mais, soit que ses propres pensées eussent plus d'intérêt pour 
elle que le volume qu'elle avait pris, soit que les insectes at- 
tirés par la clarté de la lampe la tourmentassent , ou que la 
beauté de la soirée captivât son attention, elle se leva pour aller 
s'asseoir près de la porte vitrée qui était ouverte , appuya la 
tête sur sa main et fut bientôt plongée dans une profonde mé- 
ditation. 

Elle était là depuis quelques instants, lorsqu'elle entendit un 
bruit de pas dans l'appartement, et, s'étant retournée, elle apeiv 
çut M. Bruce à côté d'elle, tressaillit et s'écria : 

c Je vous croyais à cette fête, monsieur. 

— Non, ces lieux ont plus d'attraits pour moi. Pouvez-vous 
croire , miss Gertrude^ que je trouve quelcpie plaisir dans une 
réunion dont vous ne faites pas partie? 

— Je n'ai certes pas assez de vanité pour répondre négati- 
vement. 

— Je voudrais que vous en eussiez davantage, miss Ger- 
trude. Peut-être alors croiriea^vous ce que je vous dis. 

— Je suis bien aise, monsieur Bruce , que vous avez la fran- 
chise de reconnaître que sans cela il est impossible d'ajouter 
foi à vos discours. 

— Ce n'est pas là ce que je veux dire , mais simplement ce 
que toute autre jeune fille serait assez disposée à croire; et com- 
ment vous DM'suader que je parle sérieusement et que je désire 
être écouté? 

— En me parlant avec simplicité et vérité , en m'épargnant 
ces mots et ces attentions qui, j'ai déjà cherché à vous le prou- 
ver, sont indignes de vous et ne sauraient m'étre agréables. 

— Mais j'ai un but, Gertrude, un but sérieux. Depuis plusieurs 
jours j'ai tâché de trouver l'occasion de vous parler , et il faut 
que vous m'écoutiez à présent. » Il vit qu'elle changeait de cou* 
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leur et paraissait inquidte. c n faut qne vous me répondiez, et 
j'espère ^e votre réponse sera favorable à mes désirs. Je serai 
franc, maintenant qne ma lésolution est prise. Que mes parents 
et mes amis disent tout ce qu'ils youdront , ^'ils s'étonnent à 
loisir de ce que ie fais choix d'une femme qui n'a ni argent ni 
famille, je suis aécidé à les braver tous, et je tous offre , sans 
hésitation, de partager mon avenir. A quoi sert l'argent, s'il ne 
donne pas à rnomme la liberté de faire ce qui lui plait ? Et pour 
ce qui est du monde , je ne vois pas pourquoi vous ne loveriez 
pas la tdte aussi haut que les autres , Gertrude; ainsi donc , si 
vous n'avez pas d'objections à faire, nous ne jouerons pas plus 
longtemps aux propos interrompus , et nous considérerons la 
chose comme arrangée. » Et il essaya de lui prendre la main. 

Gertrude se recula; une vive rougeur colora ses joues, et ses 
yeux étincelèrent, lorsqu'elle les fixa sur M. Bruce avec une 
enression d'étonnemeut et de fierté sur laquelle il ne put se 
méprendre. 

c J'espère que ma franchise ne vous a point offensée, balbu- 
tia-t-il. 

— La franchise, réj>liqua Grertrude avec calme^ ne m'a jamais 
déplu. Mais que puis-je donc avoir fait pour vous inspirer 
cette confiance, que, tandis que vous vous vantez de braver les 
désirs de vos parents, vous me consultez à peine en cette 
affaire? 

— Bien , répondit M. Bruce d'un ton conciliant; je croyais 
que vous aviez agi sous l'impression ^e mon but n'était pas 
honorable, et que c'était ce motif qui vous avait éloignée de 
moi; je pensais que cela ne fût point arrivé si vous aviez su 
combien je parlais sérieusement. Mais, crovez-moi, je n'ai fait 
que vous admirer davantage pour une conduite si digne; et, si 
] ai trop présumé de vos bonnes grâces, U faut que vous me par- 
donniez. Je m'estimerai trop heureux de recevoir de vous une 
réponse favorable. » 

L'expression de fierté blessée disparut de la figure de Ger- 
trude. c II croit bien faire, pensa-t-elle; je devrais le plaindre 
de sa vanité et de son ignorance, et compatir à son espoir 
déçu. » 

AiMsi, tout en déclarant, avec une netteté qui ne laissait au-, 
cune place à la moindre illusion, qu'elle n'éprouvait pour 
M. Bruce d'autre intérêt que celui qu'inspire une personne qu'on 
connaît depuis longtemps et à qui on veut sincèrement du bien, 
elle adoucit son refus en choisissant avec bonté les expressions 
les moins susceptibles de l'afaiger ou de le blesser. Elle sentait, 
comme toute honnête femme en pareille circonstance, qu'elle 
devait de la reconnaissance et des égards à l'homme qui, si peu 
d'estime qu'elle eût pour lui, lui avait fait, à elle, le plus grand 
honneur qui fût en son pouvoir. Et, quoique ses regrets fussent 
tempérés par la pensée oe Kitty et par Fétrangeté de. la conduite 
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de M. BnMS» vûk-b-râ d'fdle (o^duite «km dènUMUeirt iHfumli* 
eable), elle ne penait pat que aiême cette pernséela fU sortir des 
manières, Don-seulement d'une personne Men ékirée ^ mais en- 
core d'une femme qui déplora k néoeesitë où elle est de faire de 
la peine à autniL 

Toutefois iL lui sembla presque qu'elle âtâît prodigué en pure 
perte ses attentioofi pour ne pas mortiâer M» Bruce, lorsqu'elle 
Tit oomm^it il accueillU son refus. 

c Grertrude, dit-il, tous vous jouez ou demoiou de Tous^mtee. 
Si vous êtes encore disposée a fadre la aoqnelte à mon égpdj 
saches que je nemliumikerai pas à tous prier dacrsataffe ; mais, n 
TOUS oiu>liez àoe poiad tos prqpres interôtSi que tous refusiei 
de propos délibère une totune oommie la miemM, je pense qu'il 
est fàcneux que vous n'ayes pas un ami poijur tous conseiUer. 
Pareille chaooe ne se pxsésente pas toue m jours , surtout à de 
pauTres maîtresses d'école; et, Si tous êtes asses insensée pour 
la négliger, je ne crains pas de dire <2Uie tous ne la retvouTerei 
jamais.» 

A ce langage insultant , l'ancienne colère de G-ertrude se ré- 
Teïlla et se trabit dans tout son être par le tremblement dont 
elle étaiit saisie ; mais sas sefutiments éta&eufe depuis trop long- 
temps soumis à une discipline sérère ^our qu'eue n'm pftt eon- 
tsair l'eipression; et oe fut d'une TOix>caune^ bien cpi'éaoe, 
qu'elle repondit à M. Bruce : 

« Sn supposant, monsieur^ <çi% it pusâe m'oublier meMnéme 
à oe point, je na tous ferais oependamt ^ns l'iigure de Tousépoor 
sar pour VicÂre fortune. Jle ne méprise pas la rioiiesse , car je 
sais le bonheur qu'elio peut souTent donner; maia ce n'eet pai 
l'or qui aobètara mes affections. » 

Et , ce disant , elle se dirigea Ters la porta. 

c Arrêtez, s'écria M. Bruoe en lui prenant la main; éeoutei-' 
moi un seul instant et laissez^moi tous faire une question, fites* 
TOUS jalouse des attentions que dans ces derniers temps j'ai té' 
moignées à une autre? 

— Non, répondit Gertrude; mais j'aTOue qve je n'ai pas eom» 
pris les motifs qui tous faisaient a^« . 

— Atcz-tous pensé , demanda-t-il aTidement, que je me sou* 
oiais da KittjT Atcz^-tous cru un seul inst«nt que j'eusse un 
autre désir que celui de tous prouTer que mes hommages poa- 
Talent être agréables? Non, je tous donne ma par<^ que je n'ai 




que dans l'espoir d'obtenir de tous un regaifd de jalousia* 
combien de fois j'ai souhaité tous Toir tteoijOfner le quart du 
plaisir qu'elle montrait auprès de moi, tous Toir rougir comme 
eUe; tous TOir iriste lorsque j'étais soml^ra. et rian^ lorsque 
j'étais jojreuX) afin que je pusse me flatter d«roir gagné T(d^ 
oœuri Mais pour ce qui est de l'aimer, eUat..* Allons doue, le 
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caniche de xaistress Graham pourrait tout aiasei bien essayer de 
riYaliser ayec vous que cette petite sotte, et...» 

— Arrêtez 1 s'écria Gertrude , pour moi du moins ai ce n'est 
pas pour Yous-mêmet Ohl comment. «.. j 

Elle n'en put dire davantage; et, se laissant tomber »ur une 
chaise, elle fondit en larmes en cacbant sa figure dans ses mains, 
comme elle faisait quand elle était enfant. 

c Que yous ai-je dono fait ? > demanda M. Bruce tout étonné. 

Quelques minutes se passèrent ayant qu'elle fût en état de ré- 
pondre a cette question; puis, îeyant la tôte et rejetant en ar- 
rière les cheyeux qui tombaient sur son front, elle laissa yoir 
son yisage, où se lisait la plus profonde douleur, et dit d'une yoîx 
entrecoupée de sanglots : 

c Ce que yous ayez faitT Comment pouyez-yous le demander? 
Elle est douce, aimable, affectueuse. Elle aime tout le monde et 
elle est confiante, et yous l'ayez trompée, et c'est moi qai«i suis 
la cause 1 

— Elle surmontera ceia, murmura Ben déconcertée 

-— Son amour pour yous? c'est possible; je n'en connais pas 
la profondeur, reprit Gertrude. Mais pensez a la foi qu'elle ayait 
enyos paroles flatteuses, et qui étaient toutes fausses! Quelle 
leçon de méfiance yous lui ayez donnée, à cette, enfant sans père 
ni mère, et qui ayait droit à la sympatbie âe chacun! 

-* Je ne penaaU pas que yous le prendriez ainsi. 

— Pouyiez-yous espérer qu'une pareille oonduite yous gagne- 
rait mon estime? 

7- Vous j attachez bien de l'importance, Gertarude; une pa- 
reille conduite est fort commune» 

— Je l'apprends ayec peine. Pour hkâ, qui n'ai point l'expé- 
rience (les habitudes du monde, je trouve que c'est une chose 
terrible de jouer ainsi avec le cœur d'une f^nme!»«. Il ne m'ap- 
partient pas de dire si Kiitf vous aime; mais hélas! quelle opi- 
lûon aura-t-elle de votre smcérité? 

— Vous êtes bien sévère, miss Grertrude; d'aiUeurs c'est mon 
amour pour vous qui m'avait fait agir. 

— Je ne fais qne suivre l'impulsion de mon cœur. Qu'une or- 
phdine prenne Rudement la défense d'une autre orpheline , il 
T^y a rien là que de nature. Peut-être Kitty attache-^elle moini^ 
d'importance à cette affaire et n'a-t-elle pas besoin d'avooat; 
Biais n'ayez pas «ssez mauvaise opinion de mon sexe, monsieur, 
your oroure qu'ime femme puisse jamais aimer oelui qui en a 
M^ahi une autre! Non, elle serait moias qu'une femme, celle qui 
pourrait oublier ainsi le sentiment du droit et de l'honneur. 

— - Ce n'est pas une trahison; vous eza^rez beaucoup trop. 

-- n y a quelques instants, monsieur, j'aurais pu pleurer a la 
pensée que vous aviez çlacé votre affection là où elle ne pouvait 
«fouver de retour; et, si je pleure à présent sur la malheureuse 
foi a écouté das protestationa mensongères, et dont la paix a 
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été menacée, pour ne rien dire de plus, à cause de moi, tous 
devriez Tattribuer à ce que mon cœur n'a pas été desséché par 
(non contact avec le monde. » 

Il 7 eut un moment de silence. Ben fit un ou deux pas du côté 
de la porte, puis s'arrêta et revint sur ses pas. 

« J espère que le temps viendra, dit-il, où vous aurez des 
idées moins romanesques , et où , lorsque vous vous rappellerez 
cette soirée, vous regretterez d'avoir agi comme vous le faites 
en ce moment. Vous apprendrez j^lus tard que nous sommes dans 
un monde où il faut songer à soi. > 

H quitta l'appartement, et Gertrude l'entendit fermer avec 
bruit la porte du vestibule. 

Un instant après , le silence fut de nouveau troublé par un 
^ible bruit qui paraissait venir de la profonde embrasure de la 
fenêtre. Gertrudie tressaillit et, s'étant approchée, entendit dis- 
tinctement un sanglot étouffé. Elle souleva le rideau : sur le 
large sofa, la tête cachée dans les coussins, le corps brisé par 
un étrange désespoir, était assise, ou plutôt accroupie, la pauvre 
Kitty Ray. Les plis chiffonnés de sa robe de crêpe blanc, sa 
couronne flétrie, à demi détachée et tombant sur son épaule, ses 
cheveux en désordre, sa petite main qui se rattachait au rideau, 
tout en elle exprimait la douleur. 

€ Kitty I 1 s écria Gertrude. 

Au son de cette voix, elle se releva tout à coup, se jeta dans 
les bras de Gertrude et appuya la tête sur son épaule. Elle ne 
pleurait pas ; mais un tremblement convulsif agitait tous ses mem- 
bres. Sa main était glacée ; ses yeux semblaient* immobiles; et de 
loin en loin un sanglot venait alarmer sa protectrice, à laquelle 
elle se cramponnait comme en proie a une terreur sou- 
daine. 

Gertrude la fit asseoir et, la serranx contre son cœur, elle ré- 
chauffa ses mains et parvint à force de baisers à lui rendre un 
peu de calme. Kitty resta ainsi une heure, recevant les caresses 
de Gertrude , et les lui rendant de moment en moment d'une 
manière convulsive, mais sans dire un seul mot. Quand elle fut 
plus tranguiUe , Gertrude l'emmena dans sa chambre où , si elle 
ne pouvait dormir^ elle se trouverait au moins à l'abri de l'im- 
portune curiosité d'Isabelle. Les larmes vinrent enfin soulager 
la pauvre ^e toujours cramponnée à Gertrude; elle s'endormit 
à force de pleurer, et toutes ses, souffrances furent un moment 
ensevelies dans cet oubli où l'enfance et la jeunesse trouvent un 
repos temporaire, et souvent un baume salutaire à leurs cha« 
grins. 

Mais il n'en fut pas de même pour Gertrude, qui, bien c[u'a 
peu près du même âge que Kitty, avait éprouvé trop d'afflictions 
pour jouir, lorsqu'elle était inquiète, du privilège ae s'endormir 
lacilement. Elle sentait d'ailleurs qu'elle devait attendre le retour 
d'Isabelle , afin de lui apprendre ce qu'était devenue Kitty, dont 
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l'absence ne pouyait manquer de la frapper, puisqu'eUes occu- 
paient habituellement la même chambre. 

n était plus de minuit lorsque mistress G-raham et sa nièce 
rentrèrent, et Gertrude alla aussitôt dire à celles! que sa cou- 
sine dormait chez elle. Mais le bruit des yoitures avait réveillé 
la pauvre enfant, et, lorsque Gertrude rentra, elle se frottait les 
yeux et cherchait à rassembler ses souvenirs. 

Soudain la scène de la soirée lui revint à Tesprit, et elle s'é- 
cria avec un profond soupir. 

c Gertrude I i'ai rêve de M. Bruce; auriez-vous jamais cru 
qu'il agirait ainsi? 

— Non , certes; mais je ne rêverais pas de lui , Kitty; allons 
dormir et tâchons de l'oublier. 

— Pour vous, c'est bien facile , dit naïvement la jeune fille, il 
Yous aime, et vous ne vous souciez pas de lui; mais moi...* 
moi.... » Elle se cacha le visage dans son oreiller. 

Gertrude s'approcha, posa doucement la main sur la tête de la 
pauvre enfant, et acheva la phrase pour elle. 

c Vous avez un si grand cœur, Kitty, que peut-être y art-il 
trouvé place; mais ce cœur est trop bon pour devenir le parta^je 
de ceux qui sont bas et lâches. 11 ne faut plus penser à lui... il 
n'est pas digne de votre estime. 

— u'est plus fort que moi ; je suis une sotte ; il avait bien 
raison de le dire. 

— Non, dit Gertrude d'une manière encourageante ; il faut hù 
prouver le contraire. 

— Gomment cela? 

— Montrez-lui qu'avec toute sa douceur Kitty Ray est forte 
et brave, qu'elle a cessé de croire ses flatteries, et qu'elle estime 
ses protestations à leur juste valeur. 

— M'y aiderez-vous, Gertrude? Vous êtes ma meilleure amie; 
vous avez pris ma défense, vous lui avez dit combien il a ma, 

^agi à mon égard. Me permettrez- vous de venir vous demander 
consolation lorsque je ne pourrai plus faire croire que je suis 
heureuse, ni à lui, ni à ma tante, ni à Isabelle? i 

Le tendre embrassement de Grertrude fut une assurance suffis 
ante de concours et de sympathie. 

c Dans quelques semaines, dit-elle, vous serez aussi contente 
et aussi heureuse que jamais ; vous cesserez bientôt de vous occ u- 
per de quelqu'un que vous ne respectez plus, i 

Kitty nia la possibilité de jamais retrouver le bonheur ; mais 
Gertrude était plus confiante. Elle voyait (me cette explosion de 
larmes et de sanglots chez Kitty était semblable à l'impétueuse 
douleur d'un enfant, et soupçonnait oue les replis les plus secrets 
de son cœur étaient encore a l'abri ae la tempête. 

Néanmoins elle éprouvait pour elle une compassion profonde 
et craignait qu'elle n'eût pas assez de force d'âme pour montrer 
dans ses relations futures avec M. Bmoe la fierté et la dignité 
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qû ooatl«BB«Qt à kfciûnui; dis eiftigfûâit àtvMiqa'eOé ne g*ex. 
posât aux railleries d'Isabelle aCaitmépifis de Bâtante, en trahis- 
sant par ses manieras réprenre moniflante à Uquelle elle Tenait 
d'être sonmise» 

Heureusement le pins diHietle lui Alt éptùcgûi, tt. Bruee ayant 
\ubitement oessë de fréquenter la maison, et s'étaût. au bout de 
quelques jours, absenté dechesltti pour le reste de rété. Gomme 
ee.te oirconstaneé causa un Yif étonnement dans la famille de 
mistress Graham aussi bien que dans la sienne, Stlôs iremplitde 
doutes au sujet de son bmse^ue départ, les ëbreuves eïténetires 
de Kitty consistèrent principalement dans les questions sans 
oesse repétées de sa tante et de Sa cousine relativement à la part 
qu'elle ayait dans cet éyénement impréfu. Atait-elle refusé 
M. Bnioo ? s'étaitMdle brouillée atec M.... et pourquoi f 

Kitty répondait né^gemment à l'une et à l'autre question, 
mais on ne la Voyait pas, et l'affaire n'en demeura paa moins 
mystérieuACb 

Mistress Graham et Isabelle saraient toutes deuï que, si Kittj 
ayait refusé au dernier moment d'allei à la fête ou elle était 
attendue, c'était parce qu'elle avait appris par hasard, un instant 
ayant ràrriyéedelayoiture, que M. Bruôene sy trouverait pas; 
et, comme elles lui arrachèrent l'ateu qu'il avait passé à la mai- 
son une partie de la soirée, elles en vinrent à ôètte eonclusion 
naturelle, que quelque malentendu avait surgi entre les amants 




Isabelle connaissait trop les sentiments de Kitty pour croire 
qu'elle eût yolontairement abandonné un admirateur dont elle 
avait fait yisiblement si grand cas ; elle voyait ausM Que la sensible 
jeune fille tressaillait toutes les fois qu'il était ouestion du dëse^ 
teur. On eût donc pu croire que l'amitié et la uéliôatesse lui au- 
raient appris à s'abstenir de toute allusion à ce pénible sujet. 
Mais il n'en fût point ainsi» t^squè toutes ses conversations rou- 
lèrent sur Mk Bruce et son étrange disparition ; et , au moindre 
différend qui s'élevait entre elle et Kit^ , elle affligeait celle-ci 
et lui fermait la bouche par quelque sarcasme blessant au sujet 
de son amour. Kit^ oherohait alors un refuge auprès de Ger 
Irude , lui racontait ses épreuves et réclamait sa SVmpathie ; èl 
non-seulement elle trouvait tti elle une amie attentive, mais elle 
acquérait toujours dana sa aociélé plue de gaieté et plus de force 
ou elle n'eût pu en rassembler ailleurs , de sorte que peu à peu 
elle lui fut redevable des seuls instant» de tranquullte dont elle 
fouissait* Bt Gertrude» qui éprouvait un intérêt sincère pour la 

Jeune flUe qui avait été soumise à cause d'elle à une si cruelle^ 
léceptioui et dont l'esprit abattu et la figure pensive racontaient 
d'une manière si touchante les chagrins, n épargna rien pour 
égayer sa tnstesse et lui inspirer le goût de ces amusements et 
de ces occupations , où bien Souvent tÂle-même avait trouvé le 
soulagement de aes plus uraêls aoucU 
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Né^éftiflliféttâtlt niiè ^fattde pftnie dé Boli Umpê était otmsaerée 
à Ëmily , sa plus ohèf e et sa meilletii^ afflie ; mais il n'y ayail 
rien d'exclusif dans le caractère de miss Graham. Lorsqa ell« no 
souffrait pas de ces afflictions corporelles auxquelles elle était 
s ajette, eue accueillait toujours coraialement toute personne qui 
pouvait trouyer plaisir ou profit dans sa société. L'étourdie et 
pétulante Fanny elle-même ne se sentait jamais déplacée dans 
l'appartement d'Emily , si doux était le sourire qui la saluait, si 
patiente l'indulgence qu'on montrait pour Ses défauts 1 Aussi ne 
peut-on guôre supposer crue Killy pût être exclue de cette hos- 
pitalité, surtout après qu^nily eut découyert, ayec une pénétra- 
tion meryeilleuse, qu'elle était moins heureose et moins gaie 
oue par le passé, et qu'elle ayait par conséquent de nouyeaux 
droits à sa bienyeiUance. 

Souvent, lorsque Isabelle ayait blessé et torturé Kitty au delà 
des borned de sa patience ^ et que Gertmde ayait été yainement 
cherchée ailleurs, une petite figure se présentait à la porte entr'«' 
ourene de la chambre de miss Graham, et toujours m plus douoé 
Toiz lui disait de l'intérieur : c Je yoiis entends ^ Kitty; entres, 
ma chèfe. nous serons heureuses de yotre aimable société, i Si 
une fois là, assise à côté de Gertrude, apprenant quelque traysil 
d'aiguille, écoutant une lecture agréable, ou la oonyersation plus 
agréable encore d'Emily , Kitty laissait couler des heures entiè<* 
res, qu'elle n'oublia jamais, tellement elles étaient paisibles tt 
différentes de toutes celles qu'elle ayait passées jusque^-là* 
Personne ne pouvait yiyre dans l'intimité d'Emily, éoouler ses 

nent de son eeleste sourijre , res^ 
environnait , sans emporter avec 
sainteté, sinon quelque chose de 
leur essence. Elle était si désmtéressée, si patiente au milieu de 
ses infirmités, que Kitty eût rougi de se plaindre en sa présence, 
^ il refait autour d'elle une gaieté contagieuse qui, mal^é les 
Sujets de tristesse qu'avait eus récemment Kitty , la faisait sou- 
Yent s'oublier elle-même et revenir à la ]oie et à la légèreté qui 
étaient dans sa nature. A mesure que les semaines succédaient 
aux semaines, que ses chagrins et ses regrets, d'abord si violents 
et si cruels, commençaient à se dissiper avec la rapidité ordi- 
Jfûre à ces douleurs orageuses, elle puisait dans ses ramports 
fréquents avec le cœur pur et rintelligence supérieure d'Emily 
une élévation de pensée et une dignité de vues tout à fait étran- 
gères à son caractère d'autrefois. i 
La naïve enfant, dont le cœur s'était laissé séduire par les flat- 
teries de M Bruce, apprenait, en partie par l'exemple et les pré- 
^ptes de ses nouvelles amies , en partie par sa propre et amèfe 
e^érience, la vanité et le néant des choses dont elle avait nourri 
^n esprit ; et prenant, pour la première fois de sa vie, la réso- 
lution de cultiver et de soigner ses facultés immortelles, elle dé- 
veloppa les premietrs germes de sa nature, qui s'épanouirent dana 
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es années soÎTantes, et qui, grftce à d'antres inflnences encore, 
transformèrent Tenfant vaine et légère en une femme aussi utile 
qu'aimable. 



CHAPUBE XXXin. 

Envie, haine et méchanceté. 

Tandis que Gertrude s'efforçait avec un si grand désintéresse- 
ment d'assurer la tranquillité et le bonheur de Kitty, qui s'était 
confiée à son amitié et a ses soins, elle ne se doutait guère de k 

i'alousie et du mauvais vouloir qu'elle excitait chez d'autres. Isa- 
)elle, qui ne l'avait jamais aimée, parce que toutes les actions de 
sa vie étaient un continuel reprocne adress^à sa vanité et à son 
égoïsme, et qui la voyait en outre coupable d'être l'amie favori- 
sée d'un jeune homme dont l'adolescence avait laissé dans son 
cœur de tendres souvenirs, épiait avidement la première occasion 
de la rendre odieuse aux yeux de mistress Graham. Elle ne tardi 
pas à observer la confiance qui existait entre Kitty et Gertrude; 
et, son ressentiment et sa colère se trouvant excités par l'amitié 
croissante que sa froideur et sa dureté envers Kitty ne servaient 
qu'à augmenter, elle courut faire part à mistress Graham da 
soupçon que Gertrude, dans des vues i)articulières, avait iû 
naître auelque difficulté entre Bruce et Kitty, entretenu et aug; 
mente ta mésintellig[ence, et qu'elle avait finalement réussi à 
rompre l'alliance projetée. 

Mistress Graham adopta facilement l'opinion de Belle, c Kitty„ 
dit-elle, a l'esprit faible, et miss Flint exerce visiblement sur elle 
une grande influence. Je ne serais pas étonnée que vous eussiei 
raison, BeUe. i 

Ainsi liguées, elles s'efforcèrent d'obtenir de Kitty, par sur* 
prise ou par ruse, l'aveu des moyens que Gertrude avait mis en 
oeuvre pour éloigner son amant et déjouer ses projets. Mais, tout 
3n niant avec indignation que Gertrude eût rien tenté de pareil 
Kitty refusa obstinément de révéler les événements qui s'étaient 
passés le soir de la noce. Ce fut le premier secret qu'elle sut taire; 
mais sa fierté de femme s'y trouvait intéressée , et elle le garda 
ivec un soin que lui dictaient également la sagesse et Thonneur. 

Mistress Graham et Belle n'en furent que plus irritées contre 
Aiss Flint ; elles eurent ensemble maint conciliabule secret à ce 
sujet, évoquèrent une foule de vaines conjectures ; et, s'exaspé- 
rant de jour en jour contre Gertrude, elles commencèrent à lais- 
jMT percer leur colère dans leur oonduîto vis-à-vis d'elle. 
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Gertrade s'aperçut bientôt des impolitesses auxquelles elle était 
mtinuellement exposée : car, bien qu'elle fût presque totale- { 
lent indépendante de leur faveur , elle ne pouvait vivre sous le \ 
lême toit sans leur fournir de frécjuentes occasions de la blesse i* 
ar une grossièreté qui devint bientôt notoire, et qui eût été 
itolérable pour toute autre que Gertrude. 
Cependant eUe conserva son égalité d'âme avec une patience 
lerveilleuse; elle n'avait jamais attendu ni bienveilknce ni 
^ards de la part de mistress Gi-aham et d'Isabelle. Elle avait vu 
lut d'abord qu'elles ne pouvaient avoir de sympatbie pour elle, 
t, maintenant qu'elles manifestaient ouvertement leur aversion, 
Ue fit tous ses efforts pour conserver, de son côté, non-seulement 
\ calme et l'empire de soi-même, mais encore un constant esprit 
e charité. Il fut heureux qu'elle ne cédât pas devant cette 
preuve imposée ^ sa patience; car on lui réservait une provo- 
ition nouvelle, et beaucoup plus odieuse. Outrées d'une patience 
oi ne leur procurait aucun avantage dans ces hostilités non 
éciproques, ses i)ersécutrices dirigèrent leur attaque d'un autre 
^té; et rino£fensive Emily devint l'obiet contre lequel elles lan- 
èrent les traits de leur méchanceté. 

(rertrude savait supporter les injures, les injustices, lorsqu'elle 
eole en était l'objet; mais son sang bouillonna dans ses veines 
uand elle vit sa chère Emiljr devenir la victime de procédés 
spires par des sentiments vils et lâches. Adresser la parole à 
i douce Emily autrement qu'avec politesse était chose presque 
■^possible; il était également difficile de blâmer les actions d'une 
ersonne dont toute la vie était si bonne et si belle ; et l'espèce 
isolement où elle se trouvait par suite de sa cécité semblait la 
lettre à l'abri de toute atteinte. Mais mistress Graham était dure 
t grossière, Isabelle égoïste et insensible ; et, longtemps avant 
^e la pauvre aveugle se doutât de quelque méchant dessein de 
îur part, Gertrude avait senti son cœur se révolter en voyant et 
31 apprenant mainte action et mainte parole calculées pour affli- 
>^ une âme sensible et délicate. Plus d'un coup fut détourne 
'^«Ue, plus d'un manque d'égards réparé avant qu'on s'en fût 
perçu ; plus d'un projet, à moitié renversé parce qu'on le savait 
ûer à Ênily, fut poursuivi et achevé par la persévérance et 
énergie de Gertrude. Pendant plusieurs semaines, Emiljr ignora 
[ue tel petit service, jadis rendu par une servante, l'était main - 
«Haut par son amie, qui ne voulait pas lui apprendre que Bri- 
;itte avait reçu de sa maîtresse des ordres tout à fait incompa- 
w *^ec le service ordinaire de miss Graham. 
, ^* Graham était alors sJssent de la maison ; quelques embarras 
paires l'avaient rappelé à New- York à une époque où, exempt 
Pdinairement de tous soucis de ce genre, n jouissait en paix de 
Bs loisirs. Sa présence eût été un frein puissant pour sa femme , 
^connaissait bien la tendresse et le dévouement qu'il portait à 
^uUe, de môme que son désir que l'on coi^sidérâttoujours comme i 
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Qho06« dd premiira importance le bleuâtre «ft la repos âHmily. 
Son amour, aes préyenanoei pour oelle^oi, si le déToasment 
qu'elle inspirait a toute la maison, rayaient même rendue de 
bonne heure un objet de jalousie pour mistress G-riJiam. Elle 
était donc ttto-disposée à trouver un motif d'agression contre 
elle ; et , pour eUe comme pour Isabelle , la désertion de KUtj 
pour passer à oe que sa tante et sa bousine appelaient le parti 
ennemi n'était qu'une cause secondaire de meftance et d'aver- 
sion. 

1% mésintelligence qui venait d'éelater avec 11. Bruoe, et leurs 
indignes soupçons contre Gertruda, ^'elles accusaient de ravoir 
provoquée avec le secours et l*appm d'Bmily, leur fournissaient 
un motif ostensible de se livrer à leur animosité, et elles lésolo' 
lent d'en tirer le meilleur parti possible. 

Peu de temps avant le retour ae son mari, mistress Graham 
Isabelle étaient assises à côté Tune de l'autre , cherchant à tu 
les longues heures d'une brûlante après-midi en médisant impi 
toyablement du reste de k maison, lorsqu'on apporta une lettu 
de M. Graham. Après en avoir parcouru le contenu, la tante d'Isa^ 
neUe s'écria d'un air pleinement satisfait : c De bonnes nouvelli 
pour nous, chère eçfant, et respérance de quelques plaisirs da: 
le monde, i Et elle lut à haute voix le passage suivant : c L'e 
nuyeuse affaire qui m'a appelé ici est presque terminée, etrissd 
en est extrêmement favorable à mes désirs et à mes projets. A 
ne vois plus rien ^i nous empêche de partir pour rEuroi)edi 
la seconde quinzaine du mois prochain, et il faut que les jeu 
filles fassent leurs préparatifs en conséquence. Dites à Binilj 
ne rien épargner pour s'équiper complètement, ainsi que Gef- 
trude. » 

c II parle vraim^t de miss Flint, (Ut Isa3>elle en ricanant 
comme si elle était de la famille. Je ne vois pas grand plaisir 
parcourir l'Europe en compagnie d*une aveugle et de sa dé 
agréable suivante; je ne puis mlmaginer pourquoi M. Grr"^' 
a l'idée de les emmener. 

*r* Je voudrais bien les faire rester à la maison, dit mistr 
Graham; ce serait une bonne punition pour Gertrude. M 
laisser Eànilyl M. Graham j^artirait plutôt sans sa main droite 

*-* J'espère ({ue , si jamais je me marie , ce ne sera pas arec 
un homme qui a une fille aveugle ) s'écria Isabelle. Et une pe^ 
sonne si temblement bonne, par-dessus le marché, que toutlr 
monde la sert, l'admire et l'aaorel 

— C'est l'affaire de Gertrude.... c'est pour cela qu'elle est 
répliqua mistress Graham. 

— Shl c'est le pire de la chose; l'aveugle a besoin d'une 
de chambre, et fa fille de chambre est une grande dame 
ne craint pas d'enlever à vos nièces leurs prétendus, et m< 
de les dépouiller de leur amitié réciproque. 

— Que puis-je y feire, Belle? Certes, je ne me soucie pas pi 
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que yoiM da la sodéU da GaitradQ; mau je sa yais pas cQm- 
pant je pms m'en débanraaser. 

— Je crois que vous devriez rapporter à M. Q^rabam une par* 
ie du mal qu'elle a déjà &it. Si vous avea quelque influence sur 
jai, Y0U8 pouyex Tempécher de venir. 

•— Rlle n'aurait que ce qu'elle mérite, dit misteess Grraham 
l'un air rêveur , et ]a ne promets pas de ne pas lui toucher un 
not de sa conduite; il sera bien sui^ris d*appr«idre la fuite 
soudaine de M. Bruee. Je sais qu'il cr<^ait à un mariage entre 
lui et Kitty. » 

En ce moment, Isabelle fut appelée pour reeevoir des visites , 
et quitia sa tante, qu'elle laissa dans une disposition d'esprit peu 
favorable à Gertrude. 

Tandis que Belle descendait le grand escalier pour accueillir, 
avec force compliments et sourires, des hôtes cpie, dans son 
cœur, elle souhaitait à cent milles de distanee, Grcrtrude montait 
de la cuisine par Tescalier de service , et traversait un corridor 
gui conduisait à sa chambre. Elle portait sous le bras u|ie robe 
dé mousseline blanche, avec une grande quantité de cols brodés, 
de manches et de manchettes, idnsi que d'autres objets qui ve- 
naient d'être repassés. Sa figure était roug^e; elle paraissait fa- 
tiguée, et, lorsau'elle eut ga^é sa chambre et déposé soigneu- 
sement son fardeau sur le ht, elle poussa un profond soupir , 
comme une personne qui vient de faire un pénible travail , s'assit, 
à la fenêtre, écarta ses cheveux et ouvrit une persienne pour 
laisser pénétfer Fair dans la pièce. Juste en ce moment, mistress 
Prime passa la tête par la porte entr'ouverte , et , voyant que 
Gertrude était seule, entra dans la chambre; mais elle s'arrêta 
immobile d'étonnement à la vue de l'état où l'avait mise la peine 
(m'elle venait de se donner; puis, jetant un coup d'œil sur le lit , 
elle s'écria avec indignation : a Sur mon flme ! miss Gertrude, Ja 
erois que vous avez repassé tout oa vous-même 1 9 

Gertrude sourit, ma£sf ne répondit rien, 

c Ahl pour le coup, c'est trop fort! s'écria Pezeellente femme. 
Penser que vous avez travaillé dans cette cuisine brûlante, tan- 
dis q^e npus étions toutes à nous reposer pédant la chaleur! Je 
cage que, si miss Emily savait cela, aile ne voudrait plus jamais 
de la vie mettre sa robe blanche 1 

— C'est tout au plus si elle est mettable, dit Grertrude, Je ne 
suis paii habituée i^ repasser, et cela m'a donné beaucoup de 
peine. 

— Au contraire, c'est très-bien, miss Gertrude; v^nis pour- 
quoi faites-vous l'ouvrage de Brigitte? 

— Elle a toujours assez de besogne , dit Gertrude , évitant da 
répondre directement , et il est bon que j'apprenne uq peu* Ce 
«»^>-i . — . a . mistress Prime. 

comme celle-ci qu'il faut 
'ose le dire, sans la crainto 




216 L'ALLUBIEUR DE RËVBRBËRES. 

que mi8s Emily, ayant besoin de ses affaires, ne déocayrit 
qpi'elles n'étaient pas prêtes. Les temps sont bien changéi dans 
cette maison, puisoae la propre fille de M. Graham, qui était 
autrefois à la tête de tout, voit son linge négligé pour le service 
des autres. Brigitte devrait avoir plus de sagesse que d'écouter 
ces parvenues, lorsqu'elles disent, comme j'ai entendu mistress 
Granam le lui dire nier , de laisser de côte ce tas de mousseli- 
nes pour s'occuper de quelque cbose de plus important» JNotie 
Eaty ne l'eût pas fait ; mais Brigitte est nouvelle dans la maison ^ 
comme toutes les autres. Mais aussi vrai que je m'appelle Prime, 
je dirai à miss Emily tout ce qui en est. Si les robes qu'elle aime 
a porter ne peuvent être blanchies à la maison , et les vôtres 
aussi, qui plus est, il faut les donner à laver dehors. U y a as- 
sez d'argent pour cela, et il est juste qu'on le dépense pour celles 
qui sont de vraies dames! Mais, Seigneur I miss Grertrude, ça 
me va droit au cœur de voir toutes les vexations qui se font à 
présent , et je cours de ce pas chez miss Emily pour lui dire 
comment tout va maintenant. 

— Vous n'en ferez rien, mistress Prime, je vous en prie , dit 
Gertrude d'une voix persuasive. Vous oubliez combien Eniily 
serait malheureuse d'apprendre que mistress Graham lui man- 
que ainsi d'égards. J'aimerais mieux repasser tous les jours ou 
âdre toute autre chose pour notre chère Emily, que de lui lais- 
ser même soupçonner que quelqu'un peut ne pas l'aimer. » 

Mistress Prmie hésita, a Miss Gertrude, dit-elle, je pensais 
aimer notre chère demoiselle autant que pas une; mais je crois 
que vous l'aimez encore mieux que moi , puisque vous êtes si 
sage et si pleine de {prévenances pour elle. Aussi je ne dirais 
rien de tout cela, si je ne pensais à vous aussi; vous êtes ici 
depuis votre enfance, et nous faisons si grand cas de vous, que 
je ne puis voir ces gens-là vous passer sur la tête. 

— Je sais que vous m'aimez ainsi que miss Emily, mistress 
Prime. Pour ramour de nous deux , vous ne direz mçt à per- 
sonne de ces affaires de ménage. Nous ferons ce que nous pour- 
rons pour éviter tout chagrm à miss Graham, et , quant au 
reste, nous ne nous inquiéterons pas de nous-mêmes; si Tonne 
me gâte plus autant que j'y étais accoutumée, le mieux est de 
ne pas y faire attention; il ne faut pas mettre ses lunettes pour 
voir trouble I 

-^ Le bon Dieu vous bénisse, miss Gertrude! Ces femmes-là 
Sont heureuses d'avoir affaire à vous; ce n'est pas tout le m onde 
qui les supporterait. Elles ne viennent pas souvent daks mon 
chemin, Dieu merci I j'ai laissé voir tout droit à mistress Gra- 
ham qjie je ne souffre pas (ju'on se mêle de ce qui me regarde, 
les cuisinières ont un privilège pour soutenir leurs droits, et 

1*e l'ai joliment fait décamper de mes domaines, je vous assure! 
1 est bien dur pour moi ae voir nos dames traitées comme elles 
e sont; mais puisque vous dites motus^ miss Gertrude je vais 
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tâcher de retenir ma langue aussi longtemps ^e je pourrai.... 
Ça n'empêche pas que c'est une honte , je le déclare I i Et mis- 
•tress Prmie s'âoigna en marmottant entre ses dents. 

Une heure plus tard , Gertrude était devant la glace à arran- 
ger sa longue cheyelure, lorsque mistress Ellis entra, après 
avoir frappé un petit coup à la porte. 

c Eh hien! Grertrude, dit-elle, je ne croyais pas qu'on en vien- 
drait là. 

— Qu'y a-t-ilî demanda Gertrude. 

— U parait que nous allons être chassées de nos chambres. 

— Qui? 

— Vous, et moi ensuite, à ce qu'il paraît. > 

(rertrude rougit, mais sans dire un mot, et mistress Ellis con- 
tinua de raconter qu'elle venait de recevoir Tordre de préparer 
la chambre de Gertrude pour quelques hôtes qu!on attendait le 
lendemain. Elle fut étonnée d'apprendre que Grertrude n'eût pas 
été consultée à ce sujet. Mistress Graham avait parlé de ce dé- 
ménagement avec tant d'insouciance , et semble croire que ce 
serait une chose si agréable pour Emily de partager son appar- 
tement avec sa jeune amie , que mistress EUis en avait conclu 
que c'était une affaire convenue d'avance. 

Profondément blessée et vivement contrariée pour elle-même 
et pour Emily, Gertrude resta un moment muette et irrésolue. 
Puis elle demanda à mistress Ellis si elle avait parlé de cela à 
Emily. La réponse fut négative. Gertrude la pria alors de ne 
lui en rien dire. 

c Je ne puis supporter, dit-elle, de lui faire savoir que le pe- 
tit sanctuaire qu'elle m'avait fait arranger a^ec tant de soin m'a 
été enlevé sans cérémonie. Je couche dans son appartement la 
plupart du temps, comme vous savez ; cependant elle aime que 
3'aie une chambre à moi, où je puisse toujours être seule. Si 
vous me permettez de transporter mon bureau dans votre 
chambre, mistress Ellis, et d'y dormir de temps en temps sur 
un lit de repos, nous n'aurons pas besoin de parler de tout cela 
à Emily. » 

Mistress Ellis y consentit. Elle était devenue singulièrement 
humble et complaisante depuis quelques mois, et Gertrude avait 
tout à fait gagné ses bonnes grâces, d'abord par sa patience et 
ensuite par les services fréquents qu'elle avait trouvé moyen 
de rendre à la gouvernante surchargée de besogne. Elle ne fit 
donc aucune objection à l'accueillir dans sa chambre , et offrit 
même de l'aider à déménager sa garde-robe^ sa table à ouvrage 
dt ses livres. 

Mais , quoiqu'elle fût complaisante et pleine d'égards poui 
Grertrude , qu'elle considérait alors avec Emily et mistress ram<x 
comme un membre du parti opprimé auq[uel eUe appartenait 
elle-même , aucune parole ne pourrait exprimer son inmgnation 
de la conduite de mistress Graham et d'Isabelle, c Tout cela fait 
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partît à'xxn plftn qu «U^s om aâopté! dit-tUe. Parfois je pends 
grâces i Dieu de ce qu'Emily eat ayaugle; ce serait im si grand 
chagrin pour elle de voir tout ce qui se passe 1 J'aurais eu plai^ 
sir a soimleter Isabelle pour Timpudence aveo laquelle elle a pris 
hier votre place à table, et négligé ensuite de servir Emily , qui 
était assise là c(»nme un auge, selon son habitude, ne se dou- 
tant pas le moins du monde de la honteuse conduite d'Isabelle, 
et lui demandant un peu de beurre aussi doucement que si un 
simple accident avait été la oause de votre éloignement et de 
l'abandon où elle se trouvait. Et cela en présence de tous ces 
étrangers encore! J'ai tout vu du cabinet où l'on serre la por- 
celaine 1... Et puis les robes et les fichus d'Emily ! ils étaient là 
dans le tiroir, depuis je ne sais combien de temps, et je croyais 
bien qu'ils allaient y moisir. Je suis contente qu'on ait enfin 
permis à Brigitte de les repasser, eax je commençais à oraindre 
qu'Emily ne se trouvât bientôt, par une de ces chaudes jour- 
nées, sans uixe robe propre à metlare. Mais que sert de carier de 
tout cela? Je ne souhaite qu'une chose , qu'elles s'en collent en 
]Burope et nous laissent tranquilles iei« Vous n'aves pas envie d * 
partir, n'est^e pas, (Jertrudeî 

— Tout de même, si Broily part 

«^ Âh bien, vous êtes meilleure que met, le ne pourrais pas 
me laisser martyriser ainsi, même pour l'amour d'elle. » 

n est inutile de détailler toutes las vexations auxquelles Ger- 
trude fut chaf][ue jour exposée, surtout après rarrivee 4es hôtes 
qu'on attendait. Tout le monde fashionable, insouciant et joyeux, 
apprit ^ la regarder comme une effrontée parasite, et Ëmilj 
comme un embarras et v^ ennui. Malgré toutes les peines que 
Grertrude se donna, Emily ne put rester longtemps dans l'igno- 
rance du peu de oas ^ue l'on uûs^t d'elle«môme et de son amie. 
Kitty, indignée de Timpolitesse de sa tante et d'Isabelle , et in- 
différente pour une société dont ses yeux voyaient déjà en par- 
tie la folie et la légèreté , n'hésita pas ii exprimer à Emily et à 
Gertrude oe qu'elle pensait des outrages qu'on leur faisait su- 
bir, et son désir de prendre leur défense. Mais Kitty n'était pas 
un antagoniste formidable pour mistreas Graham et pour 0eile, 
car son ardeur était re&oidie et sas craintes constamment exci- 
tées par les regards et les discours moqueurs de sa ocmsine. Elle 
était devenue très-poltronne tt n'osait p^lus^ comme elle eût fait 
autrefois , contrarier leurs desseins ni s'interposer entre ses 
amies et les iudignités auxquelles elles étaient en butte. 

Toutefois, mistress Graham était allée trop loin et se trouva 
enfin embarrassée dans ses propres intrigues. Son mari reve- 
nait ; il lui fallait dès lors borner sa propre insolence, et, ce ffui 
était beaucoup plus difficile, mettre un terme à celle d'Isabelle. 

Mistress Graham était Une femme de tact; elle savait parfai- 
tement jusqu'où irait la patience de son mari, msqu'à quel point 
il se l^isse^ait aveugler» et aiait assez d'empire sur éile-méoM 
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pour s^arrêter dam toate voie capabte de dépluire à Timpérieus e 
Yolonté de M. Graham. En son afisence, elle avait agi sans ooa 
trainte, j)enni8 à Belle de remplir la maison de ses jeunes et 
folles amies, et fermé les yeux sur mainte violation flânante et 
palpable des règles de la nolitesse, dont celles-ci s'étaient ren 
dues coupables envers la nUe da leur hôte absent et envers la 
compagne d'Emily. Il s'agissait dono de réprimer tout procédé 
inconvenant; mais, malheureusement pour l'exécution des sa^es 
précautions de mistress Graham , le chef de la famille revmt 
mopinément et dans des circonstances qui prévinrent tout aver 
tissement, toute préparation. 

Il arriva juste à la tombée de la nuit, ayant pris Tomnibua de 
la ville voisine, contrairement à son habitude. 

La soirée était fraîche ; on avait fermé les portes et les fené« 
très de la maison , et le salon était si brillamment illuminé que 
M. Graham soupçonna aussitôt une nombreuse société. U en fut 
contrarié, car c était la veille du dimanche , et , selon Tantiqua 
usage de la Nouvelle^Angleterre, il aimait à voir sa maison 
tranquille le samedi soir. Il souf&ait d'ailleurs d'un violent 
mal de tête. Évitant dono le salon, il entra dans la bibliothèque, 

Suis dans la 9$lle à manger; toutes les deux étaient froides et 
ésertes. Il monta Tescalier, traversa plusieurs pièces , jeta un 
coup d'œil indigné sur le désordre qui y régnait, car il tenait à 
ce que chaque chose fût à sa place , et gagna enfin la chambre 
d'Ëmily. Il ouvrit la porte sans faire de bruit et regarda dans 
rappartement. 

un brillant feu de bois brûlait dans la cheminée, à côté de la« 
quelle on avait roulé un lit de repos où Emily était assise ; la 
petite chaise à bascule de Gertrude occupait l'autre com. La lu- 
mière du feu reflétée sur les rideaux blancs, les parfums suaves 
d'une corbeille de fleurs posée sur la table, la figure calme et 
sereine d'Emily, et l'expression radieuse des traits de Gertrude, 
lorsqu'on levant les yeux elle vit le père et le protecteur de sa 
chère aveugle les regarder avec complaisance, tout cela formait 
un si charmant contraste avec les autres parties de la maison, 
que le vieillard se sentit plus d'affection que jamais pour les 
deux amies ; il surprit sa fflle par un «DDl)rassemen,t cordial eit 
paternel, salua Gertrude avec tendresse, puis s'écria en prenant 
le fauteuil que celle-ci approclMit du feu pour lui : c A la bonne 
heure, mes filles, on est bien ici, on est chez soit Que se 
passe-t-il donc en hast Pourquoi ce remue-ménage? i 

Emily lui e^liçua qu'il y avait depuis quelque temps du 
monde dans la maison 

€ Pouah 1 de la société! grommela M. Graham d^un air mé- 
content, je l'avais deviné. Et Ton a vidé les sacs à guenilles 
dans les chambres, à ce qu'il paratt. i 



Gertrude lui demanda s'il avait pris le thé. x 

n répondit que non, qu'il lu serait agréable d' 



en avoir 
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an peu.... ^'il éUit fatigué Elle descendit pour s'en oo 
cnper. « 

c Ne dites à personne que je suis arrirë, Gerty, lui recom- 
manda-t-il au moment où elle sortait; je désire qu'on me laisse 
tranquille, ce soir au moins. » 

Tandis que Grertrude était en bas, M. Graham questiomia 
Emilj sur l'état de ses préparatifs pour le voyage d'Europe. Il 
appnt avec étonnement qu'elle n'af ait jamais reçu communica- 
tion de ce qui la concernait dans la lettre adressée à mistres^ 
Graham, et qu'elle ne savait rien de ses projets. Aussi irriU 
que surpris, il réprima toutefois son humeur pour le moment.... 
n n'aimait pas à reconnaître lui-même , et beaucoup moins en- 
core à avouer à sa fille oue sa femme eût négligé, ses ordres; 
mais cela lui donna à réfléchir. 

Après avoir fait un bon repas, auquel présida Gertrude, il re- 
tourna avec elle dans la chamnre d'Emilv, et sa première demande 
fut pour le Evening Transcript (journal du soir). 

c Je vais le chercher, dit Gertrude en se levant. 

— Sonnez! » reprit M. Graham d'une voix impérative. Il avait 
remarqué à table qu'on ne faisait pas attention au coup de son- 
nette de Gertrude, et voulut savoir le motif d'une pareille négli- 
gence. 

Gertrude sonna à plusieurs reprises sans obtenir de réponse. 
A la fin elle entendit le pas de Bri^tte dans le corridor, et ou- 
vrant la porte elle lui dit : c Brigitte , voulez-vous chercher le 
Transcrifjt et l'apporter dans la chambre de miss Emily? j Bri- 
gitte revint bientôt annoncer que miss Isabelle le lisait et refu- 
sait de le céder* 

Le front de M. Graham annonçait un orage, c Une pareille 
réponse à ma fille I s'écria-t-il. Gertrude, allez-y vous-même, et 
dites à cette impertinente créature que c'est moi qui demande le 
journal I... Que signifie cette conduite? » murmura-t-il entre ses 
dents. 

Gertrude entra au salon avec le plus grand calme, et, au mi- 
lieu des regards ébahis de la société, parla tout bas à Belle, qui 
lui remit aussitôt le journal , non sans rougir et se trounler. 
Belle avait peur de M. Graham; et, lorsqu'elle annonça son ar- 
rivée, ce fut au tour de sa tante de paraître déconcertée. Elle 
avait bien compté voir son mari avant qu'il parvînt auprès d'E- 
mily; elle savait combien il était important de présenter les 
choses dans un certain sens à un homme aussi fortement pré- 
venu. 

Mais il était trop tard. Elle ne voulait pas aller le trouver; il 
lui fallait se fier à la fortune pour la renare favorable. Elle em- 
ploya cependant tout son tact pour disperser la société de bonne 
neure, et rencontra M. Graham en tram de fumei dans la salle 
à manger. 

Il était de mauvaise humeur, et bourru comme un awrs , ainsi 
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qu'elle dit plus tard à sa nièce; mais elle sut Tapaiser plutôt 
que rirriter, évita tout sujet de discorde, et put^ le len- 
demain matin, présenter à ses amies un note obligeant et 
affable. 

Toutefois cette sérénité fut troublée longtemps ayant la fin du 
jour. Lorsqu'il traversa la nef latérale de Téglise se rendant à 
roffice du matin, avec Emily appuyée sur son bras, selon son 
invariable coutume, son front s assombrit en apercevant Isabelle 
assise avec complaisance dans le coin du banc que toute la fa- 
mille savait réservé depuis de longues années à sa fiUe. Mistress 
Grabam, qui les accompagnait, fit signe de Tœil à sa nièce; mais 
Isabelle, ayant Tesprit un peu obtus, dut subir la mortification 
de se voir prendre la main par M. Graham, qui lui fit vider de 
propos délibéré la place qu elle occupait, pour y installer aus- 
sitôt Emily. L'usurpatrice évincée, qui, depuis trois dimanches, 
avait eu la bassesse de priver à dessein miss Grabam de son 
droit bien établi, fut obligée de s'asseoir à la seule place restée 
vacante, à côté de M. Graham, et le dos tourné à la chaire; et 
grand fut son dépit en remarquant les sourires qui s'épanouis- 
saient sur mainte figure des bancs voisins. 

Emily se fût désolée si elle avait pu se douter le moins du 
monde du triomphe qu'elle venait de remporter à son insu. Mais 
son cœur et son esprit étaient tournés vers le ciel ; et, de même 
Qu'elle ne s'était pas sentie blessée des empiétements passés 
a'IsabeUe , elle n'avait pas non pliis sujet de se réjouir en ce 
moment, si ce n'est que la force de l'nabitude la faisait se 
trouver plus à l'aise à sa place accoutumée. 




comprenait 
d'Isabelle, < 

du ménage, n vit qu'Emûy dédaignait de se plaindre ; il savait 
qu'il ne lui était jamais arrivé de le faire; il observa Ij^ dévoue- 
ment de Gertrude à sa chère enfant, ce qui la posa dans son es- 
prit comme une personne ayant à son estime aes droits qui ne 
seraient jamais disputés. Il ne faut donc pas s'étonner si, lors- 
<pie mistress Graham essaya, avec beaucoup d'art, ses insinua* 
tiûns contrôla jeune protégée de son mari, celui-ci les accueillie 
avec indifférence et mépris. 

n connaissait Gertrude depuis l'enfance. Elle était pleine de 
cœur; par moments il avait pu la croire volontaire, jamais basse 
ou fausse. Il était inutile de lui rapporter ces absurdités. Pour 
sa part, il était bien aise que tout fût rompu entre Kitty et 
M. Bnice, parce que Ben était un fainéant, qui ne ferait jamais un 
bon mari ; quant à Kitty ^ il la trouvait beaucoup plus raisonnable 
que par le passé ; et, si c'était là le résultat de l'influence de 
Gertrude, plus elles se verraient, mieux cela vaudrait. 

Mistress Graham fut au désespoir, c Tout est fini, dit-elle à 
I^elle. U est inutile de revenir la-<lessus; M. Graham est donc 
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oomioe imrocher, et, ii nouB alloàB en Sofopè, Eadlf et Ger- 
trade nous 7 accompagneront. 3 

Elle fut donc presque efifrayëe de ce qpi'élld 6onAidérait comme 
nn excès de bonheur, lorsqu'elle appnt, quelques jours plos 
tard} que le couple dont elle redoutait si fort la compagnie res- 
terait a la maison, et cela à la requête spéciale de miss Gra^am. 
Emily sentit s'éTanouir tous les scrupules qu'elle avait eus d'a- 
vouer à son père le peu de plaisir que lui promettait ce voyage, 
lorsou'elle reconnut que âertrude, dont elle avait toujours 
rintérôt à cœur, aurait probablement encore plus à souffiir 
qu'elle-môme de la société à laquelle elle serait soumise. 

Quoique aveugle , Bmily remarquait et comprenait presmie 
tout oe qui se passait, autour d'elle» Gomme elle avait l'ântenae- 
ment prompt et l'ouïe doublement fine par suite de sa cécité, 
les événements de Tété lui étaient peut-ltte mieux connus qu'à 
tout autre membre de la famille. Elle faisait plus que soupçonner 
l'état exaot des choses entre M. Bruce et Grertrude, quoique oelle- 
oi ne lui en eût jamais parlé. Elle devinait comment Kitty était 
mêlée à tout œla ; et ce n'était pas bien difficile après les conû- 
dences que la simple jeune fille n'avait cessé de lui faire, saud 
s'en douter, dans le cours de ses relations avec elle. 

A mesure que les abus de pouvoir de mistress Graham et d'I- 
sabelle étaient devenus plus décidés et plus évidents, miâtress 
Ellis et mistress Prime avaient considère comme levé tout à fait 
l'embargo que Gertrude avait mis sur leur frano-parler ; et le cha- 
grin que la connaissance du mépris qu'pn avait pour elle pou- 
vait causer à Emilj était plus que compensé par les preuves 
d'attachement et de dévouement que ce mépris avait provoquées 
de la part de celle qu'elle aimait à regarder comme sa fille 
adoptlve. 

Ce fut avec ealme, sans hésitation comme sans colère , qu'elle 
se décida à adopter une marche qui devait délivrer Grertrude 
des fatigues qu'elle s'imposait volontairement pour son service. 
On peut bien s'imaginer qu'elle rencontra beaucoup d'opposition 
ches son père ; mais il savait trop combien il lui était impossible 
de trouver du plaisir dans un voyage où les peines de l'esprit 
s'ajouteraient a la privation de la vue, pour continuer a la 
presser de partir avec eux; et concluant à la fin que c'était après 




lorsqu'elle était privée des yeux attentifs de Gertrude; il recon 
naissait actuellement combien étaient contraires aux habitudéi 
et aui goûts de sa fille ceux de sa nouvelle femme et de ses 
nièces^ et, ne voulant pas se laisser convaincre de lit folie de 
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ion choix et des ohanoeB probables de malheur qui en réettl- 
taient, il apprécia la eageese de la proposition d'Ei&uy et éprouy-a 
un soulagement réel à suiyre une marche qoi eatisCaisait tout le 
monde. 



MM«MM*««itai[riHM««M»MB>ÉriMfeM«MMMM««»MMiÉ«# 



CHAPITRE XXXIV 

toyage et mystère. 




fermée, et il était en route pour le Havre , avec sa femme i Isa- 
belJb et Kitty; misteess EUis se reposait un peu de ses fatigues 
chee des parente qu'elle avait du coté de Test, et mistress Prime 
était instfi^ée comme cuisinière dans la maison de mistress 
Warren^ où elle grommelait tous les matins contre le surcroit de 
besogne qui lui revenait , et bénissait tous les soirs son étoile 
d'être encore sous le même toit qpie ses chères demoiselles. 

Quoique M. Graham eût pris tous les arrangements nécessaires 
et fourni plus que suffisamment à l'entretien d'Emily et de Ger- 
trude^ c^e-H)i désirait vivement s'occuper de nouveau d'une 
manière utile ; auàli repiit>*elle une partie de ses fonctions d'au- 
trefois chez M. W..*. Quelque plaisir qu'Emily trouvât dans la 
présence constante de G-ertrude, elle y renonçait volontiers quel- 
ques heuree par jour, se réjouissait de l'ardeur qui animait son 
amie, et la recompensait par ses encouragements et ses éloges. 
SUes paseérent une saison douce et tranquille au sein du bon- 
heur qu'eues trouvaient dans la société l'une de l'autre et dans 
leurs rapports avec un cercle d'amis peu nombreux, mais intel 
ligents. EÙes lisaient, se promenaient et causaient ensemble 
oomme par 1« passé. Elles assistaient à des cours publics , à des 
concerts^ et visitaient des nleries d'objets d'art. Lors^'elles 
se trouvaient en présence d'une œuvre sortie de la main d'un 
mettre, soit en sculpturev Boit en peinture, et qu'Bmily écoutait, 
tandis que Gerfcrude^ les yeux animés et le visage rayonnant 
d'enthousiasme, décrivait aveu un soin minutieux le sujet choisi 
la manière dont l'artiste avait rendu sa pensée^ les attitudes de 
{«rsonnages, l'expression des figures ^ la couleur du paysage et 
' " " * -^ -^ que suggérera 

i sympathique 
^ les entourait, 
elles devenaient elles-mêmes un êujel 4'étude,~skion pour Vbx* 
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tiste , du moins pour robserratenr de la nature humaine en tant 
que manifesiée, sous des formes nouvelles et exempte d'affecta 
tion et de prétentions mondaines. ^ 

n arrivait aussi, dans leurs promenades ^otidiennes, ou en 
contemplant la splendeur d'une brillante nuit d'hiver, que Ger- 
trude^ transportée d'enthousiasme par l'œuvre du cS^éateur, 
rersait sans réserve la sincère et profonde admiration de son 
âme, s'étendait sur la magnificence d'un coucher de soleil dans 
on ciel pur, ou bien, à l'heure si douce du crépuscule, attendait 
la nuit et l'instant où s'allumaient les lampes célestes; alors 
Emily, des sources profondes de sa nature brillamment Ûlumi- 
née, révélait de si grandes vérités ïur les mystères de la vie 
intérieure, qu'on pouvait croire qu'elle seule jouissait de la yraie 
lumière, et que tous les autres vivaient dans les ténèbres. 

Ce fut un heureux hiver qu'elles passèrent ainsi ensemble. 
Les pauvres les bénissaient, les affligés venaient leur demander 
de la sympathie, et l'affection qu'elles inspirèrent toutes deux 
aux amis de la famille ne connaissait pas de bornes. Dans la 
suite, Gertrude parla souvent de ce temps comme d'une époque 
où elle avait vécu dans un monde à part et plein de charmes. 
Le printemps vint et passa, sans qu el^es songeassent à s'en 
aller; elles souffraient de quitter un endroit où elles avaient 
été si heureuses. Il ne fallut rien moins, pour les chasser de 
la ville, qu'im soudain affaiblissement de la santé d'Emily et 
l'ordre péremptoire du docteur Jérémy, de retourner à la cam- 
pagne. 

Outre son inquiétude au sujet de son amie, Grertrude commen- 
çait à s'affliger du long silence de Willie Sullivan : depuis deux 
ou trois mois elle était sans nouvelles. D'où pouvait f^nir cette 
interruption dans leur correspondance? Elle tâcha toutefois de 
ne pas s'en préoccuper, et donna tous ses soins à Emily, qni 
commençait a en avoir réellement besoin. 

Elles allèrent passer quelques semaines au bord de la mer, 
mais cet air pur et salutaire ne fortifia pas le corps affaibli de 
notre aveugle. Elle fut obligée de renoncer à ses promenades 
quotidiennes. Une lassitude continuelle privait ses membres dA 
leur élasticité ; son caractère ordinairement égal était sujet à un 
iJ)attement inajccoutumé, et ses nerfs devenaient de plus en plus 
irritables. 

Le bon docteur venait voir fréquemment sa malade favorite, 
mais , trouvant à chaque visite que son état empirait au lieu de 
s'améliorer, û lui ordonna enfin de retourner à la ville , décla- 
rant que la chambre de mistress Jerry sur le devant était aussi 
fraîche et aussi confortable que les pièces étroites de Fhôtel en- 
combré de Nahant; et il insista pour qu'elle vînt s'y installer 
avec Gertrude et y passer au moins quinze jours , au bout des- 
quels, si Emily n^avait pas recouvré la santé, il espérait aToir 
fe temps de l'accompagner ailleurs. 
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Emîly se trouvait très-bien à Nahant; elle craignait de causeï 
de l'embarras à mistress Jérémy. 

c Ne parlez pas de cela, miss Graham. A l'heure qu'il est, 
vous devriez nous connaître, mistress Jerrj et moi. Yene'z 
demain; je vous attendrai au débarcadère. Adieu 1 > Et ilpri 
ison chapeau et s'éloigna. 

! Gertrude le suivit, c Je vois, docteur, que vous trouvez qu'E- 
mily n'est pas bien. 

— Goinment le serait-elleT Avec le Druit des flots et les cria 
des petits enfants de mistress Fellow, en voilà plus qu'il ne faut 
pour épuiser ses forces. Je ne souffrirai pas cela 1 Ce n'est pas 
l'endroit qui lui convient; amenez-la demain, j'y compte. 

— Les enfants ne crient pas toujours autant qu'aujourd'hui, 
répondit Gertrude en souriant , et pour ce qui est de la mer, 
Emily aime beaucoup le bruit des vagues. Elle reste assise des 
heures entières à les entendre ! 

•— J'en étais sûr I U faut que cela finisse ; ça ne lui vaut rien ; 
ca la rend triste sai^s qu'elle sache pourquoi. Ainsi , amenez-la 
a Boston, comme je vous ai dit. » 

Trois semaines entières s'étaient écoulées depuis l'arrivée de 
(rertrude et d'Emily, lorsque le médecin aimé put enfin se déror 
ber à ses malades pour jouir d'un peu de distraction et voyager 
quelques semaines. S'il ne se fût a^i que de lui , il n'eût guère 
songé à entreprendre une chose aussi inaccoutumée qu'un voyaçe : 
sa femme aussi préférait sa maison à tout autre séjour, et il lui 
répugnait de partir pour un endroit inconnu; mais tous les deux 
sacrifiaient volontiers et même avec empressement leurs vieilles 
habitudes à ce qu'ils considéraient comme un avantage pour 
leurs jeunes amies. 

La santé d'Emily s'était décidément améliorée, au point qu'elle 
se réjouissait pour elle-même à la pensée de visiter West-Point, 
CatskUl et Saratoga; et, lorsqu'elle songeait au plaisir que ce 
petit voyage procurerait sans doute à Gertrude, elle se sentait 
animée d'une nouvelle vigueur pour l'entreprendre. Grertrude 
avait presque autant besoin qu'Emily de distractions et de chan- 
gement d'air. La chaleur excessive des dernières semaines et sa 
Présence assidue dans la chambre de la malade avaient fait pâlir 
Jes roses de ses joues , tandis que l'inquiétude et les soucis 
avaient pesé sur son esprit. Toutefois la bonne voie où était la 
santé d'Emily et l'ardeur avec laquelle elle avait embrassé les 
projets du docteur délivrèrent Gertrude de ses craintes; et, tan* 
dis qu'elle s'occupait activement d'achever les quelques prépa- 
atifs nécessaires a sa garde-robe et à celle de son amie, sa dé- 
marche était aussi légère et sa voix aussi joyeuse que ses doigts 
étaient agiles et adroits. 

Leur première destination fut New-Tork; mais la chaleur et la 
poussière de cet^. ville étaient presque insupportables, et, pen- 
dant la journée qu'ils j paasèrenti 1% docteur Jérémy fut le seul 
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xapn^re de la société qui s'aTentora hors de rhdtel : car j6 &< 
compte pas une courte ezcursiou que firent mistress Jérémy et 
Gertrude h la reoberche de bonnets habillés; la première n'en 
ayant que deux, Vun jaune et Vautre rose et lilas, ^e nous avons 
déjà yua, et craignant qu'ils nei fussent pas de mise h Saratoga. 

Pour le docteur, il paraissait tout à fait insensible à Tétat de 
la température, tellement il était occupé de ses visites à plusieurs 
de ses confrères, dont quelques-uns étaient des camarades de 
coUége qu'il n'avait pa^ toyu^' d^uis àw. années. Il employa 
toute la journée ^ ranouveler de vieilles oonnais^anoes et de 
yieujK souvenirs; et un certain ^vombre de ces amis sincères, 
quoique si longt^ps perdus de vue, étant venus le soir à ThôteL 
pour se faire présenter à wstjpess jérémy et h ses oempagz^es de 
voyage, leur ai)partement fui animé jusqu'à une heure avancée 
par la vivd et joyeuse conversation d'un çrouçe d'hommes sur 
le retour, qui, en se rappelant le passé et en insistant sur les 
scènes et les événemeo^t^ 4s leuir jeunesse, semblaient retrouver 
leur v deur l^véxntft., t^ doçt^lir Jérémy avait été le favori de 
ses camarades ; aussi presque iputes oes réminisoences de col- 
lège (ei^Qcppjié Gel|es qu^il racontait lui*méme} se rapportaient à 
quelque wt où u cuvait )Oué on rôle eourageux et no^orable. 
Les trois fçmmes ^u^ faisajLent partie de l'auditoire, Gèrtirude 
surtout, q^i appréciait avec enthousiasme les mérites du doc<« 
teur, écoutèrei]^t d'^ ^ de triomphe les témoi^ages qui Te- 
naient a l'appui de la haute opinion qu'elles avaient do luit 

Toutefois ^ette convçffsatiqa u'était pas de nature à emgôdlier 
les dames d y prendre part en même temps qu'elles en jouis- 
saient; et Gertrude % qui ^^Ù% toujours grand succès auprès de? 
hommes d'un certain âge et que le docteur aimait beaucoup à 
mettre en éyi^neei Be contribua pas peu à la bonne humeur et 
à la ^eté d^ 1^ réunion p«^ s^s saillies amnsantës, et par la 
vivacité i^ ms reparties 9P répouae au^ facéties et aun question 
lidroites, qudquelois ironiques» d'un m^cin vieux garçon, qu 
dèi;^ le pr)enaier instant Taviût pme en merveilleuse amitié. 

£mi& écouta aveo iuinimeat d'inlérét une ocmversation s 
pleine de charma pour- ^^ et pajrtagea aveo Gertrud» l^adini* 
ration ^s asuls du doeieur, qui tons éptronvôrent la plus viy« 
sympathij; pour «ou i^aUieur^ Qa»at à mistress Jérémy, hea< 
reuse et fièr^^ elle availt Tair si aatisfaiti enfoncée dans son f^u* 
t^il et saiRii^u^aiit. las éloges qu'on donnait à son mari, qu'ai 
moment de se séparsr > Qirtpûda déolara que le vieux bonnât 
û^U^e lui aUait partsûtanMal et que lea nouveanis étaient tout 
lait superflus. 

Sn apprenant que bi société du doeteuv Jérémy devait remon 
ter l'Hudson le lendemain matin, le docteur Gryseworth, de Philfr 
delphie, qui, de longnei annééft auparavant, avait été Tâève de 
notre bon médecin . eaqprima sa satisfaotion de pouvoir le re« 
ti^v^ 4 bqrd du bateia ei présentei^àCtertnidemi deuxâU^T' 



il les conduisait k Saratoga, ot l9up grwi'sitoe était déjà in- 
stallée pour passer rétj a^ec ellea. 

Minuit sozma avant que Gertrud^ Daryînt à calmer son imagi- 
riation, qui, toujours active, était alors eureioitée par la per- 
spective d'un joyeux lendemain. Elle ne paraissait pas songer à 
â nécessité de réparer ses forces par le sommeil; et Emily fut 
eafin obligée de mettre un frei<i à sa loquacité» en refusant po*' 
sitivement d'écouter un mot de pe qu'elle disait. Ainsi condam- 
née au silence , elle s'endormit ïnentôt profondément , sans se 
douter qu'Emily, excellente dormeu^tt d^aLitude, n'avait agi en 
cette occasion que pour le bien de son amie, étant elle-même si 
animée , que la matin la trouva tout évelUee sans avoir reposé 
un instant! 

^rtrude , qui ne fit qu'un somme jusqu'à l'haure où elle fut 
'appelée par niiss (îraliam, tressaillit a'étonnement en la voyant 
habillée et debout à côté de son lit. C'était là un événement très- 
extraordinaire et qui renversait oomplétsment l'ordro habituel 
des choses; car le baiser ipe Gertruida donnait tous les matins 
à Emily était pour cell^-ci le premier signal de l'arrivée du 
iour, 

c n est six heures, Gerty, et le bateau part à sept! Le docteur 
a déjà frappé à notre çorte* 

— Gomme j'ai dormi 1 s'écria Gertrude. Je suis curieuse de 
savoir s'il fait betau* 

-" Très-beau, rép(mdit Smily, mais très-^chaud. Le soleil don- 
nait si fort 4ans la chambre , que j'ai dû fermer les jalousies à 
cause de la ohaleur, 9 

Gertrude 9e hkta, de réparer le temps perdu; mais elle n'était 
pas tout à lait habillée quand on vint les appeler au déieuner 
Qiatinal prépaie pour les voyageurs. Il lui restait aussi à fermer 
ses malles et oeues d'B^y; eUe insista donc pour que les au- 
{res la précédassent dans la salle à manger , ou elle promit de 
les rejomdre bientôt. 

La société réunie d'anan ^pramd matin était peu nombreuse, et 
)e consistait qu'en deux fanulles, outre oeile ou docteur J^émy 
^t ouelques messieurs, hommes d'affaires pour la plupart , qui, 
jpres avoir pris leur repas d'un air {vréoccupé , s'empressèrent 

5 de partir pour leurs diverses destinations. De ceux qui restaioif 
^core à table, quand Gertrnde arriva, il n'y en eut qu'un 
d'elle remarqua particulièrement durant le peu d'instants qup 
^docteur Jéremy lui accorda pour déjeuner. 

! C'était un homme assis à quelque distance , et qui balançait 
onchalamment sa cuiller à thé sur le bord de sa tasse. Il avait 
cl^evé son repas, mais ne semblait pas pressé; et, avant Ten- 
tée de Gertrude, il s'était attiré l'animadversion de mistress 
érémy pmp mite légère tendance à examiner sa société plus at- 
peutivement qu'elle ne le trouvait bon. 
< Je vous en prie, dit-elle au docteur» eniwyez le gapg<»i îH'^ 
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Titer cet homme à prendre quelque chose; je ne puis pas souf- 
"^rir qu'on me regarde pendant que je mange. 

— Ce n'est pas vous qu'il regarde, femme; c'est Emily, qu'A 
. prise en affection. Emily, ma chère, il 7 a un monsieur là-bas 
en face, qui vous admire ezcessÎYement. 

— En vérité, réj^ondit Emily en souriant , je lui en suis fort 
^ bligée. Puis-je lui rendre son compliment? 

— Oui : c'est un fort bel homme , quoique ma femme ne pa- 
^se pas l'aimer beaucoup. » 

En ce moment Gertrude les rejoigmt, et, lorsqu'elle fit sod 
.salut du matin au docteur et à sa femme , s'excusant gaiement 
du retard qu'elle avait mis à venir, le rose tendre qui colorait ses 
joues et le vif éclat de ses grands yeux noirs lui valurent les 
regards d'affectueuse admiration du vieux couple. Ce fut sans 
doute ce qui fit que l'étranger reporta aussitôt son attention de 
l'aimable et intéressante figure uEmily sur les traits plus jeu- 
nes, plus radieux et plus éloquents de &ertrude. 

Elle était à peine assise, qu'elle remarqua l'attention dont elle 
était l'objet. Elle s'en trouva gênée, et fut bien aise lorsque, 
quelques instants après, le monsieur laissa tomber sa cuiller, sa 
leva et sortit de la salle. Au moment où il partait , elle eut oc- 
casion de l'examiner; ce qu'elle n'avait pas osé faire tandis qu'il 
était vis-à-vis d'elle. 

C'était un homme d'une talUe fort au-dessus de la moyenne, 
mince mais bien fait, et d'un port plein de grâce et de mgnité 
Ses traits étaient un peu saillants, mais expressifs et beaux; ses 
yeux noirs, vifs et perçants, avaient le regard pénétrant, tandis 
que ses lèvres serrées annonçaient une énergique volonté. 

Mais ce qu'il y avait de plus singulier dans son aspect, c'é- 
taient ses cheveux fortement nuances de gris , et j^resque d'un 
blanc de neige dans le voisinage des tempes. Cela faisait un coq- 
^aste si frappant avec le feu juvénile de ses yeux, l'aisance et 
a légèreté de sa démarche, qu'au lieu de paraître un effet de 
/âjg^e et de lui donner droit à la vénération, ces cheveux rehaus- 
,~aient plutôt la jeunesse et la vigueur que révélait le reste de s^ 
ersonne. 

' c Quel singulier personnage 1 s'écria mistress Jérémy au ma* 
aent où il disparut. 

— N'est-ce pas qu'il est élégant? dit Gertrude. 
; — Avec cette tête grise ? répliaua mistress Jérémy. 

— Il est très-beau, d^t Gectruae; mais je voudrais qu'il n'eûi 
pas l'air si mélancolique ça me rend toute triste de le voir. 

— Quel âge lui donnesdez-vous? demanda le docteur. 

— Cinquante ans environ, dit mistress Jérémy. 

— A peu près trente, » dit Gertrude. 
Elles avaient répondu toutes les deux en même temps, 
c La différence est grande, fit observer Emily Docteur, ii 

fautque vous décidiez la question. 
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— Impossible I Je ne youdrais pas me risquer à dire Tâge de 
cet homme à dix ans ^rès , au moins. Ma femme Ta fait trop 
yieux assurément, et je ne dis pas que je le rajeunirais autant 
que Gertrude. Ce qu'il y a de certain , c est que ce n'est pas la 
vieillesse qui a blanchi ses cheveux. » 

En ce moment, on avertit les voyageurs qui voulaient prendre , 
le bateau de se tenir prêts , et toutes ces conjectures sur Tâge ^ 
probable d'un étranger, auxquelles on se livre souvent bien in- 
fructueusement et qui deviennent quelquefois une source de 
vaines et interminables discussions } furent subitement suspen* 
dues. 



CHAPITBE XXXV. 

Une nouvelle comiaiiaaneQ. 

♦ 

Pour ceux qui parcourent rAmérique, aller de Boston dans 
'Ëtat de New- York ne paraît être qu'une promenade oui mé- 
rite à peine le nom de voyage; mais i>our le docteur Jérémy c'é- 
tait un événement important , ^ui faisait sortir le bon médecin 
h la routine de ses visites quotidiennes , non interrompues de- 
puis vingt ans par une semaine d'absence, et qui le plongeait 
tout à coup dans ce tourbillon qu'on remarque sur toutes nos 
grandes routes, particulièrement durant l'été, saison où la po- 
pulace américaine fait chaque année son petit voyage d'agrément. 

Le docteur, par nature et par habitude , ne fuyait jamais ses 
semblables, et recherchait au contraire leur société, dont il jouis< 
sait en toute occasion. Il savait se faire au ^oût des jeunes et 
des vieux, des riches et des pauvres, et connaissait parfaitement 
sous toutes ses formes l'existence ou'on mène à la ville; mais il 
manquait totalement d'expérience aans l'art de voyager, qui ne 
s'acquiert que par la pratiaùe. Il lui restait encore à apprendre 
l'adroit usage d'une foule de ressorts qui, touchés au non mo- 
ment et par une main habile , attendrissent les cœurs endurcis 
des maîtres d'hôtel , gagnent les services dévoués des garçons , 
inspirent aux conducteurs des chemins de fer et aux patrons des 
bateaux à vapeur un esprit d'accommodement, et transforment 
les cochers d^ cabriolet bruyants et criards en humbles servi- 
teurs, obéissant à vos ordres. 

A l'époque des voyages du docteur Jérémy, la diligence était 
le moyen de transport le plus commode et le plus rapide; le 
conducteur était poli, chaque voyageur un porsonnage impor- 
tAiit, et ses bagages une chose qu'il ne fallait pas traiter 
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avec mépris. Maintenant qu'on Toyage par multitudes, chaq[ae 
indiyidu n'est plus qu'une simple unité dans le grand tout, et 
ses bagages, si précieux pour lui , ne sont plus qu'un but aux 
meurtrissures et âul coups les plus rudes. Le docteur Jérémy 
fêtait épouvanté de ce nouvel état de cboses , avec lequel il ne 
pouvait accorder son caractère et ses goûts. Le maître d'hôtel 
moderne lui faisait l'effet d*un ^^ecteur de bureau de placement, 
qui veut bien consulter ses livres pour voir s'il peut aonner une 
position à quelque humble suppliant, qu'il renvoie souvent mor- 
tifié et désappointé. Les garçons , que rhonnéte et simple doc- 
teur dédaignait de séduire, étaient une clique de valets impu- 
dents et paresseux ; les conducteurs et les maîtres de bateau à 
vapeur, des tvrans altiers; et les cochers de cabriolet, un essaim 
de guêpes affamées, qu'on lâchait sur les quais et daus les gares 
pour le tourment de leurs victimes. 

C'est ainsi que notre voyageur outrageait et sti^atisaità 
haute voix ces membres iinportants de la société. * U ne man- 
quait jamais, au commencement et à la fin de chaque excursion, 
de s'échauffer à l'aspect des injustices et des indignités qu'il lui 
fallait subir. Mais c était chose étonnante de voir avec quelle fa- 
cilité il s'apaisait et recouvrait sa bonne humeur, nne fois qu'il 
Itàît installé en chemin de fer ou en bateau à vapeur , ou qu'il 
avait réussi à obtenir un logement convenable à l'iiôtel. n rede- 
venait dors aussitôt l'homme du monde, sociable, bienveillant, 
obligeant, faisait connaissance avec tous ceux qui l'entouraient, 
causait et se comportait avec une si complète insouciance, qu'on 
eût dit qu'il se croyait fixé pour la vie et ou^il était en outre 
parfaitement isatisfait du lot que la destinée lui uvait assigné. 

Les daines qui raccompagnaient furent donc bien aises de se 
voir en sûreté à bord du nateau à vapeur, et elles s*en félici- 
taient encore mutuellement, entassant leurs châles et autres vê- 
tements superflus dans le coin le plus reculé de la cabine, lors- 
mie la voix du docteur se fit entendre de nouveau. Il les appelait 
de Tautre extrémité du grand salon : c femme, Gertnide, Émilyi 
que faites-vous dans votre csibineT Tous allez perdre le plus 
beau du coup d'œill » Et s'avançant vers^elles, 11 prit le bras de 
Gertrude qu^ allait entraîner, laissant mistress Jérémy les suivre 
avec Emily lorsqu'elles seraient prêtes; mais Gertrude ne vou- 
lait confier l'aveugle à personne pour monter l'escalier de la ca- 
bine, et mistress lérémy entama aussitôt une vive discussion 
avec le docteur sur l*à-propos qu*il y avait pour lui à mettre 
son chapeau de paille; qu'en épouse prévoyante elle avait aj)- 
porté de Boston sur ses genoux, et dont elle était avide de voir 
tirer parti. Tandis que cette affaire se décidait et qu'Emily, sur 
le conseil de Gertrude , échangeait sa mantille contre un lé^ 
manteau de voyage, dont Gertrude savait qu*dle aurait besoin, 
car une brise trâche soufflait le long de la rivière, le bateau 
avait tait du chemin; et, lorsque la société arriva enfin sur le 
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pont flt chercha dn regard tme place où s'asseoir snr le tOlac, U 
ne se trouvait plus an seul bttnc inoccnpé , un uni Mëge qui 
fût vide. Le docteur Jérémj fat donc obligé de laisser lit ses 
dames pour aller chercher des chaises. 

f Ne restons pas debout ici, murmura mistress Jértmy à Ger- 
trnde et k Emily; allons-nous-en avant que le docteur arriTet 
II 7 a de belles grandes chaises k bascule asns la cabine, et per' 
sonne pour s'y aaseoir; je suis sûre qii'on n'a pas bÈsoiû do 
nous ici. Je déteste d'Être debout devant tout ce ïnonde qiii nous 
dévore dea yeux, en cbantant viotoire an fond du cccur parCb 
qu'ils ont de si bonnes places. H'est-ce pas votre avis, Emâvt i ' 

Histress Jërëmy étût une de ces personnes qnt oubUtdem I 
constamment qu'Ënûlv ne vovait rien. ' 

Mais Geirtnide ne l'ouËllait jamais; % Oomme ei&è avait le 
liras doucement passé autour de la taille ^e ion amie pour em- 
pêcher le mouvement du bateau de lui faire perdre l^ëqnilibre , 
a n'était pas étonnant qu'elles attirassent l'attention, l'une A 
belle, si droite, ai forte de jeunesse et de ïantS, qu'elle parais- 
sait bien faite psur être la protection de l'autre, dont la douCè 
faiblesse s'appuyait sur elle avec tant de confiance. 

c Je pense «tu^Qe fois assises ti rombre nous seidûa ïniettt to 
qu'eu bas, dit Smily en réponse a la proposition par laquelle 
miatress Jerémy les pressait de s'enfuir SU l'absenc a du docteur. 
Je crois que vous aimez l'aiT et la ftSicheur. 

— C'est vrai ; mais, j'iii remarqué ^ bott côoraAt i'tàr daâfc 
le salon des dames, et.,., * 

Su ce moment, les raisons Aè U bravS femiïie ihiretkt tateT^ 
rompues par le salut éordial dû docteur Grysewortb. Assis 1& 
dos tourné de leur c6té, il avait fait yolte-face au Sùa de la VDÎt 
harmonieuse d'Emily, gui laissait dans la mëmoire imS iiiipre^- 
sion ineffaçable une lois qu'on l'avait entenflue. 

Lorsqu'il eut fini ses poignées de miiu 
céder sa place à mistress JËrémy ; et, au ii 
Dionsieur, que la foule aes passagers avai 
Kgards de notre société , se leva, St os 
propre chaise pour ËmilT et s'éloigna I 
l'étranger qu'elles avaienl vu à déjeuner, 
yeux portants, mëm; avant d'avoir td sa 
et elle se sentit rougir sous son regard, ti 
ciait et faisait asseoir Emily ?ur la cfaaif 
Mais le docteur G-ryseworth réclama auss 
la présenter à ses filles, et pour le momei 
^ l'étxuiger qui se retirait- 

Mlles Grysevortb avaient l'air intelligent; l'aînée, revenus 
iout récemment de l'Europe, qu'elle avait parcourue avec soli 
P^re, était considérée comme une personne d'un esprit su- 
périeur si de mauiàrea élégantes. Gertrude fut charmée de la 
, cordialité de bon goût avec laquelle toates les deux Srent sa 
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connaissancei et plus encore de la sympathie et des aimables 
attentions au elles eurent pour Emily. 

Lorsque te docteur Jérâny revint avec la seule chaise qa'il 
ayait pu se procurer, il trouya Gertrude et M. Grjseworth cod- 
fortablement placés, grâce aux habiles manœuvres de ce dernier; 
il put donc s'asseoir aussitôt sur sa chaise et retomber dans ce 
état de facile insouciance qui convenait si admirablement à son 
caractère aimable et joyeux. 

Longtemps avant que le bateau atteignit West-Point , où le& 
Jérémy devaient débarquer, le meilleur accord régnait entre 
Gertrude et les filles de M. Grryseworth, et Ton voyait qu'il ne 
fallait que du temps pour faire mûrir leur liaison et la change. 
en une amitié durable. 

Gertrude n'était pas une de ces jeunes personnes qui consid^ 
rent toutes les filles de leur â^ comme ayant droit à une con- 
fiance et à une intimité immédiates. £Ue avait ses préférences 
décidées; et, oruoique toujours polie et obligeante, elle était ra- 
rement disposée à admettre de nouveaux membres dans le cercle 
sacré de ses amies. Mais elle était prompte à reconnattre un es- 
prit s^pathique; et cet esprit xme fois trouvé, son naturel en- 
thousiaste le rédamait et se l'attachait comme par une sorte de 
lien de famille, qui ne se relâchait plus facilement. Elle aimait 
bien et longtemps ceux qu'elle aimait une fois, et faisait de 
constants euorts pour les servir dans leurs intérêts et leur bon- 
heur, qui lui devenaient aussi chers que les siens toémes. 

Peut^tre qu'EUen Gryseworth devina ce trait de son caractère 
et apprécia la valeur d'une amitié si solide et si sincère ; car die 
fit tout pour la conquérir. Son père, qui avait appris du docteur 
Jérémy l'histoire de Gertrude , souriait d'un air approbateur en 
voyant la peine que sa fille, élevée dans le luxe et un peu aris- 
tocrate, se donnait pour plaire à une personne dont la position 
sociale n'avait rien qui pût exciter son ambition, et qui ne se 
recommandait que par son caractère, son esprit et ses manières. 

Elles étaient depuis environ une heure enchantées de la so- 
dété l'une de l'autre, et jouissaient de l'aspect de quelques-ans 
des plus beaux sites du monde, lorsque Netta Grysewortii tou- 
cha le bras de sa sœur^ et, dirigeant son regard vers une 
autre partie du bateau, dit à voix basse : 

c EUen, invite donc M. Phillips à venir et à se faire pré- 
senter à miss Flint; vois comme le pauvre homme est seul. » 

Gertrude suivit la direction des yeux de Netta^ et reconnut 
l'étranger du matin se promenant lentement à qudque distance, 
d'un air triste et bouleversé. 

c Voilà une heure qu'il ne s'est approché de nous, dit Netta; 
]e crains qu'il ne broie du noir. 

— J'espère que nous n'avons pas chassé votre ami, dit Ger- 
trude. 

— Ohl non, assurément, répondit EUen. Quoique nous ne 
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connaissions M. Phillips que depuis peu, nous Tayons trouvé si 
indépendant et parfois si fantasque, qpie je ne suis jamais éton- 
née de ses manières , ni mortifiée lorsqu'il me délaisse tout à 
coup, n est des gens, vous savez, desquels il suffit toujours de 
dire : lU sont ainsi faits. Je voudrais pourtant qu'il daignât nous 
rejoindre; j'aurais du plaisir à vous le présenter, miss Elint. 

— Tous ne l'aimeriez pas, dit Netta. 

— Yoilà qui n'est pas bien l s'écria sa sœur ; chercher à pré- 
venir miss Flint contre mon amil... U ne faut pas vous laisser 
influencer par elle, ajouta-t-elle en s'adressant à Gertrude. Je le 
coimais depuis deux fois plus de temps qu'elle, et il ne me dé- 
plaît pas. Ma pétulante peti'le sœur n'aime pas les originaux, et 
je dois avouer que M. Phillips est un peu excentrique; mais cela 
ne fait que le rendre plus intéressant à mes yeux, et ^e suis 
convaincue que vous auriez ensemble beaucoup aidées et àe sen- 
timents conmiuns. 

— . Peux-tu dire cela, EUen? s'écria Netta. Il y a entre eux 
une différence complète. 

— Il faut regarder cette observation de Netta comme un grand 
compliment, miss Flint, dit Ellen; ce ne serait pas tout à fait la 
même chose si elle venait de moi. 

— Tous désiriez pourtant me faire fa^e connaissance avec 
votre original, dit Gertrude en s'adressant à Netta. Je vous 
soupçonne d'agir d'après le principe que nos amis doivent par- 
tager nos ennuis. 9 

Netta se mit à rire, c Pas exactement, dit-elle; c'était un sen- 
timent de compassion pour lui qui me j^oussait. Je ne puis m' em- 
pêcher de le plaindre lorsqu'il paraît si triste, et je pensais que 
votre société lui ferait du oien. 

— : Ah ! Netta, Netta ! s'écria sa sœur; il a éveillé ta sympa- 
thie. Encore quelques jours , et je ne serais ]^as surprise si ton 
admiration pour lui dépassait la mienne. Et si cela doit arriver, 
prends garde, transparente créature que tu es, de trahir ta ver- 
satilité, j Puis, se tournant vers Gertrude : c Netta a vu M. Phil- 
lips hier pour la {première fois, dit-elle, et ne paraît pas en avoir 
reçu une impression très- favorable. Nous étions de passage, 
mon père et moi, sur le bateau à vapeur qui le ramenait de Li- 
verpool, il y a quelques semaines, u a eu une indisposition au 
commencement de la traversée, et c'est comme médecin que mon 
père a fait sa connaissance. J'ai été surprise de le voir embar- 
qué avec nous aujourd'hui, car hier il n avait pas manifesté l'in- 
tention de partir. » 

Gertrude soupçonnait que l'aimable demoiselle était peut-être 
elle-même la cause de ce voyage; mais elle n'en dit rien. Sa 
délicatesse naturelle et la nouveauté de sa liaison avec Ellen lui 
défendaient toute allusion de ce genre. La conversation ne tarda 
P^ à prendre une autre tournure, et il ne fut plus question de 
M. PhiUips. Mais, un instant avant que le bateau s'arrêtât à 



234 l'ALLUMËtrA ïA RÉVERBÈRES. 

West-Point , Crertfade remarqna que les docteurs Jéremy et Grj- 
seworth araient rejoint l'étranger, et qrie ces t^ols personnages 
étaient enga^s dans mte conTersation qui semblait les intéres- 
ser tons éguement. 

A West-Point, Gertmdft prit congé de ses nonveiles amies, 
qui exprimèrent un ardent espoir de la reyoir à Saratoga, et, 
ayant que le tumulte du débarquement se fût apaisé et qu'elle 
eût trouvé, pour Emily et pour elle-même, une place de refuge 
sur l'étroite letée, le bateau était déjà loin et les demoiselles Gry- 
seworth confondues au milieu de fa foule qui couvrait le tUlac. 

Nos voyageurs ne passèrent qu'une nuit à West-Point. La cha- 
leur contmuait d'être excessive, et le docteur lérémy, Voyant 
qu'Emily faiblissait sous cette atmosphère accablante , désirait 
vivement atteindre le sommet de la montagne de Catsldll avant 
le dimanche, qui n'était plus éloigné. 

Une soirée da clair de lune sufftt toutefois peut donnet à 6e^ 
tmde une idée des beautés de West-Point. Elle dut se contenter 
d'une vue générale; mais Wesi-Point, s'oll^ant à ses jeux par 
une belle nuit d'été, laissa dans son esprit novice et iïapression- 
nable un vague sentiment d'admiration et de plaisir causé par 
l'admirable douceur de ce qui lui semblait plùtOt un reflet du 
paradis qu'une scène réelle de la terre, taùt le paysage était 
harmonieux et paisible. 

c Chère Emily, dit-elle tandis qu'elles étaient debout àdus une 
tonnelle d'où l'on avait une vue magnifique du fleuve et de ses 
rives, cela vous ressemble; vous devriet demeurer en ces Ûeuz 
et devenir la prêtresse d'un si beau temple 1 > 

Puis, saisissant étroitement la main de son amie, elle épancha 
dans son oreille attentive les sentiments sacrés et sublîmes que 
faisaient naître l'heure et Tendroit où elles sei trouvaient. Com- 
muniquer ses pensées à Emilv, c'était pour Gertrude s'entrete- 
nir avec son propre cœur, et la réponse était certaiiie. 

Ainsi se passa la soirée; le lendemain de fi^rand matin ils re- 
montaient le cours du fleuve. L'expérience, ou premielr jour les 
ayant avertis de ne pas perdre de temps, ils s^mpresserent de 

E rendre des places sur le tillac, car le nateau était aussi encom- 
ré que le jour précédent; mais à peine avaient-ils perdt; de Tue 
!a plage de West-Î^oint, que l'oeil Vigilant de Gertrude découvrit 
sur la figure d'Emilv des signes bien connus de îasàitude et de 
faiblesse. ËUe sacrifia sans nésitef le vif plaisir oué lui donnait 
l'aspect du magnifique paysage au çiilieu duquel le bateau pas- 
sait en ce moment, et proposa aussitôt de se retirer dans la ca- 
bine, où miss Granam pourrait reposer en silence et plus com- 
modément. 

Mais Emily ne voulut pas écouter cette proposition et ne con- 
sentit pas à priver Grertrude du plaisir qu elle devait goûter. 

€ La beauté du paysage n'existe plus pour moi, dit Gertruda. 
Je ne vois plus que vos traits fatigués. Descendez doUe, je vooi 
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en prie, et couchez-vous, ne fût-ce gue pour me faire plaisin. 
Vous ayez à peine dormi la nuit passée. 

— Parlez-Vous * de descendre? s'écria xnistress Jéi^my. Moi, 
pour ma part, j'en serai bien aise; on est tout aussi bien dans 
la cabine, et nous pourrons voir par les fenêtres tout c^ que 
nous voudrons, n'est-ce pas, Emilj? 

— Le préférez-vous réellement? oit l'aveugle. 

— Mais certainement ( dit mistress Jérémy d'un ton qui né 
laissait aucun doute sur sa sincérité. 

— Dans ce cas, si tu veux me promettre dô reâtet id, 6êr- 
trude, dit miss Graham, j'irai avec mistress Jérémy. » . 

Gertriide consentit à cet arrangement; mais elle insista pour 
les accompagner d'abord, afin de s'assurer par ellé-iîiême de la 
place qu'occuperait Emily. 

Le d!octeur Jérémy étant allé prendre dès infotm&tionâ ^u su- 
jet du dîner, elles mirent aussitôt leur plan à exéôutiotl. Bmily 
était réellement trop faible povur supporter le tumulte et la con- 
fusion qui régnaient sur le pont, ei, lorsqu'elle se fut couchée 
dans le salon tranquille et presque désert , Gertrude , debout à 
côté d'elle, se mit a lisser les baj^eaux de ses cheveux qu'elle 
relevait sur son front, et à contempler ses traits pâlis, jusqu'à 
ce qu'elle fût aécûsée de vtdler les articles du traité . et finale- 
ment renvoyée par l'excellente femme du docteur, qui se déclara 
parfaitement en état de prendre soin d'Ëmily, . 

c Tous feriez bien de vous dépécher, dit-elle, avabt d'avoir 
perdu votre place; et faitels attention, Gerty, de ne pas laisser 
le docteur venir de ce côté; il nous touimieiiterait pour remon- 
ter, et noud ne voulons pas de ça. » 

Sur ce, mistrt^ss Jérémy dénoua les brides de son chapeau^ 
mit ses pieds sur la chaiâe qui se trouvait en face d'elle, et, cla* 
quant des mains pour chasser 6ertrude, la pria de s'en aller. 

Gertrude s'enfuit en riant, et ses traits étaient encore animés 
par un sourire lorsqu'elle atteignit l'escalier. Gomme elle le 
montait du pas rapide et léger qui lui était habituel, un nar^ 
sonnage de naute taille se rangea pour la laisser passer. C'était 
M. Phillips. U s'inclina; Gertrude lui rendit son salut et rega- 
gna la place qu'elle avait quittée, en se demandant conmient il 
se trouvait de nouveau leur compagnon de voyage. Certainement 
il n'était pas à bord avant qu'elle descendit avec Emily; elle 
était bien sûre qu'elle l'aurait vu et reconnu au milieu de mill 
entres, n avait uû s'embarquer à Kewburg, où le bateau s'était 
arrêté pendant qu'elle était dans la cabine. 

Tandis que ces réflexions traversaient son esprit, elle reprit 
sa place, çmi se trouvait h l'arrière du bateau, et se mit à re- 
garder le flenve, le dos tourné à la plupart de la société. Elle 

'" minutes, et ses pensées se 

" i avait sous les yeux et 
lorsqu'une ombre passa 
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devant elle. Elle leva les yeux, s'attendant à yoir le docteur Jé- 
rémy et se préparant à lui adresser la parole ; aussi trahit-elle 
un peu d'embarras en rencontrant de nouveau deux veux dont 
les regards ardents et magnétiques avaient le pouvoir de la trou- 
bler. Elle se détournait un peu brusquement, lorsque l'étranger 
prit la parole. 

« Bonjour, mademoiselle I je vois que notre route est la môme. 
Me ferez- vous l'honneur de vous servir de mon guide? > 

Il lui présenta un petit livre contenant une carte du fleuve et 
de ^es deux rives. Grertrude le prit en le remerciant. Lorsqu'elle 
déploya la carte, il s'arrêta à quelques pas d'elle et se pencha 
sur la {Tille d'un air distrait. Il resta plusieurs minutes sans 
parler. Pcds, se toum}»'" > soudain vers la jeune fille : c Cet en- 
droit vous platt beauo^. ^p? dit-il. 

— Extrêmement, répondit Gertrude. 

— Tous n'avez jamais rien vn d'aussi beau. » 

n ne faisait pas une question, mais constatait un fait, 
c Tout cela vous est familier, dit Grertrude. 

— Qu'est-ce qui vous le fait penser? i demanda-t-il en sou- 
riant. 

Son sourire troubla Gertrude plus encore que son regard; il 
changeait tellement l'expression de sa figure.... il le faisait pa- 
raître si beau et en même temps si triste, qu'elle rougit et ne 
put répondre. 

c G est une question peu loyale, n'est-ce pas? continua l'é- 
tranger. Tous pensez avoir raison. Pourtant vous vous trompez; 
c'est la première fois que je vois ces lieux; mais je voyage de- 
puis trop longtemps pour m'enthousiasmer par la vue.... comme 
vous, 1 ajouta-lril, après un instant de silence pendant lequel 
il la regarda bien en face. Puis , remarquant seulement alors le 
trouble dont ses regards scrutateurs étaient la cause , il se dé- 
tourna, et un nuage, passant sur sa belle figure, lui prêta pour 
un moment une expression où l'attendrissement se mêlait à l'a- 
mertume, qui dissipa tout à coup l'embarras do^t Gertrude avait 
été prise en le voyant se présenter si brusquement d'abord , et 
ensuite en entendant ses remarques. Elle eut bientôt tout oublié, 
excepté l'étrango intérêt que lui inspirait cet homme bizarre. 

Prenant alors une chaise vacante à côté de la sienne, il attira 
son attention sur une charmante maison de campagne qui se 
trouvait à leur droite, parla de son ancien propriétaire, qu'il 
avait rencontré en pays étranger, et raconta quelc[ues anecdotes 
intéressantes relatives à un voyage aventureux qu'ils avaient fait 
ensemble. Gela fit naître d'autres sujets d'entretien, se rappor- 
tant surtout à des pérégrinations dans des contrées presque in- 
connues, même en ce siècle explorateur; et la conversation de 
cet homme était si variée et si intéressante, ses descriptions si 
pittoresques, son imagination si pleine d'exubérance et de feu; 
û s'exprimait avec tant de facilité et savait donner tant de force 
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à ses idées, <|ue là jeune enthousiaste à laquelle il s'adressait 
récoutait ravie d'admiration et de plaisir. 

Le caractère sensible et intelligent de Gertrude sjrmpatiiisait 
pleinement avec la ferveur et la poésie d'un esprit aussi impres- 
sionnable qu'elle-même à l'aspect de tout ce qu'il y a de grani 
et de merveilleux dans la nature et dans l'art. Son intérêt et sn 
sympathie se trouvant ainsi comme emportés d'assaut, son in- 
terlocuteur , qui l'observait avec calme , eut bientôt la satisfac- 
tion de voir qu'il avait réussi à dissiper son trouble; car, tandis 
qu'elle écoutait ses paroles, rencontrant même parfois le regard 
de ses yeux noirs, sa physionomie animée et rayonnante ne ré- 
vélait plus aucun signe d'embarras. 

Il ne prit toutefois pas avantage du complet oubli d'elle-même 
avec lequel elle jouissait de sa société, mais continua de s'é- 
tendre sur les sujets qui se présentaient naturellement, et, pour 
ne pas troubler son égalité d'âme, s'abstint du regard perçant 
et scrutateur qui l'avait si fort déconcertée. Lors donc que le 
docteur Jérémy arriva, cherchant sa jeune pupille, la conversa- 
tion entre elle et l'étranger avait pris tant d'aisance et de liberté 
eue le docteur, ouvrant des yeux étonnés, ne put s'empêcher 
de dire : c A merveille, en vérité) j 

Gertrude n'avait pas vu le docteur s'approcher, mais elle leva 
la tête au son de sa voix. Comprenant la surprise qu'il devait 
éprouver en la trouvant occupée à causer si familièrement arec 
un étranger, elle rougit un peu à sa brusque exclamation ; mais, 
voyant que son compagnon y demeurait tout à fait indifférent 
et l'accueiUait même avec un sourire, elle se sentit plutôt amu- 
sée qu'embarrassée; car, chose bizarre, elle en était venue à 
avoir confiance dans son compagnon de voyage, qui se leva, 
échangea une poignée de main avec le docteur, auquel il avait été 
présenté la veille, et lui dit avec le plus grand calme : c Aurez- 
vous la bonté, monsieur, de me présenter à mademoiselle? Nous 
causons déjà depuis longtemps , mais nous ne savons encore de 
quels noms nous appeler. » 

Le docteur Jérémy ayant rempli la formalité d'usage, M. Phil- 
lips salua gracieusement Gertrude, et la regarda d'un air si doux 
et si paternel qu'elle n'hésita pas à prendre la main qu'il lui ten- 
dait. Il retint un moment la sienne, en disant : <: N'ayez pas peur 
de moi (piand nous nous reverrons. > Puis il s'éloigna et se pro- 
mena lentement sur le tillac jusc^u'à ce qu'on appelât à dîner les 
voyageurs pour Gatskill. Alors il descendit avec le docteur et 
Gertrude. 

Le docteur essaya de railler un peu Gertrude sur son cavalier 
i tète ^ise, déclarant qu'il était encore jeune et beau, et qu'elle 
pourrait faire teindre ses cheveux de la nuance qui lui plairait; 
mais il ne put venir à bout de la tac^uiner sur ce point, parce 
que rintérêt ^[u'elle éprouvait pour lui, et qu'elle ne niait pas, 
était tout à fait indépendant de sa figure. 
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Toutefois le tamiilte du dtaer et da déhaïqueioent à Gs^takill 
bannit de la tête au bon docteur toute pensée ëtr^gère à la sû- 
reté de ses dames, à la sienne propre et à celle de leurs bagages; 




grande la confusion ayec laquelle on les chassait k terre et 0:1 
lançait leurs bagages après eux, que, lorsque la machine hale- 
tante se remit en mouyement, 1« petite foule réunie sur le qaai 
ressemblait plus i un troupeau ae moutons effrayés qu'à des 
êtres humains doués d'une volonté indépeiidante. 

Emily, dont le système neryeux était depuis longtemps excité, 
se cramponnait tremblante k, Gertrude, et Gertrude sq trouva, 
sans sayoir comment , i^puyée sur le bras de M. Phillips , aoz 
efforts duquel toutes deux furent redeyables d'un heureux dé- 
barquement. Cependant mistress Jérémy s'ocoupait da compter 
les malles, tandis que son mari, un pied posé sur Tune 
d'elles et un sac de nuit à la main gauche, déclamait hautement 
contre le bateau k y^eur, contre ceux qui le conduisaient et 
contre toute U pétulance nation des Tankees. 

Deux diligences attendaient les yoyageura sur le quai pour 
les conduire au ha^t de la montagne. Ayant que M. Jarémy eût 




se trouyaient. XiO do^ur et sa femme les rejoignirent bientôt; 
une société d'étr%ngert ocoiwait l'autre yoiture et, après quel- 
ques moments de retard, us commencèrent leur yoyi^e de 
faprès-midi. 



(JHAPITBE XXXVI. 

{<e roç séculaire. 




ayaient joui sur le bateau, Us eurent k supporter tout le poi^s 
de la chaleur. Pendant les premiers milles, Gertrude dut oonsa- 
crer tous ses soins k se préseryer, ainsi ^'Bmily^ des f9^Q99 
d'un soleil brtdant qui lenr dow^t ^r^ pl^ 9ur ik ftgitf «» et Qd 



fut ua gr^oud sQula^emeut pouf dl^f l^r^'on a^fiignit mp^ la 
route escarpée, mauî unie et hien ombragef , qui grayissait le 
yersant de la qiaatagne. 

L'atmosphère étai^t pa^rfaitemeftt ^ereiue, le coup d'oeil, qui 
s'étendait de plus en plus . deyiut magnifiqHe, et le plaisir et le 
rayissemeut q.e Grertrude u^ej^t si grands , que la pontrainte 
imposée par le déoprum lui paruti presque intolérable. Aussi, 
lorsqu'on inviti^ les hommes a descendre pour soulager 1^ che- 
Taux fatigués, Qertrude acoepta-t-elle ayeo mpreissement la 
proposition que lui fit le doctidur df! VftCQompagiAer à pied T^s- 
pace d'un oU deux milles. 

Gertrude était une excellente marieuse, 1q docteur était 09- 
coro agila. et ils laissèrent biçntOit les Yoiturea derrière eu^. A un 
brusque détour ofi Uk i^^utp, ila a'arWitirQUt pour admireir rbo?i- 
EOQ, et, plongés 4^s unq ^çfpn^ s^Sf^ ^a ^ouissaieu^ imma- 
biles du calme et de 1^ beauté d9 rendroit, lorsqu'une Tok tout 
auprès 4*eux les fit ^Ff^^iUir • ^ VQil4> wris9 , disait-on, un 
maffnigque paysage I a 

ils se retournèrent ^t yi^ent M. I%SU(jm assis sur un rocber 
laoussu Qontre li^qu^ Q^pârud^ a aii^puyait an oe moment. Son 
atHtuae ^it aisée et insoucias^t» ; ^n obs^au d« paille à larges 
bords gisait à terre, ou il était tombé, et sa cheyelure, pavsemée 
de nei^^, maia wc^re balle et Q^d^ante, était r^etéa on arrière 
et décourr&it sqq ya^to &onj^ 4 le ym ainsi , \k tête j^puyée 
sur la main ayoQ la nenobaUinQ^ 4'w anfant, on eût eru cm'il 
était assis là depuis qujslqim.bouras, et qu'il s'y trouyait ohes 
lui; mais U a^ layidèa qu^oA l'fut 999^^ el rejoignit Oertrude 
et le dooteur Jér^mit 

« Yoi^ %yea pria les deyiAts, nuNOtsieur^ dit oelui-ci. 

*- Oui, ie maroiie depuis la yillage. C'est mon habitude tontes 
las fois qu'on 9e peut gagner du temps à rester en yoiture. x 

A ces mots il remit aux mains de Gertrude^ sans la regarder 
Qi paratlîre ayqir (^nsoienoe de oe qpa'il faisait, un bouquet de 
belles fleurs i$ la^rieri qu'il atait sans doute ouaillies pendant 
sa promenade; elle eût youln l'en remeroier, mais il ayait Tair 
bi distrait qu'elle n'en trouya pae rocosaion, d'autant plus ou'il 
se mit à causer ayea le docteur comme si elle n'ayait pas été là. 

Usrepfirant toUA trois leur mansbe. M. Phillips et le docteur 
lérémy s'entreten^entaTeo anûnation, et Gertrude, contente de 

es écouter, s'aperçut bientôt qu'elle n'éta^ pas la seule à qui 
[étranger aût se rond» ac^mble. Le docteur le mit sur une 
foule de aujelSt dont ohaeun lui semblait également familier; et 
j^rtrnde soojrit plus d'une fois en yoyant son yieil ami se frotter 
les mains, ee qui était aa manière bien oonnne d'exprimer une 
satisfaction illimitée. 

l^antM Gertrude oroyait que Itor nouy^lie eimnaissanee était 
^.botaniste de profsasûm, taUement il était yiMnié dans tout ce 
V^ avait rapport à oette pftftie da la aoienoe, tantdt elle était 
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sûre qu'il ayait dû faire de la géologie une étude toute spéciale, 
tant il connaissait intimement les terrains et les pierres : et 
les deux impressions s'effacèrent à leur tour lorsqu'il se mit 
à parler de rOcéan comme un marin, des affaires comme un 
négociant, et de Paris comme un homme du monde. 




exprima la crainte qu'elle ne fût fatigué 
du contraire. Le docteur Jérémy déclara oue Gertrude les las- 
serait tous deux. Ainsi tranquillisé , M. PniUips reprit le fil de 
iéur conversation, dans laquelle Gertrude se trouva bientôt en- 
traînée presque à son insu. 

M. Pmllips savait inspirer lo T-espect et môme la crainte 
lorsque telle était sa volonté; mais il lui était aussi facile d'é- 
veiller la confiance et de gagner tous les cgbuts. Gertrude ne le 
regardait déjà plus comme un étranger; il était encore un mys- 
tère, mais non pas de ceux que l'on redoute d'approfondir. Elle 
désirait mieux connaître et apprendre l'histoire d'une vie com- 
posée d'étranges vicissitudes; son cœur sympathique aspirait 
surtout à sonder la cause de cette profonde mélancolie qui as- 
sombrissait son noble visage, et qui rendait si triste jusqu'à soi 
sourire môme. 

Le docteur Jérémy, qui partageait jusqu'à un certain point la 
curiosité de Gertrude, adressa à son nouvel ami quelques ques- 
tions dans l'espoir de trouver le fil conducteur qui devait l'a- 
mener à raconter sa propre histoire. Mais ce fut en vain. Les 
lèvres de M. PhiUips restèrent closes sur ce sujet, ou ne s'ou- 
vrirent que pour déjouer la curiosité de son interlocuteur. 

Le docteur fut enfin obligé de céder à une lassitude qu'il oe 
pouvait plus dissimuler, quelque mécontent qu'il fût obligé d'en 
faire l'aveu. Us s'assirent donc au bord de la route et attendi- 
rent l'arrivée de la voiture. 

Le silence régnait depuis quelques instants, quand le docteur 
leva les yeux sur Gertrude et dit : c II n'y aura pas d'église 
pour nous demain, Gerty 1 

— Pas d'église 1 s'écria Gertrude en promenant autour d'elle' 
un regard plein de respect; comment pouvez-vous parler ainsi?' 

M. Phillips lui sourit avec intérêt, cherchant à deviner sa 
pensée, et dit d'un ton singulier : c II n'y a pas de dimanche 
ici , miss Flint ; il ne monte pas si haut. » 

C'était parler avec trop de légèreté au gré de Gertrude; car 
îlle répondit gravement , mais avec beaucoup de douceur : < J^ 
me suis réjouie bien souvent de ce que le sabbat nous a été en- 
voyé d'en naut sur la terre ; plus nous montons et plus nous 
approchons du sabbat éternel. » 

M. Phillips se mordit les lèvres et se détourna sans répliquer. 
U y avait autour de sa bouche quelque chose que Gertrude n'ai- 
mait pas précisésaent* mais elle ne put trcr'srer dans son cosur 
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on reproche à lui faire pour l'ironie qu'impliquaient ses manières 
plutôt que Texpression de son visage. Car, après avoir regardé 
ou ou deux moments dans le vide, sa physionomie mobile et dis- 
traite se voila d*une si morne tristesse, que Gertrude ne put que 
le plaindre et se demander quelle en était la cause. 

Les voitures arrivèrent en cet instant, et, lorsqu'il eut installé 
Gertrude à son ancienne place, il reprit l'air calme et bienveil- 
lant qui lui était habituel; et elle se sentit convaincue qu'elle ne 
faisait que rendre justice à la franchise et à la sincérité gravées 
sur ses traits, en croyant qu'ils ne cachaient rien dont il ne pût 
s'honorer. 

Au bout d'une heure, ils s'arrêtèrent devant Vhdtel de la Mon-"^ 
tagne, et, à leur çrande satisfaction, ils furent aussitôt conduits 
à quelques-unes aes plus belles chambres de la maison. Lorsque 
Gertrude, debout à la fenêtre à côté d'Emily, entendit les 
bruyants murmures de quelques-uns de ses comparons de vo vage 
qui ne purent obtenir de logement convenable, elle ne put s em- 
pêcher a'être surprise de la bonne fortune du docteur Jérémy, 
qui se trouvait traité avec une si évidente partialité. 

Emily, ^i était extrêmement fatiguée de ce pénible voyage, 
se fit servir à souper dans sa chambre. Grertrude soupa avec eUe. 
Ni Tune ni l'autre ne descendirent au salon ce soir-là, mais toutes 
deux se mirent au lit de bonne heure. 

La dernière chose que Gertrude entendit avant de s'endormir 
fut la voix du docteur qui disait, en passant devant leur porte : 
c Ayez soin, Grerty, d'être éveillée à temps pour voir le lever du 
soleil. 1 

Mais elle ne s'éveilla pas , ni le docteur non plus. Ni l'un ni 
l'autre ne croyait le soleil si matinal , et, quoique Gertrude, se 
souvenant de la recommandation, sautât nors du lit presque 
avant d'avoir ouvert les yeux, un flot de lumière entrait déjà par 
la fenêtre, et die fut témoin d'un spectacle qui dissipa aussitôt 
tout regret d'avoir dormi trop longtemps, puisque rien, croyait- 
elle, ne pouvait être d'une magnificence comparable à ce qui 
s'offrait alors à sa vue. 

Depuis l'extrémité de la plate-forme sur laquelle s'élevait 
l'hôtel jusçju'aux limites les plus lointaines de l'horizon , l'on 
n'apercevait qu'une mer de nuages blancs comme la neige, qui 
couvraient toute la terre au-dessous d'eux et la dérobaient à la 
vue. Immenses et de la plus parfaite blancheur, ils s'étendaient 
de tous côtés , formant un épais rideau qui séparait les cieux 
d'avec la terre, et dans lequel il était impossible de découvrir la 
moindre déchirure. 

Tandis que le reste du monde était ainsi privé de la brillante 
clarté du matin, le sommet de la montagne jouissait d'un jour 
splendide et brillant, et dont la beauté était singulièrement re- 
haussée par ces mêmes nuages qui projetaient leur ombre sur 
les habitations des hommes. Une bûque ds fée eût pu flotter 
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sur ee8Ta||tieti'9&Ao7ifite8,Mifen!leBAto im sol^ ttonîie 
de la neige nouTeUementtoiDDée, ei dont le oontnste avec Vmî 
du ciel formait un taMean d'une adÉnîrable grandeur. Le fedl- 
iage Tadë des chénea, des sapins «t des érables, abritait des oi" 
Beaux de direrses espèces qm éhantaient sans eflfroi, percha m 
fes branches. Geïtruad donna à cette seèae un long regard, puis 
s'habilla précipitamment ^ sortit sur la piate-fono». Un siienoe 
complet régnait dans la maison, ot Gertrude resta quelque 
temps rarie. presque hatetente de respect et d'admiration. 
A la r ■ — • 

docteur 

dormis, dont la figure disait assez aTecqud regret elle renonçait 
à son somme du matin. « Que c'est beau . Gertr, et bien ati- 
dessus de tout ce que f altendalâl » s^éeria le docteur en sefirot- 
tant les mains. 

Gertrude tourna Tcn lui aes yeux rajroiinants , mais sans lui 
répondre. 

Satisfait toutefois de Texpression d6 ses traits, mi indiquaient 
aaacsB, sans qu'il lût besoin de paroles, combien elle appréciait ce 
spectacle ^ le docteur tint au bord du rodier plat sur let^el ils 
se trouraient, mit ses mains sous les basques de son habit et se 
livra il un monologue composé d'Interjections et de phrases excli- 
matiTes, esnprimant ainsi une approbation que confirmaieiit, 
d'une manim plus énergique ^core, de petits coups de tête 
brusques et revenant à intervalles réguliers. 

c Eh 1 voilà qui est assez original, n'est-ce pas? dit mistress 
léiémy en se frottant les yeux et regardant autour d'elle ; mais 
f ose dire que c'eût été la même chose dans une heure ou deux, 
et je ne vois pas pourquoi le docteur m'a fait lever de si granâ 
matin. » Puis, remarquant la position de son mari, elle s'écria: 
c Docteur Jerry, pour Tamour du ciel, ne vous mettez pas s! près 
du bord de ce précipice ! Ëtes-vous fou, l'homme? Tous me eauseï 
une frayeur mortelle. Tous allez tomber eit tous casser le cou, 
aussi sûr que le monde est mondel i 

Ciommele docteur restait sourdàsea supplications, elle le saisit 
par son habit et essaya de le tirer en arrière; sur quoi il se re- 
tourna, demanda ce qu'on lui voulait, et, voyant l'inquiétude de 
sa femme, se recula prudemment de qu^ques pas ; mais le mo- 
ment d'après il avait repris son poste oiaigereux. La même scène 
recommença. Enfin, après que les cndntes de la pauvre dame 
eurent été excitées et apaisées cinq ou six fois, elle se troubla si 
fort que, jetant à Gertrude un regard suppliant, die la pria d'em- 
mener le docteur loin de cet endroit périlleux, parce que le 
pauvre homme était si ténéraire qu'il nuirait sûrement par se 
tuer. 

c Si nous exnlorions ce petit chemût à droite de la maison' 
insinua Gertruue; il par^ charmant 
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-^ C'est Tiai, dit mirtreas Jérémy; ehavmaut petit àhamîi 
ombrafi;é I Yenes, doctoar, et montons par id. j^ 

Le doetear regarda du oftté qu*^e indiquait, c Ih! dit*«ii, 
o'est le ohemÎB doi^t parlait Thomme du bureau, el qui mène aux 
bosquets de pins. Oertainement nous aillons monter, et voir un 
peu oe que aeat. m 

Gertrude marchait datant, mistress Jétémj venait après, et le 
docteur formait rarrièr»«arde, ear le ohemln n'était qirun étaroit 
entier. La montée était fort roide, et ils n'étaient pas eneore à 
moiUé lorsque mistress Jérémy, haletante de cbaleur et de fiiti- 
gae, s'arrêta court et déelara qi|*eUe était incapable d'aOer jue- 
(m'au bout; Cependant, encouragée par son mari et par Gertrude, 
elle se îaissa persuader de faire un nouvel essai ; et ils étaient 
arriTés à une certaine distance lorsque Gertrude, qui se trouTait 
bIofs de quelques pas en avant, entendit mistress Jérémy pous- 
ser un faible ori. ËUe se retourna; le docteur riait de tout son 
oœur; mais sa femme, ffui offrait limace de la consternation, 
s'efforçait de passer à eoté de lui pour redescendre la colline; 
elle appelait en même temps Gertrude et lui disait de la suivre. 

c Qu'est««e qu'U y aT demanda celle-ci. 

— n y a, s'écria mistress Jérémy, que la montagne est ren*- 
plie de serpents à sonnettes, et que nous allons tous être mordus. 

•^ Non, non, Gerty, répliqua le docteur qui riait toulours. Je 
loi ai dit qu'on en avait tué un ici l'été dernier, et voua qu'elle 
saisit oe prétocte pour s- en retourner. 

— Peu m'importe I reprit rezcellente femme, riant presque 
en dépit de ses craintes; s'il y en a eu un, il peut y en avoir 
d'autres et je ne reste pas ici une minute de plus t Je Pouvais 
déjà tout à l'heure que c'était un asses méchant endroity et main- 
tenant c'est bien pis; jeveui descendre, et je le f«ai assurément 
plus vite que je ne suis montée. » 

^ Voyant qu'elle était bien décidée, le docteur s'empressa de 
l'accompagner , en ayant soin toutefois de dire à Gertrude qu'il 
û'y avait aucun danger, et la priant de continuer son chemin et 
de l'attendre an sommet de la eolUne , où il la rejoindrait après 
avoir reconduit sa femme à l'hôtel. Gertrude s'avança doue toute 
seule. D'abord elle regarda soigneusement autour d'elle, en pen- 
sant aux serpents à sonnettes j mais le sentier était si bien battu 
^'elle se rassura bientôt; pmsqu'il était fréquenté, il devait être 
sûr; et la beauté des lieux ne tarda pas à absorber toute son at- 
tention. Après quelques moments d'une montée pénible, elle 
atteignit le point le plus élevé et se trouva de nouveau sur une 
plate-forme couverte d'arbres, et d'où elle apercevait é|falemen 
une mer de nuages compactes. 

Elle s'assit au pied d'un pin ^gantesque, ôtason chapeau, et, 
K)\U en aspirant la fraîche brise de la montagne, s'abandonn; 
wi réflexions d'où l'avaient tirée le docteur et mistress Jéfémy. 

Elle n'était assise que depuis unmoment| lorsqu'un bruit léger 
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la fit tressiaillir ; elle se rappela les serpents à sonnettes et se 
leyaen sursaut; puis, entendant comme une respiration humaine, 
elle seretouma, et aperçut, à auelques pas d'elle, un homme étendu 
par terre et c[ui paraissait enaormi. Elle s'en approcha tout douMi 
ment; mais, ayant qu'elle eût yu sa figure, le grand chapeau de 

Saille et les longs cheyeux blanchis lui apprirent que c'étail 
[. Phillips ; un de ses bras lui seryait d'oreiller ; ses yeux étaient 
fermés et son attitude était celle du ^epos. Grertrude resta inmi(h 
bile à le regarder. En ce moment sa physionomie changea tout 
coup; son expression paisible fit place à cet air malheureux 
qui ayait d'abord excité la sympathie de notre amie. Ses lèvres 
r agitèrent, c Non 1 non 1 nonl > s'écria-t-il enréye. Puis, leyant 
brusquement un bras au-dessus de sa tête, il le laissa retomber 
lentement et lourdement à terre. Toute trace d'excitation dispa« 
rut alors de son yisage. c mon Dieu 1 j murmura-t-il, comme eût 
fÎEiit un enfant afflige en reposant sa tôte sur les genoux de sa mère. 
Gertrude était yiyement émue. Elle oublia que c'était un étran- 
ger, et ne yit plus qu'un homme malheureul. Un insecte étant 
yenu s'abattre sur son front pur et ouyert, elle se baissa pour le 
chasser, et une des larmes dont ses yeux étaient remplis tomba 
sur la joue de M. Phillips 

n se réyeilla, sans que le momdre mouvement précédât son 
réyeil, et regarda fixement la jeune fille rougissante qui se leva 

{lour s'enfuir; mais, appuyé sur le coude, il lui prit la main; et 
'ayant retenue, il la contempla un instant sans parler, puis lui 
dit d'une yoix graye : 
cMon enfant, est-ce pour moi que yous ayez yersé cettelarme?) 
Son regard humide répondit seul pour elle, 
c Je crois vraiment que oui, reprit^^U, et je yous en bénis do 
fond de mon og^ur. Mais à l'ayenir ne pleurez pas sur un étran- 
ger ; yous aurez bien assez de yos chagrins, si yous arrives à 
mon Age. 

— Si je n'ayais pas déjà connu la douleur, dit Gertrude, je na 
saurais compatir a celle d'autrui. Si je n'ayais souyent pleure 
sur moi, je ne pleurerais pas à présent sur un autre* 

— Mais yous êtes heureuse? 

— Oui. 

— n en est qui oublient facilement le passé. 

— Je ne l'ai pas oublié, moi. 

-* Les chagrms des enfants s'effacent par un somire, et vous 
sortez à peine de l'enfance. 
•— Jamais je n'ai été enfant, dit Gertrude. 

— Singulière fille 1 murmura M. Phillips. Youlez-yons vou« 
asseoir et causer quelques minutes avec moi T i 

Gertrude hésita. 

c Ne me refusez pas; je suis yieux et tout à fait inoffensi/. 
Asseyez-yous là sous cet arbre, et dites-moi ce que yous ^ensvn 
du tableau que nous ayons sous les yeux, s 
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Gartnide sourit intërieturement à Tidée qu'il f(it si yieux et 
qu'il rappelât une enfant ; mais , yieux ou jeune , elle ne trouTa 
dans son cœur aucun motif de le craindre ou de lui refuser sa 
demande. Elle s'assit ; M. Phillips prit place à côté d'eUe; mais 
il resta quelque temps sans parler. A la fin, il se tourna brus- 
quement yers elle et lui dit : 

c Vous n'ayez jamais été malheureuse? 

»- Jamais l s'écria Gertrude. Oh 1 si, bien souyent. 

»- Jamais |)endant longtemps? 

— Oh! si; je puis me rappeler des années entières où le bon* 
heur était une cnoseque j'i^orais et que je ne réyais môme pas 

— Mais il est yenu à la fin. Que pensez-yous de ceux qui ne le 
rencontrent jamais? 

— J'ai assez d'expérience de la douleur pour les plaindre et 
souhaiter de les aider. 

— Et que pouyez-yous pour eux? 

>— Espérer, pn«*.r I dit Gertrude d'une yoix émue. 

— Mais s'ils sont en dehors de tout espoir.... de toute influence 
de la prière ? 

— C'est un cas qui n'existe pas, répondit Gertrude ayec fer- 
meté. 

— Yoyez-yous ces nuages épais qui obscurcissent en ce moment 
la terre ? Il est de même nien des cœurs enyeloppés de ténèbres 
impénétrables. 

— Mais le soleil brille au-dessus des nuages. 

^ C'est possible , mais qu'importe à ceux quineleyoientpas? 

-^ Le chemin qui conduit au sommet de la montagne est 
pénible ; mais le pèlerin est bien récompensé d^ la fatigue qui 
i'éléye au-dessus des nuages, répliqua Gertrude ayec enthou- 
siasme. 

— Bien peu trouyent la route qui mène si haut , reprit ayec 
tristesse son compagnon, et ceux qui y paryiennent ne peuyent 
pas yiyre longtemps dans une atmosphère si éleyée. û leur faut 
redescendre de cette hauteur et yiyre ayec la troupe yulgaire; 
il leur faut de nouyeau prendre part à la lutte ayec les infftmes 
et les cruels ; des nuages plus épais s'amoncellent sur leurs tètes, 
et ils sont entourés d une obscurité plus profonde. 

— Mais ils ont yu la céleste splendeur ; ils sayent qu'en haut 
ia lumière brille toujours, et ils attendront ayec confiance qu'elle 
perce ei^ leurs tendres. Yoyez, yoyez 1 s'écria-t-elle, les yeux 
étincelants de la ferveur qpi l'animait; en ce moment même k 
voile se déchire, et le soleil éclairera bientôt la yalléel j 

Ce disant, elle montrait les nuages qui s'entr'ouyraient au- 
dessous d'eux, et se tourna yers l'étranger pour yoir s'il remar- 
<iuait ce changement; il regardait, non pas le spectacle que lut 
o&ait la nature, mais celui qu'il ayait à côté de lui. Il contem- 
plait ayec un yif intérêt cette jeune adoratrice du yrai et du 
oeau, et paraissait tellement absorbé par étude de ses traits et 
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ftaêf CMM tout à O0I2P de parier. 

c Contimiex. heareuee esCant , dil-«L Ay^eDefr^m^ s'il est 
poeeible, à Tetr le mmide rerèta de le teinte roee qa'llapour 
Toue; emwMBHDoi à aioner et à plMadie, eomme ywu^ cette 
miiérable chose api •'q>pelle lIiODiiiie. Je tous préTÎeas que 
e^est une tâche dimdle; nais tous semUes remi^ d'esooii. 

'— Est-ce çoe tous helases le monde? demendi GertnmeiYee 
shnplicité. 
^ Peu s'enfnl, vipondit M. niillips. 

«— Je Tai détesta autrefois dit Gertîiide d'nn air râfw. 

— It pevl-étre le halres^ons de neUTeaii* 

— Non, c'est impossible; il s'est montté bonne Mke pov 
Voi^beline, et maintenant le l'aime tendsemeiit. 

— Bst-ce qa'ils ont été oons pour tous? demanda M. Phil- 
ips avec rlTadté. Est-ce que des étraB^ers sans conir eiit mé- 
rite l'amour que Tens semblés ^nrouter polir eut 

— Sans eoBurI s'écria Gertruae> dent les feux àe renkplûrent 
de larmes. Ohl monsieur, je voudrais que vous étansiez conBE 
mon onde Troe et feM ehôre Emilji asenrément TOns auriez 
meilleure opinion du monde. 

. .•"•Pariex^moid'eiz^dâi-^il à tnîx basée en regardant fixement 
le gonfla béant àees pied». 

— U 7 a peu de chose à en dire , si ce n'est que l'un éuit 
Tieuz et pauvre, l'antre eoiaplétement aveugle; et j[>oiutant ils 
ont fait qne tout me parait bean^ brillant , «piendide^ k moi, 
pauvre enftnt abandonnée qu'on outrageait. 

— Vous raoonnaiaaea dene nvoir renoontiré d'^abonft Tinjastice 
et l'entragef 

— Mes premiers souvenirs ne me rappellent que misère,so«i- 
itaace et médnntoeté» 

«* ^t Us ent en ipHié de veut 

^ L^un devint mon nèn ici*bas<» et l'autre m'sfiprit i tra- 
fer n& père dans te oîeiw 

^9k dèpnie leM Vetaé av« telifom M libre, «àna inquié- 
taâiii «am désir dhnane monde? 

— Ce n'est pn ^seàa ^e J'ai dit.... ne n^eet pas ecAa qveje 
«retende. Tai nn à perdre ronde IVne^ et à qinlÀer 4*aQtres 
•mie Ûen Aen. les nna tar l^abbenoe, les waMk par la moii; 

J'ai en bien dea dpnkvea % «ubûr , bien deabeareenditaii^tt 
iéaeèésa, et aumUenaat ttÉMs je mbs eppreseée ^ pte â!U 
sujet dexmdnteel d'inqeiétndew 
*^ Cton u ne nt i i sÉ i o Use^ynaa ai tté e irea>s et si gaietaéÉmsiida 
' îùê. 



Qertnide n^t lefée> nar^Hs vt^àdt eMrab«rledo«t«iii 



Jérémy; >me de asa mate a'itipn]^ enr TéneMM twiiat à 
l^iombre dnqnel elle a'étmt anœe^ me isiMrit doneeSMnt 4 i:. 
fnealien de M. fWUips; al, apida aveîr jelé ib een^ rceflav 



la profto^ vallée qoi •'onYrait à 8«a ^fè^j dl<» l^yaRurd» 4'w 
air de sainte confiance, et dit d'une ton baaae mw iw%m\^ ; 
c Je Tois rabtme entrouvert %u<4eeaous de »oi , 9iaie je n'ap- 
puie sur le roc eéculalrel « 

Grertrude avait dit la vérité en affirmant que plua d'ui^ eujet 
d'inquiétude l'oppressait : car, outre la orainte croissante que 
rheufe ne fût proche où Emiljr lui serait enlevée, elle était to^7- 
mentée par la pensée que WiUie Sullivan , vers qui son coaur 
se portait avec un amour plus grand que celui d'une SCBur. qu^ 
hliait Tanûe de son enfance . ou qu'il cessait du moins de la 
regarder avoQ Faibction et la tendresse d'autrefois. H y avait 
alors plusieurs mois qu'elle n'avait reçu de lettre des Indes; la 
^ •'^étaità - ^ ^ •' - —' - ^--ï- 

Bût sur 1( 

parents , . 

rattachaient à sa terre natale s'étaient reUçhés ou peut<^étre 
complètement dénoués. 

Rien n'e&t pu lui faire exprimer, mèm» )^ Bmily, le soupçon 
qui la mordait au cœur; rien ne l'eût blessée davantage que d'ei^ 
tendre dire à un autre que WiUie pût l'ouhlier; et pourUnt elle 
pensait toujours au silence de mUiam; elle avait cependant 
continué de lui écrire comme à l'ordinaire, et elle était sure qui 
cha(][ue courrier avait dû lui apporter ses souvenirs. Quel autr« 
motif que la maladie ou l'indifférence pouvait l'empêcher de ré- 
pondre aux lettres qu'elle lui avait fidèlement envoyées? Parfois 
elle se sentait prise d'une profonde tristesse , et ne parvenait i 
la dissiper qu'en élevant ses pensées vers le eiel, n^vec cet espoir 
et cette connance qui l'avaient souvent soutenue au milieu de 
tant d'épreuves. 

Le docteur salua cordialement M. Phillips et prit la parole 
avec son entrain habituel ; îL était ravi du calme et de la magni- 
ficence de cette matinée dans les montagnes. M. Phillips, obligé 
de faire des efforts pour dissimulep, «non pour dissiper la tris- 
tesse qui accablait son âme , paria avec une aisance et un en- 
iouement dont &ertrude s'étonna. Elle ne le vit pas à déjeuner; 
a dîner, il se plaça à uoê cwtaiB« dîstaace de la société du doc- 
teur, et ne parut les reconnattre que par un gracieux salut à 
fiertrude, lorsqu'eUe sortit de la saUe à mauf^er. 

Dans li^ soirée , 1} se montra sur la plate-ionne où Gertrude 
^tait assise avec nuss Graham. H y avait eu une violente averse 
niads lorsque le soieÛ descendit et que l'orage se dissipai un 
src-en-ciei aux couleurs radieuses, et son ri^et presque aussi 
beau nue lui, se dessinèrent au-dessus de l'horizon, quoique 
bien plus bas que le sommet de la montagne,. s'ajouJbant aux ef- 
fets de lumière et d'oihbre qu'on voyait dans ]ia vallée pour for 
i&er un spectacle admirable. Gertrude désirait que M Phillips 
s'approch&t d'elle, sachant bien qu'Bmily serait charmée de sa 
conversation éloquente | 0% aurtout espérant que la voix oonso-^ 
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latrioe de raYeng.e enseignerait la paix à son eœor désolé. Mail 
son espoir fat yain; il tressaillit à leur aspect, s'éloigna préci- 
pitamment, et Gertrude le découTrit bientôt grayissant le même 
sentier escarpé qui les ayait attirés le matin, n ne reparut plus 
le soir à Fhôtel. 

Les Jérémy restèrent encore deux jours sur la montagne. Cet 
lir fortifiant faisait du bien à Emily , <jui, mieux portante oae 

Sendant les dernières semaines, put faire plusieurs promenades 
ans le Toisinage de Thôtel. 

Gertrude ne pouvait se lasser du magnifique coup d'ceil qu'elle 
contemplait avec un plaisir croissant. Une excursion qu'elle fit 
à pied avec le docteur à la déchirure qui se trouve au cœur de 
la montagne, et où un torrent étroitement encaissé se précipite 
d'une hauteur de deux cents pieds dans la vallée , lui fournit le 
sujet ùe mainte description poétique dontEmilj recueillit sa part 
de plaisir; mais ils ne virent plus M. Phillips, qui avait disparu. 
Le docteur, ayant demandé de ses nouvelles à leur hôte , apprit 
qu'il était parti le lundi de bonne heure et avait descenau la 
montagne a pied. 

Le docteur fat surpris et désappointé , car il aimait beaucoup 
leur nouvel ami; et, d'après quelques questions que celui-ci lui 
avait faites au sujet de la route qu'ils se proposaient de suivre, 
il s'était Hatté que son dessein était de faire partie de leur so- 
ciété. 

c N'importe, Grerty, dit-il d'un ton de condoléance moqueuse; 
j'ose dire que nous le rencontrerons encore quelque jour, lorsque 
nous nous y attendrons )e moins. » 



CHAPITRE XXXVn. 

Un ehanne isfisible. 

De Gatskill, le docteur Jérémv se rendit directement à Sara- 
loga. La ville était encombrée d étrangers, car on était au fort 
le la saison, et le vovageur imprévoyant, ayant négligé de rete- 
nir des chambres, n avait pas droit d'espérer un logement. 

c Où comptez- vous descendre? lui demanda une de ses con- 
naissances qu'ils rencontrèrent par hasard en chemin de fer. 

— A l'hôtel du Congrès, répondit le docteur^ Ce sera un sé- 
jour tranquille pour nous autres vieilles gens, et plus agréable 
^e toute autre maison à miss Graham, qui est malade. 

— On vous attend donc? 

— - ^on; qui voulez-vous qui noas attende ? 
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-— Votre hôte. Si vous n'ayez pas retenu de chambres , vous 
n'en trouverez pas, attendu que tous les hôtels sont remplis jus- 
que sous les toits. 

— Eh bien 1 nous en courrons la chance, dit le docteur avec 
une indifférence qui l'abandonna lorsc^ue , arrivé à sa destina- 
tion, il apprit que son ami avait dit vrai. Que faire? dit-il 
en rejoignant les dames , qu'il avait quittées un moment pour 
aller aux informations. On dit que toutes les maisons sont 
pleines; et dans ce cas, nous n'avons qu'à prendre le nre- 

'xnier convoi et à partir, car nous ne pouvons pas coucher dans 
la rue. 

— Une voiture, monsieur? j s'écna un cocher de cabriolet en 
faisant au docteur des signaux éloquents , tandis qu'un autre , 
plus audacieux encore , lui tapait sur l'épaule en disant de la 
voix la plus insinuante : c Une voiture, monsieur? 

— Une voiture ! répéta le docteur avec colère. Pourquoi faire? 
Il ne reste pas une mansarde à louer dans votre ville, quand on 
donnerait tout l'or du monde. 

— Eh bien ! monsieur , dit le dernier des deux ( c'était une 
espèce à* attaché d'omnibus, qui 6ta sa casquette en parlant et 
s'essuya le front avec un mouchoir sale et déchiré) , les hôtels 
sont remplis^ il est vrai , mais peut-être trouverez- vous à vous 
loger dehors. 

— Dehors I s'écria le doctetir toujours avec la plus vive irri- 
tation. Il me semble que nous y sommes déjà; c'est dedans que 
je voudrais être. Où allez-vous d'ordinaire avec votre voiture? 

— A l'hôtel du Gonerès. 

— • Eh bien t approchez que nous entrions ; et faites attention 
que, si l'on ne nous reçoit pas à l'hôtel du Congrès , vous nous 
garderez jusqu'à 09 que nous ayons trouvé un meilleur loge- 
ment. 1 

Ces trois dames montèrent donc dans le petit omnibus , où 
elles se trouvèrent étroitement serrées entre une demi-douzaine 
de femmes et d'enfants inquiets, fatigués et couverts de pous- 
sière, qui tâchaient de prendre patience. Le docteur se plaça sur 
la banquette, et, dès que le véhicule s'arrêta , courut se présen- 
ter au maître de l'hôtel. Ainsi qu'il le craignait, il ne restait pas 
le plus petit coin où ils pussent s'abriter. Désireux toutefois de 
les recevoir, le buraliste lui annonça que peut-être il pourrait 
lui donner une chambre avant la nuit dans une maison de la rue 
voisine. 

c Ah \ c'est là ce qu'on appelle vous loger dehors , n'est-ce 
pas? s'écria le docteur. Eh bien ! monsieur, ça ne fait pas mon 
affaire ; ,il faut que j'aie tout de suite une place où débarquer 
mes dames. Pourquoi n'y art-il pas assez d'hôtels dans votre 
ville pour tous les étrangers? 

— C'est le fort de la saison, monsieur, et.... 

^- Le docteur Jérémy 1 s'écria la voix fraîche de Netta Gry** 
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BWorik qui travtrsait le Ta^tibiiie aveo sa mticf mère. Gom- 
ment vous pQrtes-TOUS « monaiettr t Mise Granam et miss Flint 
TOUS ont-eUes accompagné? Yenèz-vous pour rester quelque 
temps? » 

Avant que le doeteur eût le temps de ^pondre à ces questions 
et de prée^iter ses respects à Mme Ôryseworth, vénérable 
4ouairiere qu'U avait eonnue trente ans auparavant , le maîtn 
d'hôtel yalMirda. 

c Le doeteur Jérémy? dit-il; excusez-moi, je ne vous connais- 
eais pas. ïie doat^v Jérémy, de Boston? 

— Lui-même, répondit le docteur en saluant. 

*>- Oh maie^ c^eH difiKrenl I Tos eliaœbrss sont réservées ; elles 
seroi^ liâtes 4aas un inetanl* n j a deux jours qu'elles sont 
vae^tes. 

— Qu'est-ce qm tout ca signiAs? s'écria l'honnête docteur. Je 
n'ei pas retenu de ohamnresk 

•^ Alors, c'est va ami qui Fa ûdl pour vous, et e'est fort heu- 
reux, surtout puisque vous avez deà dames. Saratoga est très- 
encomlMrée diBS cMe saisea; il y avait hier s^t mille étrangers 
en ville» a 

Le doeteur zemereia son étoile et son ami inconnu, puis cou- 
rut appder ses dames pour les faire jouir de leur bonne fortune. 

c Eh bieni n'avons-nous pas de la chance? dit mistress Jé- 
rémy en jetait «n conp d'oBu autour de la chambre confèrtsèle 
fui lui mit emgnée« et an examimat o^e d'Bmily et de Ger* 
linide» Qoi disait donc ^la foule se disputait la plaoet a 

Le docteur, qui venait de donner des ordres relaUfs à Ses ba- 
^^sfsSt entendant les demisni nmts de sa fomme, mit un doigt 
6ur sesUvres d'tm air de m;f8tère^ et dit à voix basse s c Chut 1 
4totl fie l»ltfiez pas trap de oriiu Noos profitons d'une superbe 




qtt'<m pourra bobs îê^ 
porte lorsque les au^trss arnveront, et d'ici là nous avons la 
perspective d'un etcèUeat iogcmenl a 

liais, «Iss Jiérémy mMIaièiit pas les li^tîmes loceliûf«s, le« 
«uiitres n'aniTèrenl jamais ; et naa-«eulement nôtre sed^ oublia 
la pofiltioa présain «qù^BUie oeeotoait dans l'hôtel ^ mais die osa 
sdéme propoflnr et «iit la benne fortune d'obtenir t'éi^ange de la 
(duuul^ c£niily a<mire une antre située au premier élage, et 
qui s'ouvrait directement sur le salon; ce qui évitait à la ehére 
aveugk la ndne de monter et dse djsscendm un eàcaiier souvent 
encombré de «onde. 

Vers l'heure du (hd^ lejour de Inor arrivée^ Bmily etGerUede 
venai^i d'aehev^ leur toilette., lerscnfun petit «oup fot frappé 
à leur porte. Gertrude s'empressa dWvrir et de mke ta^ 
Ellen Gryseworth, qui , ioal en la saluant avec la Vi^aMté raén- 
di<Miale« hésita nnr la seuil et dit : « Je crains qwe vous ns ma 
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Wmiieà iapoHiini^ mak NeMa «l'a dit que tous étiez ici, et 
aTànt appris paf hasard^ de la fille de efaambre, que vous ooou- 
ples Tappartetàetit à côté ^ du mien, je n'ai pu m'enipédier de 
m'arréter un moment en passant pour tous dire oombien je «uis 
eontentê de twos rsToir, i 

Gertrude et SmOv eacprîaiéiwnt le plaisir que leur causait œtte 
rèn!e<dntt«, rémerdèreot Sllen d'atoir laisse de câté toute eéré- 
moide, tt fat pressâreiit d'entrer et de re^r areo elles jusqu'à 
M i^^e Itt «on m go&ga&u^nçdt le thé. Sile te rendit à (tette in- 
vitation, et s'étant assise sur la malle la plus voisine, elle s'in- 
téfmk éé leiM ^^yag^ et de Usante d'BmJly depuis le mos^nt 
et l6ut séjpaMtti(m à WeeMPomt 

Ettb^AtUtenaTefttuiviy GeHruoepaifo de larencantroquWA 
eiTaieut faite dé M. Philips» 

c Ttaiiû^tl ttécutik mlm <tlrf»eirOftb, H paraît qu'il possède 
te 4dli d'ubl^tév flétait 48aralto«:aâya uii oudeuxjours^et 
fM troùtait tMi IM» ^ moi à <tta«r; «nain je ne l'ai pas revu 
^A^s. Àtee-TOuè lait «ouBilsfiaaiee tfree lui^ Miss O^akimr 

— Non, et j'eaan&i ilehde^ ^répemdil ÈaHj^ puûk se tournant 
Ven G^mniâe air^ «li iKmriïe, riie sjeutà t « QeMj désirait ai yi- 
temmt iâiebcea«iionde aie le présenter, que j'ai été tout affligée 
^ la Yôir déçue daaa iK»n «tteàte. 

'^ S Vous ^ dohe plu I dit ffiiss dtjtlgWQltÛi en s'adressent à 
tiexthiâe. J'^^tak sûiii, a}e«Ui4«éUe gra^^oiiént. 

*^ fi Si^a besËiueôup Ëo^essée^ ié^i^ Q«r^rade{ il set fort 
attîéable. <^[!»9i(]<ue trèSHslDipalieri «t atMws inoona^heasible 
ipour iBidi. 

^ jè vois qu'A iiy% rien eu de eâmptomettant^ dit mais Gry- 
^w6tâi "aTee maliee. Teios auic^ fes|^«t«v une oeeasion de yous 
former une opinion j^us eom^éle sur Son eompte, et je suppose 
alors que yèu6 eerek pltts habile que moi >. toutes les fois que je 
me trouye ayec lui, je découvre dans son caractère quelque trait 
inattendu. Lb fout ^il SMMé ay&s hbss 4 New^^Tork , il s'est 
tellement fftché contre un des garçons de l'hôtel, que j*en ai été 
réellement 'elÊttyé^. H i»ois eependàtttmB mes craintes étaient 
sjàis f ondefmeut : tài U est Ifi^ bisa mtté pour dire de gros 
mots à un inférieur; et, quoique ses yeux étmcelassent c<»une 
des charbons liâtèëtail^ i sut Sè pïdw^yer de l'ineendie. Je lui 
rendrai la justice de vous dire <^e eette «rande indiguiation ne 
pr ov^enliSt ^âto #s ^q^que wégligeiMé dont li ait eu à soufirir lui- 
Btême , mais de là ffrossière Inatlention deeet homme pour deux 
Campagnardes à Vm jgauolM qui n'ataient pas so^gé a lui don- 
nerlàtaèee, el md potâr oë molif n'eurent rien à ontiger jus- 
^'à «e que toitt m kMm euss«nt fini. 

— C'était trop fort, s'écria Gertrude avec énergie; jis m m'é- 
tonne pas que n. nââ|ril IIS wit jêIcM ^jOh ee ntreenaire, et 
je l'en aime dayanliage. 

— Vous ayez raison» dit «iss CdysMSOfyi; je ne peuyais 
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moi-même m'empêcher de plaindre ces pauvres femmes. L'une 
d'elles, jeune fille sentant la ferme et la laiterie, qui avait mis 
sa jplus belle robe blancbe pour faire figure en ville, était sur le 
pomt de fondre en larmes. 

— J'espère que de pareilles avanies ne sont pas communes, 
reprit Grertrude, et je crains, si elles se répètent souvent, que 
nous ne soyons sur la liste des victimes, Êmily et moi; car le 
docteur ne donnera jamais rien d'avance aux garçons : il dit que 
ce n'est pas bien, et qu'il dédaigne de commander ainsi l'atten- 
tion. 

— Ob 1 vous n'avez rien à craindre, s'écria miss GrrjsewortL 
Grand'maman partage tout à fait la manière de voir du docteur 
Mativement au pourboire payé d'avance, et pourtant elle n'a 
jamais manqué de rien. Le cas qui s^est présenté à New-Tork 
est un brutal exemple d'une partialité dont le public doit en 
partie supporter le blâme. Les garçons voient tout de suite à 
qui ils ont affaire , et l'air embarrassé des deux campagnardes 
qui trouvèrent un si cbaud avocat dans M. Pbillips suffisait seul 
pour les exposer à la plus grossière négligence. » 

Un autre petit coup à la porte, et cette fois ce fut Netta Gry- 
sewortb qui entra en s'écriant : c J'entends la voix d'Ellen, et 

t'e suppose que je puis entrer. Je ^uis vexée, ajouta-t-elle en 
taisant la main d'Emily et serrant ceUe de Grertrude avec une 
vivacité et une liberté qui semblaient provenir à la fois des fa- 
çons un peu masculiaes de la jeune fiUe et d'une indépendance 
de manières tout aristocratique, je suis vexée de penser que, 
tandis que j'étais à vous guetter depuis une demi-beure auprès 
de la porte du salon, afin de vous voir dès que vous entreriez, 
Ellen était assise conmiodément ici, jouissant de votre aimable 
société et vous racontant toutes les nouvelles. 

— Pas toutes, répondit Ellen; je t'ai laissé de quoi te satis- 
faire. 

— As-tu parlé à miss Flint des Foxes et des Goxes qui étaient 
ici bier?... 

— Elle ne m'en a pas dit un mot , répondit Grertrude. 

— Ni de la frayeur que nous avons eue sur le bateau à vapeurT 

— Non. 

— Ni de la présence de M. Pbillips à Saratoga? 

— Ab 1 si, elle nous a dit cela. 

— Yraiment I s'écria Netta avec un regard malicieux mii fit 
rougir les joues de sa sœur. Et vous a-t-elle dit aussi qu'il oc- 
cupait cet appartement, qu'à travers la mince cloison nous l'a- 
vons entendu marcber toute la nuit, que cela m'a empècbée de 
dormir et m'a occasionné une violente migraine tout le jour 
fuivant? 

— Elle ne m'a pas dit cela^ répondit Grertrude. 

— Vous ne vous promenez pas toute la nuU ni l'une ni 
l'autre, n'est-ce pas? demanda Netta. 
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— Fbb souTent. 

— Ùh I que noos deYons remercier le sort de tous aToir pour 
Toisines 1 reprit Netta. Si cet horrible homme était resté ici à 
ùdre retentir à nos oreiUes le bruit de ses pas mesurés, il y au< 
rait eu certainement avant peu un suicide dans sa chambre ou 
dans la nôtre. 

— Penses-Yous q[u'il f6.t souffirant? demanda Gertrude. 

— Non, du tout, dit Ellen ; il n'y avait là rien de bien re- 
marquable.... pour lui, du moins : toutes ses habitudes sont si 
singulières 1 mâs cela a empêché Netta de dormir pendant une 
heure ou deux et Ta mise de mauvaise humeur. 

— Une heure ou deux? s'écria Netta. C'était bien toute la 

DUit. 

— Ch^e sœur, tu ne sais pas ce que c'est que toute une nuit, i 
Une petite discussion allait sans doute s'élever entre les deux 

sœurs, au sujet de la longueur de la promenade de M. Phillips 
et de l'insomnie qui en avait été la suite pour Netta ; mais heu- 
reusement le gong se fit entendre,, et Netta s'enfuit dans sa 
chambre pour secouer les volants de sa robe avant de descendre 
au salon. 

Saratoga est un séjour bizarre. On y voit réunis, au fort de 
la saison, des délégués de toutes les parties de notre pays et de 
beaucoup d'autres. L'échelle de la mode y est transplantée et 
tous les échelons en sont occupés. La beauté, la fortune, l'or- 
gueil et la folie y sont représentés, comme l'esprit, le génie et 
le savoir. L'oisiveté y règne en souveraine ; et pas même le {dus 
actif, le plus affairé, le plus laborieux des citoyens de notre 
pays de travail, n'oserait lui disputer son pouvoir temporaire, 
en cette ville qui est son domaine légitime. Tous les rangs de la 
société, toutes les professions et presoue tous les métiers s'y 
rencontrent sur le pied d'une amitié facile. La beauté célèbre, 
l'homme qui porte un nom aristocratique, celui dont la bourse 
est arrondie, le savant illustre, l'artiste, le poëte, chacun y 
trouve une sphère où briller en évidence. Beaucoup d'impos- 
teurs y trouvent aussi leur place. Tel, cpsd n'est ailleurs qnune 
nullité complète, a la chance de passer ici pour un personnage; 
et les grands d'une cité lointame, accoutumés à se regarder 
comme des imj)ortants, se mettent à bouder dans un coin en se 
trouvant réduits tout à coup à zéro. Mais tous arrivent poussés 
par le même motif : tous cherchent la distraction, le repos après 
le travail; et, dans cette j>oursuite du plaisir, c'est un sentiment 
amical et bienveillant qui prévaut chez la plupart. Tous sont en 
mouvement, et cette foule en costume élégant s'agitant dans tous 
les sens, à pied, à cheval, en voiture, et qui se rassemble gaie- 
ment devant la façade des hêtels, forme une scène vive et 
joyeuse. 

C'était un spectacle tout nouveau pour Gertrude; et quoique, 
^ans la retraite et le silence comparatifs de l'hôtel du Congrès, 
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elle ne TÎt qne le reflet de la splendeur de Sanl6gaeln%tttendlt 
cnie l'écho leintain de son m«nmi9ey fl f «faH ntannoins assez 
cTanimalion et de nontesotë pouf ^toiaier el divertir une per« 
sonne complètement élnmgiftre ans nsagvs de la yie f ashionwle. 
Dans le etfde aristocratiqiii , élégant el littéraire, que mistress 
Gr^rseworth attirait autour d'elle, et où le docteur JrérémT et sa 
société forent aussitôt admis avec konneur, GerCrode trouya 
beaucoup de choses qui lui furent sympathiques, et ne tarda pas 
à être appréciée et admirée selon ses mérites. Histress Gvyse- 
worth, oouaîrière de tieille roche, avait été accoutumée tonte 
sa yie à la meilleure société, et, mhlffré son Age avancé, oontl- 
nuait d'en jouir et d'en ftdre romement Elle était d'ue taille 
élevée, majestueuse et d'un grand air; et, quoique un peu fiera 
et réservée devant les étrangers, elle se montrait htentel aima- 
ble pour tous les âges* Les aeux pi>emiers jours, la pauvre mis- 
tress Jérémy éprouvait pour eUe une miinte respectueuse et &o 
pouvait se mettre à Taise en sa présence; mais ce sentiment so 
dissipa avec une merveilleuse rapidité, et la brave petite fémmd 
du docteur devint bientôt confiante et causeuse aveo raugoste 
dame. 

Un soir (les Jérémy avaient déjà passé huit jours à Saratogà), 
au moment où Emll;f et Gertrude se levaient de table après Id 
thé, elles furent rejointes par Netta Ûryseworth , qui , mettant 
son bras sous oeliu de Gàrtrudei , s'éciia avec sa gaieté ordi- 
naire : 

c Miss Flint) je me querellerai bientôt aveo vous. 

-** Vraiment 1 dit Gertrude, et pour quel motif t 

— Par jalousie. » 

Gertrude rougit un peu. 

c Ohl vous navez pas besoin de rougif ainsi; ce n'est pas 

Saroe qu'un monsieur à tête grise vous regarde tout le temp9 
u dîner, de l'autre bout de la table. Non; cela m'est bien in- 
différent. Vous nourrea vous brouiller avec Bllen au sujet des 
attentions de M. Phillips; moi, je suis jalouse de œlles d'un 
autre. ' 

^ J'espère, dit Emily en souriant, que Gertrude n'est en au- 
cune manière un obstacle à votre bonheur. 

-« Mais si, répliqua Netta. Mon bonheur, ma fierté, ma con- 
solation, elle compromet tout. Elle n'oserait pas se conduire 
ainsi, miss Graham, si vous pouviez lavoir. 

-* Eh bien! contez-moi tout, dit Emily d'un ton cUln, et ja 
promets de m'intéresser à vous. 

•— J'en doute, reprit Netta; je ne suis pas sûre que vous ne 
soyez pas sa complice dans tout cela. Néanmoins je vais rotts 
exposer mon grief. Ne voyez-vous pas comme elle accapare 
toute l'attention d'un important personnage? Ne remarquei-vous 
pas que Peter a cessé d'avoir des yeux pour toute autre que pour 
elle? Quant à moi, il m'est impossible de rien obtenir avant que 
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miss Fliïit ftoh servie, et je eitit décidée à demander à papa de 
changer de place à table. Ce n'est pas q«« }e me soucie beau* 
coup de ma fiounitiiré^ nuds je me 9$m inusitée ^ blessée dans 
ma fierté, n t a quelques jowt, j'étais la ÊSTuite de Peter , et 



raffole ^ tandis qu'il poussiit vers moi une assiette de brim« 
belles d'ttn air de dédain qui semblait dire t les hrimhélhi sonl 
bien omm bonnêê pour dous, n^Mi 

•^ J'ai remarqué en effet que les gâtons de cet bfttd sont 
pleins d'attentions pour nous, dit Smily; snppose&^TCtts qui 
Gertrude les ait achetés en seorett 

— Elle prétend que non , fépondit Netta. If e me raves^Tous 
pas dit hier, Gertrude, lorsque je fàlsaie également la eomparai» 
son de leur empressement pour vous avec leur tedifférence pour 
nous? Ne m'ayes^tous pas dit que ni Is doeteuf ni aucune de 
vous n'a jamais rien donné à Peter t 

— • Certainement j ses attentions sont toutes volontaires , mais 
je les attribue entièriâne&t à l'influence d'IteUy et an désif qu'tt 
a de la eontentei'i 

— Ce n'est pas cela^ dit Netta en appuyant sa Hfpartie d'un 
hochement de tête mystérleut; c'est de la sôreellerie, j'en suis 
sûre: vous atei fait usage de magie noire^ G^nrude, et je pré* 
Tienarai Peter aujourd'hui même, s 

Cependant elles étaient anrlYées à ce coin du salon où les 
vieiîtôs dames Gryseworth et Jéi^ém^^ assises sur tm solà, étaient 
engagées dans une couTersation pleme d'intérêt, tandis qu'Ellen, 
revenue à l'instant d'une excursion faite avec son père, se tenait 
debout à causer avee lui et tm M. Pétraneourt , arrivé le soir 
môme de New-York. 

Les dames firent une plaœ notur EmOy sur le sofa. Ketta et 
Gertrude s'assirent auprès d'elles. De temps en temps mistress 
Grryseworth jetait im regard de contrariété sur un groupe d'en- 
fants qui jouaient de l'autre côté du salon, et dont les bruyantes 
exclamations l'interrompaient sans cesse et l'empêchaient de 
comprendre les observations de sa voisine. Bientôt aussi l'at- 
tention de Grertrude fut attirée de ce côté, au point qu'elle n'en- 
tendait plus que la moitié des saillies, tantôt absurdes ôt tantôt 
spiritueUes, que Netta continuait de verser à flots. 

c Allez donc jouer avec ces enfants, Gertrude, dit à la fifi 
Niitta; je sais que vous en mourez d'envie. 

^ C'est de mettre fin à leurs jôui qa'il tne tarde! » s'écrlA 
Gertrude. 

Une demi-dousaine d'enfants , aux eostumes éclatants et fan* 
tastiques, dont les mères se promenaient devant l'hôtel et dont 
les bonnes soupaient, s'étaient rassemblés autour d'une nouvelle 
petite eamarade, qu'elles aceablaient de toutes soites de persi* 
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eations. Ses yétements, bien qu'assez riches, étaient mal arran- 
gés et salis par le yo^rage. Elle avait sans doute grandi dans sa 
petite robe de soie noire (l'enfant était en deuil) , car son jupon 
la dépassait de beaucoup, et tout son aspect dénotait une grande 
négligence de la part de ses parents ou de ceux à qui elle était 
confiée. 

Lorsque la contrariété visible de mistress Gryseworth attira 
d'abord l'attention de Grertrude sur ce groupe d'enfants, cette 
petite fille se trouyait au milieu des autres, regardant au- 
tour d'elle d'un air effaré, comme pour trouver une occa^ 
sion de s'échapper ; mais les autres 1 en empochaient et conti- 
nuaient de la presser de questions dont chacune provoquait les 
exclamations dérisoires de toutes celles qui attaquaient la pau- 
vre petite créature. Celle-ci de son côté semblait prôte à fondre 
en larmes. Soit que cette scène rappelât à Gertrude quelc^es- 
unes de ses propres épreuves, soit qu'elle fît seulement vibrer 
la corde de sa sympathie pour tous les opprimés, elle ne pou- 
vait détourner les yeux du petit groupe, et, juste au moment où 
Netta abordait un de ses sujets favoris , savoir M. Phillips et 
son inexplicable conduite, elle quitta sa chaise en s'écriant : 

c On ne peut pas laisser ainsi tourmenter cette enfant! » et 
traversa precipitanunent le salon pour aller à son secours. 

Netta se mit à rire de tout son cœur en voyant l'ardeur et 
l'enthousiasme que Gertrude mettait à sa charitable entreprise. 
Cet empressement, joint à ce qu'il y avait d'extraordinaire à la 
voir traverser seule et précipitamment ce vaste salon plein de 
monde, provoqua les questions du cercle qu'elle avait quitté, et, 
durant son absence, Grertrude devint à son insu un sujet de re- 
maraues et de discussion. 

c Qu'est-ce qu'il y a, Netta? demanda mistress Gryseworth. 
Où est allée Gertrude? 

— RempUr l'office de champion pour cette étrange petite fille, 
grand'maman. 

— Est-ce elle qui a fait tout ce tapage? 

— Non vraiment , mais je crois que c'est elle qui en a été 
la cause. 

— - Ce n'est pas la première venue, fit observer EUen, qui tra- 
verserait un grand salon comme celui-ci avec autant de grâce 
que Gertrude. 

— Elle a très-bonne tournure, dit mistress Gryseworth, et elle 
sait marcher, talent fort rare aujourd'hui. 

— Elle est très-bien faite, ajouta le docteur Gryseworth , ffoi 
regardait attentivement Gertrude, et qui se retourna pour prendra 
part à la conversation en entendant <][u'elle était un sujet da 
commentaires; mais le secret qui la fait paraître si distifigaée, 
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jSUdn, Y0U8 Toir imiter la toilette de miss Flint; on ne saurait 
avoir meilleur goût. 

— Ni moins faire de tort à yotre bourse, papa, murmura 
Netta. 

— Le costume de miss FHnt ne conyiendrait pas à miss Grv- 
seworth, dit Télégante mistress Pétrancourt, qui s'approcha 
assez à temps pour entendre la remarque du docteur. Votre fille, 
monsieur , est une belle et noble personne qui peut porter des 
vêtements somptueux. 

-* C'est ce que peut faire aussi une poupée de modiste, mis- 
tress Pétrancourt. Toutefois vous avez raison dans un certain 
sens; elles ne sont pas assez pareilles pour se ressembler, 
quand même leurs costimies seraient copiés avec une exactitude 
âiinoise. 

— Se ressembler I... Vous ne voudriez pas assurément voir 
votre charmante fille la contre-partie d'une personne qui n'a pi|s 
la moitié de ses attraits I 

— Connaissez-vous miss Flint? 

— Pas du tout ; mais Netta me l'a montrée à table comme une 
amie particulière. 

— Alors vous m'excuserez , madame, si je vous fais observer 
que vous ne pouvez avoir aucune idée de ses attraits , qui cer- 
tainement ne se trouvent pas à la surface. 

— Vous avouez donc, monsieur, qu'elle n'est pas joliet 

— Je n'y ai jamais songé. Demandez-le à Pétrancourt; c'est 
on bon juge en cette matière. » 

Et le docteur fit un salut flatteur à la dame , qui avait été la 
belle de la saison^ à réi>oque où son mari lui faisait la cour. 

c C'est ce que je ferai dès que j'en aurai l'occasion ; à présent 
il est trop près de cette dame aveugle.... la tante de miss Flint, 
n'est-ce pas? 

— Son amie, et non sa tante, i 

Cette conversation s'était tenue à demi-voix, afin qu'Emily ne 
pût l'entendre. Mais d'autres furent plus indifférents ou pluf 
insoucieux de sa présence ; car mistress Gryseworth parlait sans 
gêne de Gertrude, et disait en ce moment : c II faut la voir dans 
certaines circonstances pour que sa beauté vous frappe tout de 
suite ; jpar exemple, comme je l'ai vue hier, au moment où elle 
revenait de la promenade et où l'exercice et l'excitation avaient 
animé sa figure ; ou lorsqu'elle éprouve un vif intérêt pour quet 
que diose; ou bien encore lorsqu'elle est émue subitement, que 
ses larmes lui viennent aux yeux et que toute son flme brille dans 
ses regards 1 

— Oh I mais, grand'maman 1 s'écria Netta, vous êtes vraiment 
éloquente. 

— C'est ce que devient Gertrude dans les moments dont ja 
parle. Ahl (^est une fille selon mon cœur. 

V D'ainrte oe que vous en dites, elle doit être fort aimable, dit 
L*Alluubur de réverbèrks. 17 
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inisfereiNi MràiièoiHrt. & fsat ^t tùtÉ tmià^ ik 6oimais- 
sance. 

— Tous ne la tronyretet pas dû tout sëtnblàbleàlà plu^ftdes 
jeunes filles (pae tous rencontrez dans de joyeuses réunions H 
Hiut que je yoas répète ce Crue me disait d'elle Horade Willàrd , 
un homme aocompu dont ropinioù vaut quelque Chose. Il est 
resté quinze jours à l'hôtel des fitats-Uniâ,, et araît dbutuâie de 
venir loide temps en temps pour nous voii^. Lé jour de son départ 
il s'approcha de moi et me dit : c Où est niiàs ïlititt H faut que 
c j'aie encore le plaisir ds càtlset arec eU6 avàht d6 partir. > 
La société de cette jeune petsoiineme repose de telle des autres, 
car elle no parait jamais mire le moindre effort pour causer avec 
iùoi, ni attendre que j'en £asse ; elle est du petit liombre dés jeu- 
nes filles qui ne panent jamais que lorsqu'elles ont quelque 
^ose à dire. Yojèt comme âUè a réussi à ïnetttè la paix cnez 
eeeelifiiùtsl b 

M. Pétrancourt suivit la direction du regard de mistress 6ry- 
seworth. 

€ Eàl^t^ là là jeune pèr^dniie dont ^ôus pariiez T demandâ- 
t-il ; celle qui a ces grands jexa noirs et cette magnifique che- 
"Vëluret H j a quelt^ue temps qtle je la i^einai'^e. 

^ Oui , celle-là inêiùe qài parle à cette petite fille en deuîl! 

— Mistress Gryseworth, dit le dôotetii^ Jérémy en entrant, je 
vois que vous apprécies notre Gerty. ITest-cè pas que je n'ai 
ften exagéré ? 

» Vous ne l'avez pas assez louée, docteur; c'ert une Aile tris- 
itemarquable et très-DOnne. 

-^ Je ne savais pas que la bonté eût (Quelque prit ici ; maïs, si 
la bonté vaut ou'on en parle, j'aimerais à vous dire un peu ce 
iftit je sais de la sienne, i 

Et, sans entrer dans aucun détail, il raconta avec eû^oùsiasmâ 
sa conduite noble et désintéressée enmsdntes circonstances; puis, 
s'animaht ateé son Sùlet, il allait continuer et parier dei^ péni- 
bles travaux qu'elle s^était ûaguëre imposés p6Ur le servioB 
tl'Emily, lorsque odiss Graham nilterroiâ:ipit en lui parlant à Toii | 
basse. 

(t Ghèl^ SMily , dit-il , je vous demande pàrdôn ; je hé savais 
;^ t[ue VOtis étiez id ; tnatà ce qiie vous dite& est vrai. Gertrude 
est une persdtule privée, et je n^ài pas le droit de la produire /b 
)>tQ)lio. je STiiâ tin tieuz fou, ïnais nous sommes tous amis ici. ) 

Et il promena ml rëgàtd inquiet autour du cerclé, jeta un coup 
€'odl légèremeiit soupçonheux sur les Pétrancourt, et fiiiit par 
fixer les yeux sur quelqu'un qui se trouvait immédiatement aer- 1 
lière Ellefi ârysè^ottà. Céllô-ci né s'étsdt pas doutée jUsque-la 

ri'il y eût un étranger près d'elle ; elle se retourna et se trouva^ I 
sa gf aUde surprise, fkôè à iTâce avec M. Phillips 1 
c Bonsoir, monsieur, » dit-ella en le zeconnaissant; nais 
ne parut pas réhténdl-e 
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Misti'ess OrynemotÛLi qui ne Tayait jamais yu, regarda SUen 
ayec étonnement. 

c Monsieur Phillips , r^rit tiellê^i , yoos prësenterai^rje à 
mistress Grjrsewofth, .ma. . • t» 

Ayant qu'elle eût acheyé sa phrase, il s'était élancé sur la ter- 
rasse, qu'il trayersait préciintanmient; puis, tirant son mouchoir, 
il essuya la sueur de ëoft front et une larme qiM pwsonne ne 
soupçonna. 

Il I- -•#<•■- f'f 1» --ri»|- I - I Mi !■ -■! MU.. I 



CIHAFITB£ XXXVm. 

Une furpiiie. 

Lorsque GèttfUde eul IfeiàiB sa petite pret^ée à la beime qw 
Tint la prendre, et rejoint sa sooiété, rattention géiérale fut 
excitée par rarHtée d'une belle jeune personne ma^ûfiquemèni 
TÔtue OT aocompagnie de deux ou trois hounnes. ÂçrSa ayoii 
cherché du regard celle pour qui elle Tenait , etie s'ayainça wet? 
tîiistress PétraUcourt, qm, de son côté, se leta pour la receyoir. 
Quelque inattendue que fftt eette rencontre bout GeTtmde, eUe 
reconnut lamelle Clinton, qui passa toutefois aeyant elle et deyani 
^nily sans les remarquer, puis Idla s'asseoir uii peu ^us haut 
sur un lit de repos ayec mistress Pétrancourt, ayec qui elle entems 
une conyersation yiye et familière. Elle ne ohangea de position 
et ne reça^da du c(Hé de la soeiétë du docteur Jérémjr qu'ifu 
moment ae sô retiter. Mdme alors elle eût passé deyant eux sans 
8'aperceyoit de leur présence ; mais ayant par hasard elitendu 
le docteur Grysewortn appeler miss Flint par son nom^ éJ^ s€ 
retourna à detiii, rencontra le tegard de Gertrude, dit un Oem- 
nentvouspôTte»^cn(s? de cet ait d'indifTérenôe dont on salue une 
personne que l'on connaît à peine, jeta un coup 4'aiil sur fimily, 
examina aVeô uhe litipeitinente ctuiosité le reste du eerele dont 
elles faisaient partie, et, sans s'arrêta pour faire «u éohangar une 
ou deux pàfoles de politesse, elle se retira en Mtiquant l'hôtel 
u Congrès et la société qu'on y rencontrait^ 

c Ohl qu'elle est belle I itit Netta à mistress t^étranoourl; qui 
wt-ce?j 

Mistress Péttancotii^ raconta ce qu'elle sayafi de miss Clinton 
dit au'après aVoit yoyagé ayec elle en Suisse, elle rayaittetPOU' 
vée à Paris où elle ayait été l'objet de l'admiration 



'objet 

puis se tournaiit yen Gertruûe , elle ajouta : c Vous là écmnais' ' 
sez. miss Flint? > 

Ceile-ci répondit qu'elle la connaissait ayàht son yoyage, mal ' 
Qu'elle ne l'ayait î)as yue depuis son retour. 
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c Elle ne fait qae d'arriver, dit mistress Pétrancourt, elle est 
venue avec son père par le dernier paquebot, et n'est à Saratoga 
que depuis un ou deux jours. J'ai appris qu'elle fait grande sen^ 
sation a l'hôtel des Ëtats-Unis, et qu'elle a une foule d'admira- 
teurs. 

— Dont la plupart savent sans doute , ajouta M. Pétrancourt, 
qu'un de ces quatre matins elle aura beaucoup d'argent. > 

Tout cela cependant avait attiré l'attention crËmily, qui causait 
alors avec Ellen Gryseworth , et qui se tourna pour demander à 
Grertrude si c'était d'Isabelle Clinton qu'on parlait. 

c Oui, dit le docteur Jérémy, qui se chargea de répondre, et, si 
ce n'était la plus grossière fille du monde, vous ne seriez pa^ 
restée si longtemps à l'ignorer. ^ 

Emily s'abstint de tout commentaire. Elle n'était pas surprise 
d'apprendre que les Clinton fussent de retour, attendu qu'ils s'é- 
taient séparés des Graham presque dès le commencement do 
voyage, et que depuis lors elle n'avait plus rien su de leurs pé- 
régrinations , et ne s'étonna pas non plus de l'impolitesse d'une 
personne qui parfois oubliait les premières règles du savoir-vivre. 

Grertrude et le docteur Jérémy étaient toujours des premiers le 
matin à la source. Le docteur trouvait du plaisir à boire soneas 
à cette heure; et, comme Grertrude était matinale et aimait beau- 
coup à se promener avant le déjeuner, il tenait à ce qu'elle Yînt 
partager le breuvage dont il était si grand amateur. Ettousdeoi 
ne rentraient qu'à l'heure du déjeuner, qui avait lieu aussitôt 
que mistress Jérémy et Emily voulaient nien mettre fin à l6ur 
sommeil. 

Le matin qui suivit la soirée dont nous venons de parler , ils 
s'étaient rendus à la source comme de coutume. Gertrude , pour 
faire plaisir au docteur . s'était soumise au martyre de boire un 
grand verre de cette eau'désa^éable ; et, après que le docteur eut 
avalé son septième, ils s'étaient mis à se promener et avaient 
déjà fait assez de chemin, lorsqu'il s'aperçut qu'il n'avait pas sa 
canne. Croyant l'avoir laissée à la.source, il déclara son intention 
de retourner la chercher. 

Gertrude voulait aller avec lui; mais, comme il pouvait ren- 
contrer quelques difficultés et être obligé d'attendre assez long- 
temps, il la pressa de continuer sa promenade dans la direction au 
chemin de fer circulaire, promettant de venir la rejoindre par 
l'autre côté. Elle était arrivée à quelque distance et cheminai 
rêveuse, lorsque, à un brusque détour du sentier, elle vit u 
couple gui venait vers elle : c était une jeune personne appuyée 
sur le liras d'un cavalier Un chapeau de paille cachait en partie 
la figure de ce dernier ; mais dans la première elle avait reconnu 
Belle Clinton. Il était évident ^ue Belle avait vu Gertrude, mais 
qu'elle ne voulait pas avoir l'air de la reconnaître ; car, après le 

Sremier coup d'œil, elle ^arda les yeux obstinâoient fixés soit ï 
»rrei soit sur son cavalier. Se tr^^vant ainsi dii^ensée d'at- 
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tendre et de rendre un salut de ce côté , Gertrude reportât natu- 
rellement son regard sur ]e gentleman qui accompagnait miss 
Clinton. Il leva la tête ua mêine instant et fixa sur elle ses jeui 
gris, mais de cet air d'insouciance dont on regarde une étran- 
gère ; puis, se détournant avec la même indifférence , il fit quel- 
que futile observation à sa compagne. 

Déjà ils sont à quelque distance.... mais Gertrude est clouée» 
à la même place. Son cœur bat avec force. Elle connaît ce regard « 
et cette voix, pouvait-elle l'oublier? 

Mais lui! Le rejoindra-t-ellç. pour l'arrêter et lui prendre les 
mains, et le forcer de la reconnaître et de lui parler? Elle fait 
un pas dans la direction qu'il a prise, puis soudain elle bésite 
et s arrête. Une foule d'émotions l'oppressent et l'aveuglent , et, 
tandis qu'elle lutte contre elles , il disparaît à ses yeux. Elle se 
cache le visage dans ses mains (c'est toujours son premier mou- 
vement dans ses moments d'affliction) , et s'appuie contre un 
arbre. 

C'était bien Willie; pas de doute possible à cet égard : mais ce 
n'était plus le Willie de Gertrude. Le temps , il est vrai, n'avait 
ajouté que peu de chose à sa taille , car il avait presque atteint 
toute sa croissance au moment de son départ ; mais six années 
de la vie orientale , de voyages , de soucis , de dangers et de 
souffrances, avaient fait en lui l'œuvre de douze années ordi- 
naires. 

La fraîcheur de l'adolescent avait disparu. Son teint plus pâle, 
hâlé par le soleil , dénotait l'âge mûr. Son regard était devena 
plus sérieux, son pas élastique plus ferme et plus mesuré, tandis 
que l'expression heureuse et rayonnante de sa physionomie ^vait 
fait place à une gravité habituelle. 

Mais les attraits séduisants de l'adolescent avaient été rem- 
placés par des qualités égales, sinon supérieures, dans l'homme. 
Willie était toujours d'une grande beauté et avait conservé cette 
grâce innée et cette aisance qui se font remarquer et louer par- 
tout. Son front large et ouvert , les contours de sa bouche an- 
nonçant une fermeté pleine de douceur, ses manières franches 
et intrépides, tout cela lui était resté. Aussi Gertrude n'avait 
pas eu besoin du son de sa voix bien connue, pour que les batte- 
ments de son cœur vinssent lui dire que Willie Sullivan était 
présent à ses yeux, qu'il avait passé, et qii'elle restait seule, et, 
selon toute apparence, oubliée et dédaignée 1 

Pendant quelque temps cette pensée amère : Il ne me reconnaît 
V^t fut seule présente a son esprit; elle remplissait son âme, ab- 
sorbait son imagination et faisait frémir tout son être de surprise et 
de doulour. Elle ne s'arrêta pas à réfléchir qu'elle n'était qu'une en- 
fant lorsqu'ill'avait quittée, et (]^u'elle avait depuis lors consi- 
dérablement changé. Encore moms songea-t-eUe à se féliciter 
d'une transformation dont chaque degré avait été pour elle un 
avantaiP^ et un embellissement. Cette seule pensée, qu'elle était 
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onbliëe dn cher ami de son enfance et comme perdne pour loi. 
effaçait tout souTenir. 

S'ils étaient restés enfàais tons deoz, c'eût été chose facile et 
tonte naturelle de conrir après loi, de le rejoindre et de réclamei 
nn souvenir. Mais Gertrude était maintenant une femme, et en 
ayait toute la fierté; la délicatesse et une modestie virginale la 
détournaient de la yoie où la poussait son ancienne affection. 
D'autres sentiments ne tardèrent pas d'ailleurs à s'éveiller con« 
fusément dans son esprit. Pourquoi WiUie était-il etx ces lieux, 
et avec Is«^elle Glintont Gommoii se faisait4I ^'il n'€ût pas 
tout d'abord chw(M Gertrude, sa première amiç, <^. coinme elle 
ravait «tt, la sê^ qui lui restftt pour Vftcçueillir |t son retom 
sur la terre naftaleî Pourquoi ne fui avait^Q paç écrit pour li 
prévenir à» son arrivée? Ck»nment ezpli^[u^ son silence, et ce 
ait plus étrange eneor» «juiFentrc^ait aux lieux fréquentés par 
la lashion , avant d'avo» revu d'abord sa viBe natale et sa 
sœur d'adoption? 

Toutes ees questions, tous oe« doulef se suivaient et se pres- 
saient si tummtueusoBient dans son esprit, qu'il lui fut impos- 
sible de réfléchir. Elle ne put que s'afOiger, et, cédant à l'émo 
tÎQii qui Foj^essait, elle londit en larmes. 

Pauvre en&nti C'était une rçneontrQ si différente de celle 
qu'eue s'était imaginée et Qu'elle avait attendue! Depuis six ans 
ce retour avait été le rêve ae toutes ses heures de veille, et la 
réalité de son heureux semmefl. Wijlio n'eût pu 9e présentera 
aucun Instant du jour ou de la nuit, 90U9 quelque déguisement 
oue es fût, qui n'eût été prévu et attendu. l! n'çut pu se servir 
aancune formule de si^ation qui n'eût retenti d^avanœ dans 
l'imagination de Gertrude ; il n'eût pu jeter sur elle aucun re- 
fKtà qui ne lui fût déjà fomilier. Ce que WiUie dirait au premier 
instant où il la reverrait , ee qu'il ferait pour expripier sa joie, 
les questions quil lui adresserait, les exclamations onii lui échap' 
peraient et cdles par lesquelles elle j rëpondrd^, enfin leur 
iKmheur à tous deux , eUe Pavait mahite et mainte fois repassa 
dans son esprit, et toujours sous un nouvel asjject. 

Mais, parmi toutes ses visions, aucune n'avait approché de la 
réalité douloureuse qui l'avait soudain plongée dans l'afCUctioD. 
Ses plus terribles pressentiments ne lui avaient jamais fait rieo 
wtrevoir d'aussi aéchirant pour son coeur que cet anéantisse* 
ment total, en apparence, de toutes les chères et douces relation! 
qui avaient existe entre eUo et le voyageur exilé depiiis si long- 
temps. 

Faut*il donc s'étoimer qu'vslle oubliât tout, excepté la dpuleiir 
qui l'accablait; que, tandis qu'elle se tenait debout appuyée 
contre le vieil arbre, sa poitrine se gonflftt de sanglots qui ne 

S cuvaient se faire jour; et que de grosses larmes , a'ëchappant 
e ses yeux, ruisselassent entre ses doitgs effilés, qui cHer- 
chaient vainement à cacher le trouble de sa physionomie? 



Tout à coup elle tressaillit au bruit d'un pas qui s'aofiroqhait» 
et, abaissant son voile de mmiérQ 4 fMio}^ sa figura, elfe essuya 
ses plours qui ooulAient m abenA^Tiog, «t s'avan^ ^ toute hâte 
pour évH^r d'ô^ r^ointe et ob^Aw^e jm^ quelqu'un des nonif 
Dreux étraaget s qui Cré^usntai^ œs Ueuz i eette beure. 

Mais, ayeuçlée à demi par les plis épais de la dentelle et pat 
les larmes qui continuaient de vempli? ^^ j^ewi, eUe s'aj^roè- 
vait à peine de Findéôsilon de sa miarobe, lorsque soudain xm 
siffifôment bruyi^t tout prés de ses oreilles rei&aya et la troubla '^ 
si fort qu'elle ne sut pliMi de qud c(M setommer. £llfi n'e^t pas ^ 
le temps de faire un pas ; oar, au môsie instant» un bras la saistt 
par la taille et l'enleva aussi iiscikinent qne ai elle eût éfë un 
enfant. Avant qu'elle eût eu eonseienee de ee qui se passait, eU 
se trouva retenue par ee bras robusîte, tandia qu'wia petite voi-y 
ture contenant deux personnes volait dsvant elle fvec la plui 
grande r^)idité. Un pas de plus, elle ftt ai rîfëe sur les rails du 
cheiniii de f ôr en miniature, et se fût exposée dxk dioe, peaA-étn% 
fatal, ae la rapide miàehine. Rejetant son voile m arriitare, elle 
?ift aussitôt le danger auquel elâ Vionait d'éfibaj^r si beureufleT 
ment; et, se retrouvant en même temps dég^kgée de la vigoiireoee 
étreinte de son sauveur, elle tourna vers lui des traits expviv 
mant à 1^ fois la oonfusLon et la reoonnaissanee, et dont sa dou- 
leur et les larmes qu'elle venait de répandre augmçntai^t encove 
le toucbant embarras. 

M. Phillipa, oar o'était lui, la legardait de l'air le plue t^ndr^ 
et le plus compatissant, c Pauvre enfant I dit«il avec bonté ai 
passant son bras sous œlui de Gertrude, vous avez été bien • 
effrayée. Venez, asseyes-^vbus là. s fit il voiiJut rentrainer verq 
un banc, mais elle seeoua la tète et fit signe qu'elle désirait rea» 
trer à l'hôtel. La bienveillanoe du regard et de la voix de 
M. Phillips ne servait qu'à lui èter la force de parler. 

c Est-ce moi qpi vous ai effrayée? lui demanda-nt-i^ 

— Vous? r^hqua^élle d'une voix basse et un peia^ tren« 
Liante. Ohl non, vous ôtes si boni 

— Je suis fâché de vous vcnv si troublée: ce petit ehemin de 
fer est trèe-désagréable; je voudrais ^'oa le supprimât. 

•*- Le diemin de tel oit Gwfcrude d'un air distrait. Ah ouif 
j'avais oublié, 

-* Je crains que vous ne souffine;; ne poinrisfevona demande 
une ordonnance au doeteur Jérémyf 

— Il est allé oheroh» sa canne, je crois, s 

M. Phillips, voyant qu'elle avait l'esprit égaré, s^abstint d 
toute tentative pour renouer la conversation, et ils continué» 
rent leur chemin jusqu'à l'hôtel sans prononcer d'autre parole^ 
Mais, au moment delà quitter^ il Ipi dit aveo le plus profbnul 
int^èt s c Puifrje faire quelque chose pour vous, miss rlintf ^ 

Gertrude le regarda. SUe hit aussitôt sur sa figure quil la 
comprenait, et avait reoonnu qu^e n'était pas souffrante, mais 
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bien malheureuse. Ses yeux mouillés de lannes le remercièrent, 
c Non, non, dit-elle ayec effort; mais tous êtes bien bon. i Et 
elle entra précipitamment à Thôtel. Il resta plus d'une minute 
inmiobile à la même place , à regarder la porte par laquelle elle 
avait disparu, comme s'il la voyait toujours et la suivait des 
yeux. 

La première pensée de Gertrude, après avoir quitté M. Phil- 
lips, fut de cacner à tous ses amis, et particulièrement à miss 
Graham, la nouvelle douleur qu'elle avait à supporter. Il n'y 
avait pas de doute gu'elle ne trouvât auprès d'Emily sympathie 
et consolation ; mais plus elle aimait et respectait sa bienfai- 
trice, plus elle reculait avec une jalouse sensinilité devant toute 
révélation de nature à rabaisser Willie Sullivan dans son estime: 
car eUe désirait vivement lui voir g:arder la place où l'avaient 
élevé les éloges qu'elle-même avait faits de lui. 

Presque tout ce qu'Emily savait de Willie venait de Gertrude, 
et c'était un mélange de tendresse pour lui et d'amour-propre 

Sersonnel qui faisait craindre à celle-ci de révéler qu'après tant 
'années de séparation elle l'avait rencontré duis les promenades 
publiques de Saratoga, et qu'il avait passé devant elle avec in- 
oifférence. 

n lui vint naturellement à l'esprit que Willie avait peut-être 
été à Boston, ou'il y avait cherché son amie d'enfance, et qu'en 
apprenant ou u pourrait la trouver il était venu à Saratoga ex« 
près pour la voir. Lorsqu'elle y réfléchit avec calme, cette hy- 
pothèse ne lui parut pas en contradiction avec ce fait que, sur 
un simple coup d'œil, il ne l'avait pas reconnue; car éHe ne 
pouvait ignorer combien sa fig^e et toute sa personne avaient 
changé. Mais le rayon d'espérance que cette pensée avait évoqué 
se dissipa bientôt au souvenir d'une lettre reçue la veille de Liis- 
tress EUis, alors gouvernante de la maison du docteur Jérémy, 
et qui n'eût pas manqué de faire mention de la visite d'un per- 
sonnage aussi important. Restait toutefois la possibilité (^e 
l'arrivée de Willie fût postérieure à la date de la lettre concise 
de mistress Ellis, qu'il ne se trouvât à Saratoga que depuis peu 
d'instants, et qu'il n'eût pas encore eu le temps de découvrir le 
lieu de la demeure de son amie. Quoique sa promenade avec 
miss Qinton semblât contredire cette dernière supposition, Grer- 
trude , se cramponnant avec passion à ce frêle espoir et croyant 
que le reste du jour ne se passerait pas sans que Willie se pré* 
sentât à l'hôtel, résolut de concentrer toute son énergie en un 
immense effort pour conserver son calme habituel, au moins jus- 
qu'à ce que ses craintes se fussent changées en certitude. 

Elle eut bien de la peine à rester cahne et à tromper la vigi- 
lance de l'affectueuse fbnily, qpi, toujours occupée de sa res- 
ponsabilité envers sa jeune amie, et craignant que, par suite de 
sa cécité, elle ne fût souvent une protection insuffisante pour 
un caractère si excitable et si ardent , était attentive aux moin- 
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dres émotions de Gertrude, et surtout aux variations de son hu- 
meur ordinairement joyeuse. 

Mais Grertrude , même lorsqu'elle se fut armée de confiance et 
d'espoir à la pensée encourageante que WUlie se montrerait en- 
core fidèle à son ancienne amitié, ne laissait pas d'être singuliè- 
rement abattue, sachant alors que désormais il ne pourrait plus 
être pour elle .ôe qu'il avait été ; qu'ils ne pourraient plus se re- 
voir sur le même pied d'intimité qu'avant leur séparation; qu'il 
était devenu un homme du monde, avec de nouvelles relations, 
de nouveaux soins, de nouveaux intérêts; et qu'elle s'était ber- 
cée de folles illusions en entretenant l'idée que pour eux les lois 
naturelles seraient suspendues, et que le temps n'aurait pas le 
pouvoir de changer ou de modifier la nature et l'étendue de leur 
mutuelle affection. Il y avait, dans cette circonstance mêmed'ar 
voir rencontré Willie d'abord en compagnie d'Isabelle Clinton, 
qudque chose qui tendait à pénétrer Gertrude de cette convie- 
tion. Isabelle, entre toutes si essentiellement mondaine, et pour 
qui elle avait si peu d'affinité et de sympathie t Sans doute citait 
la fiUe de l'ancien et généreux patron de Willie, du directeur de 
la maison de commerce dont il faisait alors partie: ^ non-seu- 
lement il était naturel qu'elle fit connaissance avec lui, mais elle 
avait encore des titres incontestables à toutes les attentions 
qu'il pouvait- se trouver dans le cas de lui rendre : pourtant Ger- 
trude ne put chasser un triste pressentiment d'éternelle sépara- 
tion , en le voyant aussi familier avec une personne par qui elle 
avait toujours été traitée avec impolitesse et dédain. , 

U ne lui restait toutefois qu'une chose à faire : réveiller toute 
son énergie, appeler même la fierté à son secours, et s'efforcer, 
atout événement, de se comporter avec calme et sérénité. La 
crainte même qu'un regard scrutateur n'eût déjà pénétré son 
secret, servit à la mettre encbre plus sur ses gardes. Elle entra 
donc bravement dans la chambre où Emily l'attendait, lui sou- 
haita gaiement le bonjour et l'aida, comme d'habitude, à achever 
sa toilette. Son visage portait encore des traces de larines ré- 
centes; Emily ne pouvait les voir, et à l'heure du déjeuner elles 
avaient entièrement disparu. 

Mais là de nouvelles épreuves l'attendaient : car le docteur 
Jérémy, selon, sa promesse, après avoir retrouvé sa canne, était 
parti pour rejoindre Gertrude dans la direction convenue; et, ne 
l'ayant trouvée ni au rendez- vous ni dans les environs, il l'ac- 
cabla de questions sur le chemin qu'elle avait pris et les raisons 
pour lesquelles elle lui avait faussé compagnie. 

Ce fut alors pour la première fois qu'elle se rappela que le doc* 
veur avait promis de la rejoindre, et qu'elle s était engagée à 
suivre le chemin commencé; mais, comme elle avait tout a fait 
oublié son vieil ami jus({u'au moment où ces questions lui fu- 
rent adressées, elle n'était pas préparée à répondre, rougit et se 
troubla complètement. 
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Mais, avant qu'eBe pÀi aMëgvor auoime excuse, Nefcta ôrys» 
worth arriva çn courant avec une gaieté îçlM; et, ae penchant 
par-dessus Tëpaule de â^rfernde, elle Im dit assez loiant pour être 
entendue de tous ceux qui se pendaient an d^euner s </ Chère 
Gertrude, des s^aratiens aussi attendrissantes devraient être 
secrètes; }e m'étonne oue vous pennettieK fo^es aient lien dst 
vant la porte de l'hôtel. » 

Cette observation ne diminua pas te déconvenue ie Gertrud^, 

âui devint extrtoe lorsque ié i^otear lév^y, ayant attrapé 
fetta par le bras, au moâient eà elle était sur le peint de s'afe 
fi^, insista pour eennaitre le sens de ses paroles, oéelaFant qu'il 
entretenait déj^ des soupçons sur le compte de Gertrude, et qa'il 
avait besoin dé savoir avèo qui elle s'étaift proip^ée. 

c Oh ! avec certain grand et beau jeune homme ^ris de ses 
charmes, et qui , lorsou'elle Feut quitté , est resté planté à la 
suivre des yetz, au point que je cdminençais k craindre que It 
cruelle ne f'eùt c^ian^ en une statue de piem. Qu-avea-vous 
fait à ce pauvre jeune homme, Q^rtrudet 

— Rien, répondit-elle. Il m'a cfauvée du danger d*éti« r«&ve^ 
sée sur le petu chemin de fer, et m'a ensuite accompagnée jus-! 
qu'à rhOtel i 

Gertrude répondait sérieiisaneQt; e^i tonte autre eoeasionelle 
eût pu rire avec Netta, mais adors elle avait ïe cœur trop g^ros 
pour plaisanter. Néanmoins le dopteur iie remarqua p%s son agi^ 
tation croissante, et poussa la plaisanterie plus loin meere* 

c Toi^t à fait romanesque l danger immiilent , secours provi* 
dentiel, promenade en tete-à-téte, où l'on a bieiî soin d'éi^erle 
vieux docteur qui pourrait rinterrempret... le comprends! » 

La pauvre Gertrude, toute' rouge de confusion, essaj« de 
donner quel(][ues explication^ et bâbutia d'une voix défaillante 
qu'elle n^^vs^t pas en;.... qu'elle ne se souvenait pas.... 

Ellen Grysewort}! jeta sur ellç un ccup d'ceil scrutateur; Bmilj 
se tourna vers elle d'upi air inquiet, et Netta, ne saohant trop 
si elle devait s'^Lmuser ^e son trouble ou en avoir pitié, Fea- 
traîna vers la salle à manger en lui disant : c Qu'importe, Ge^ 
trude? il n'y a dans tout cela rien de si terrible, après tout. » 




manque 
ger repa 

raconté cpipment elle avait été sauvée par M. Phillips, 'son amie, 
apparemment satisfaite, la pria de lui lire un livre que oe mon- 
sieur leur avait orété, quoique la fottune peu propfoe n^ût pas 
encore fourni à irertrude l'occasion de le présenter à E^nily. 

Toi^te la matinée se passa sans qu'on apprit rien de Willie. 
Chaque fois qu'un domestique traversait le eopridor, le cœur âe 
Gertrude battait d'espoir- et, lorsqu'on frapnait ila porte, elle 
tremblait tellement qu'elle avait à peine la rorce d*outrir. Mais 
personne ne fit demander à la voir, et , vers midi , l'excitation 
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fiémuse où elle se trouvait lai avait doimé un violent mal de 
tète. Pleinement convainene toutefois de la fausse intei^réta- 
tion à la({uelle sa conduiid swait assurânent exposée si elle 
s'abstenait de pamitfo au ètner, elle fit un effort pour s'habiUev 
avec autant de soin qfue 4e coutume; mais il ne faut pas s'éton- 
ner si le bf âlant coloris de ses joues et l^éelat que, mal^é ses 
soufi&ances, l'excitation avait donné à s^s yeisa noirs, attir^enl 
Tattentioq d'autres persmmes que M. Phillips, qui, assis à quel- 
que «ëslance, ne cessa de Tobeerver avee foin durant le peu de 
temps qu'elle resta dans la saUe à manger. 

U biche blesiéa. 

Lorscnie^ après dtner , Gertfude se retira dans sa ehambf e, ce 
qu'die fit aussitôt qu'eue eut conduit 'Ëaaïf au salon avec mis- 
tress Gryseworth, eUe y trouva un magpaifique boucpiet des fleurs 
les plus choisies, que la fille de service affirma lui avoir été re- 
mis pour elle. Elle devina aus9iW d'fù il venait, àii^si qu^ les 
motifs de bienveiÔanoe et de sympathie ^ avaient inspira Fau- 
teur de ce présent agpréi^le; et elle sentit que» s'il hii fallait ac- 
cepter la compassion de oudqu'mi, jselle de M. ]E%fi]^s était plus 
facile à supporter que celle oe tout autre. 

Malgré les insinuations de Netta, elle ne soupçonna pas un 
instant qu'il eût été poussé à lui ofi^ir ces fteurs par un autre 
sentiment que la bonté et la oompas3ion. EHe n'avait d'ailleurs 
aucune raison de le faire. La conduite de M. Phillips enve^ elle 

^elle com- 
Iç seul 

^ ^ , jgarderoi^ 

cru qu'il 1^ regardait* elle-même. %ïle mit Içs fieurs dans l'eau, 
retourna au salon et s'eijbrçs^ de causer de choses indifférentes^ 
jusqu'à ce qu'elle ffit heureusement délivrée par }a dispersion de 
U société, uont une partie alla se proipçner a cheval ou en vo)^ 
ture, et l'autre faire la sieste. 

Le soir arriva enfin, et avec lui ^ne invitation pressante pour 
Gertrude d'accompa^er le docteur Gryseworth, ses filles et les 
Pétrancourt, à un concert qui se donnait à rhôtel des Stats-tJnis, 
Elle refusa et persista dans son refos, en dépit de tous les efforts 
pour ébranler sa résolution. Slle sentait qu'il lui serait impos- 
sible d'affronter une rencontre pareille à celle du matin, qu'eue 
se trahirait assurément, et, maintenant que la Journée râtiôre 
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a'était passée sans que WilHe cherchât à la voir, elle ne voulait, 

Sour rien au monde, se placer sur son chemin et courir le risque 
'être découverte et reconnut par lui au milieu de la foule d'un 
concert. Elle attendrait; eUe ne pouvait manquer de le rencon- 
trer bientôt, et, dans les circonstances présentes, elle ne saurait 
comment se conduire vis-à-vis de lui : il valait donc mieux gar^ 
der un peu plus lon^mps l'incognito. 

Ils partirent sans elle, et avec eux beaucoup d'autres personnes 
de l'hôtel, de sorte que la tranquillité régna dans le salon à 
moitié vide, ce qui fut un grand soulagement pour la tête souf- 
frante et l'esprit agité de Gertrude. Plus tard, dans la soirée, un 
ecclésiastique d'un certain âge, qui avait été présenté à Emily, 
causait avec elle; mistress Grryseworth et le docteur Jérémy 
s'entretenaient ensemble; mistress Jérémy sommeillait, et Grer- 
trude, pensant qu'on ne s'apercevrait pas de son absence, quit- 
tait le salon pour aller s'asseoir au dair de lune, lorsqu'elle ren- 
contra M. Phillips dans le vestibule. 
« Pourquoi n'êtes- vous pas allée au concert? demand»^il. 

— J'avais mal à la tête. 

— Je m'en suis aperçu à dîner. Et cela ne va pas mieux? 

— Nullement. 

— Promenons-nous un joeu sur la terrassa*. <^^.vous fera du 
bien, i 

Elle accepta, et la conversation s'étant peu à peu animée , 
M. Phillips lui raconta une foule d'anecdotes plaisantes, et par- 
vint à la faire sourire, ce dont il fut enchante. Il la mit au cou- 
rant de beaucoup de choses amusantes qu'il avait vues ou en- 
tendues depuis qu'il jouait à Saratoga son rôle d'observateur, 
et finit par lui demander si elle ne trouvait pas qu'il y eût 
quelque chose de ridicule dans ce fait que tant de milliers de 
personnes vinssent dans ce lieu pour se distraire. 

c Je ne vois là rien d'étrange, répondit Gertrude; je pense que 
le plaisir est une chose excellente pour ceux qui s'en amusent. 

— Combien y en a-t-il de ceux-Ûk? 

— Le grand nombre, je suppose. 

— Allons doncl Plus de la moitié s'en retournent malheureux, 
et presque tout le reste mécontents. 

— Croyez-vous? n me semblait que ce qui faisait le charme 
de cette réunion, c'était de voir tant de figures heureuse^. 

— Oh I oui, a la surface; mais, si vous y faites attention, 
celles qui vous paraissent heureuses un jour sont assez malheu- 
reuses le lendemain. Votre figure aussi était heureuse hier, 
mais elle ne l'est plus aujourd'hui, ma pauvre enfant. » 

Puis, voyant que son observation faisait trembler la main qui 
s'appuyait sur son bras , tandis que les yeux aui s'étaient fixés 
sur les siens se baissaient tout à coup et se cacnaient sous leurs 
longs cils, il reprit : c Nous espérons toutefois qu'elle sera bien- 
tôt aussi joyeuse que jamais. Maïs <m n'aurait pas dû vous ame- 
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ner id. La montagne de Gatskill était un bien meilleur endroit 
pour yotre imagination yiye et Yotre esprit réfléchi; il ne faut 

Sas exposer une nature sensible à tous les traits de la malice, 
e Fenyie et de la malyeillance, qu'on est sûr de rencontrer dans 
ces rendez-yous dé l'humanité égoïste et cruelle. 

— 0ht s'écria Grertrude, comprenant aussitôt que M. Phillips 
la soupçonnait de souffrir de quelque mépris , ou peut-être de 
quelque outrage, yous parlez bien séyèrement; tous ne sont pas 
égoïstes, et encore moins méchants. 

— Ahl yous êtes jeune et pleine de confiance. Ayez foi en qui 
yous pouyez, et aussi longtemps que yous pourrez ; moi, je irai 
foi en personnel 

— I^ est-il donc pas, sur la terre, une aeuà» personne que yous 
aimiez? 

— A peine; pas plus d'une assurément. A qui se fier d'ail- 
leurs? 

-*- A ceux qui sont bons, sincères et yraiment grands. 

— Comment les reconnaître? reprit-il ayec amertume. D'après 
l'expérience que j'ai faite, et elle a^été grande , l'homme soi- 
disant bon, honorable et lo^al, n'est qu'un sépulcre blanchi, un 
pécheur élégant et accompli. Oui, continua-t-il , et sa yoix de- 
yint plus graye et sa figure plus animée, j'ai connu un homme 
respectable, l'un des premiers personnages delà yille, et mem- 
bre de l'Église par-dessus le marché, dont l'injustice et la cruauté 
ont fait de ma yie un désert ou pis encore, et je me souyiens 
d'un yieux marin, grossier et iyrogne, sur la tête de qui pas 
une journée ne passait sans qu'il prit en yain le nom de Dieu, 
et qui ayait pourtant au fond de l'âme un parfum de yertu 
au'on n'extrairait pas du cœur de dix mille de yos hypocrites 
élégants. A qui donc faut-il que je me fie, aux hommes nous et 
religieux, ou aux êtres impies et abjects? 

— Ayez foi en la bonté , partout où elle se trouye, répondit 
Gertrude; foi en tous plutôt yae de yous méfier de tout lemonde. 

— Votre société, yotre religion tracent une ligne de démar- 
cation plus séyère. 

— Je ne connais d'autre religion, que celle du cœur. Le Christ 
est mort pour nous tous également, et, puisqu'il est peu d'âmes 
tellement souillées qu'elles ne conseryent encore quelque étin- 
celle de yertu et de yérité, qui pourra dire dans combien d'entre 
elles ne surgira pas une lumière qui leur fera trouyer le chemin 
de Dieu? 

— Vous êtes bonne, pleine d'espérance et de charité, dit 
M. Phillips en lui serrant la main. Je yeux ayoir foi en yous. 
Mais yoila nos amis qui reyiennent du concert. Allons à leur 
rencontre, i 

Ils étaient rayis et regrettaient que Gertrude ne les eût pas 
accompagnés, c Alboni s'est surpassée: mais peut-être, murmu- 
fa Netta, aye^ytt^s eu plus de plaisir a rester id. Miss Clinton 
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86 trouvMt aa «onoer^ rartûUia l« foile muM iile^ dlè était 
ravissante. Blé araît astosi* d'efie ma foolè ^ataltat^ùfs ; oais 
Be rayess-TOQS pas reËnarqtié? dllHBils en i/adi«s»aiit à laifitreks 
Pétrascoort; ïuA à'eat semblait si favorisé qae je fii'étoB&e qtie 
^es autres ne soi^t 'pas découragés. Je vetix paner 4e œ {^mtd 
e(t beau leune hoitmte ayeo qm âla est anme^ et qfi^ é'est re* 
tiré iluelque temps après. 

-^ N'est^^ pas le mtoê, da&ànâà Wlm^ «[ui f^fm veii la fin 
du concert et demeura quelifties i&ifiuteti àppifé MAre letûm? 

-^ Oui, répondit Netia, toais ëeulemè»t JB»^'à<ee Mi'Alboni 
étt fini de onanter; après onidi, s^apt^ddiitât de miës 6mtim> il 
se pencha vers elle et lui oit cnielques mots à T^ireâle^ Mie ^e 
kva adorSi cpÉtta Sfei plaoS) et us sdrtftêntMëââblèj à ia grande 
mortification des autres jeunes gens. Je les ai yus passeur dètSftt 
la fénélare où f étÀis «isslld «1 ttaTefts^ Ift prŒËaenadëw 

— Juste au milieu de ce maffnifioue morceau de Lucie i dit 
Ellen. Comment peut-dn s'en sdeir dans ufi pti^ SKMtieàtT 

u^ H n'est pas étonnasâti, dit M» Pétranooujft, ^ ^ d«ms les 
iéirc€aistàneés où elle se treure, iniss CSintëii f»^aère Hîkè pro- 
Hienade àteô M. fi^ullitan à la âLoiUeàré ifitiMqpaie du incinéte» 

-^ Péu^oiT demanda Nettft» 

^ Tout le ifidftde, réperâéHt M^ ^Wiùtàb^a%, leâ ^^àrâe ^ottÉie 
fiêài^i^ Il était k Paris ateô les GSmm au firititéi:^ dëffiier, 
et ils séùt retenus enseû^^le «it le iiiêâie âa¥îte. On ibâit tftte 
^est le pliilS ^aild désiir de M ^ ŒAtOû , el iiËSâ Isabelle lie Ûs\> 
^às ttn Mystère 4e là pr^éteiLôe â[ti'éË« a t>^ur lui. 

•^ G'èât ttjie affaîi'ettMi^éè, lit ttôl^t^eidS Féûtoe&on. J6 lli 
entendu dire oe soii" par deux ^u !l^is t^ràdilneii. » 

CkMmâe, caMe èni apèarenÀe, fût tombée sans le fèhhe appui 
de M. Pliilli^s, qùi^eitèlit étitiitMiketit son htkh ; tà^, ^im$i^11 
la sentît trembler, les autres té àe doutêf 6nt de rietl. Hérâtéùse- 
inetit aussi Hûl atftré t{ué lui 6e ifrtogeâ à teSûàf^tiét ridtération 
de ses ttaits; et, eentUbe ^e i^e ti^tllrait dittts l'ôinbte, lui tëtil, 
iïàtruit de Son agitaticAi, épiÀit «eè i*ègàrds ilnïnobiléâ, ses lè- 
vres entr'ouvertes et roidies, et la pâleur mdirtélle dé ttk fig^. 

Bebodt , tàndil^ qUè édU odeur Mttaît àVéc tierlëïxéë daffiS sa 

toitrine, et ée (ïroyaitt sdùs TepprèsiâcRti d'tintêVe ii^^ût, ^6 
coûtait attenfrte, éfntéfidtôt et côtapteiiaiit diâ^tue pailler; tisls 
il se fût a^ de M tié, q[U'ëlle ii'èût pu patlér ni faii^ Ufl t>ââ(. Si 
cette scène âè fût prolongé d'tbi inirtàfit , som eic^tatidU âiti'- 
miante se fût probablement trahie : mais M. PhiHips aj^. "psth 
et màtèha pôUr éQe, ^ M étita édM un édilt dètânt iëduel re- 
culait son ânlè liiâisibte e^déHcâté. 

t M. StiUlYan! d^f^il; un Bfrate gârçOtt; je lé HbtiiÈSh. H^ 
Oertrude, il faut que je vous raconte une anecdote Unt Ce fêtdie 
homme. 9 

Et faisàift 4tièlqti^ paâ , il feignit de tôttldî]* pfôloiigèr leur 
promenade, c(t potta ihtérideûieitt fïertmdé êtf sùfl brftii jus- 



qu'à ce ^ te tem de là «odëté^ çùi Éè êMgétL ta môme 
iastaiit t^rs le slaldH, eût ^Udpftxll, «t <^'il te trdtlYât 80iil ayec 
àà dompa^e stît cette jbai^ie de là térfiuse. 

Tout en manant , u àrait éOtitiiiué dôù liî^Dife, racontant 
que, quelques années alipài'atalit , £1 tfaYëtsait atec M. Sulli- 
titt on désert de l'Arabie^ et que ce jéuAe homine lui avait rendu 
un serrice signalé en le sauvant d'une attaque de Bédouînâ. Ar- 
rivé à cet endroit de 6dn l'éeit, il i'econntt que tout danger 
d'étfe t)bÉervé était pasâié , et nliésità pas à s'â^rSter brusque- 
iaéfit pomr Mte asteotb 0ertfùdë dans un faizteilil tnd se trou- 
tàit près d'eux. tRestez^à, dit-fl; je vds vdlià cnerôhet un 
v^re d'eàU. % Bt Payant enveloppée de U âiantiile , il s'éloigna 
rapidement. 

Obi coâibiein, eb sd|i cé6Ur, (^efttude îtii Ireïldît érâces pdur la 
discrétiotL âtèc laquelie il ht ^ttaît t&a de Itli laisser le temps 
de se calmerl H àavftit que, àmile, eQe ne tariélifàît paà à ras- 
âeihbler Isés forces, que neutre tiitoe èlln se persuaderait 
qu'il ne s'était aperçu qu'a moitié de àoft a^tàtîôn , 6t qu^il en 
Ignorait complètement la ôauâô. 

ïl resta ijueiqueÉi minutés et «o^sàrtill i^fnt, dl6 était par- 
faitement cahne. ËUe goùt& un tiéu d'éau, mai6 !l ne là pressa 
pas de boite; il savail qu'aie n'eu avtiit pas besoin, k te vous 
ai gardé ttop longtemps déhord, dit-H; teùtô, vous ferez mieux 
de rentrât ^i présent. % 

taie se leva. De noûyëàù !1 guida ses faibles pàii Yei^ la porte 
de l'appartement qu'dlê Occupait àteô Êmiljr; puis, s'arrêtant 
tm mtfMdïit, il dît d*uli iôn significatif, tandis ^e le regard fix<r 
de ses veux perçants ajoutait plus de fùtcé k ées paroles .- 
t Vous m^eihortet, mîss Grertrude. à avoit foi en tout le monde ; 
je tous âii^, mol, partie que vôns êtes sahs expérience, de tous 
garder d*avoir trop de foi. là où vous àté2 àtLJet d^être confiante, 
^ez-totLs-7 fermement, s'il eirt possible; mais né tous fiez a 
rien que toùà n'ayez bien éproûté. et surtout scffet assurée que 
les tàins tiommérajges dNln endroit comme eelm-ci sont tout à 
fait indignes de foi. Bonne nnit 1 i 

Quelle révolution complète ced pàf olôs Droiuidirent en éer- 
trudôl Elles Ini àfHtàrent atOô là fo^e dSine prophétie et se 
gravèrent profondémmit danà son at&at. ta sagesàô ne de trou- 
vait-^e pas àanà 16 oonlidl de l'étràngttrt Sans doUte ee n'était 
là qu^tm fle ces ^omôs crue peut dletë)* nne lon^e expérience 
du monde; mais comme Û s^appliquadt bien à la drconstancel 
N 'avsdt^tie pas cédé ateuglémeni à ààà cralntéà, en prêtant une 
oroille ttop atîde àui murmures de son Imagination jalouse et 
trop Crédule, aux tains récits doa autres , tandis qu'en réalité 
e*jle ôutràffetth un UoUe cdèui^t Qui donc, durant les longues 
années <tu^elle t'avait Connu, s'était montré plus digne de con- 
fiance me WiUietlIf avaii-fl pas été, depuis Penfance. un exem- 
IA9 de ioûtai les vertus et supérieur à toute bassesset N'avait-il 
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Nes'ëtait-il pas toujours montré plein d'honneur, de noblesse 
de sincérité et d'affection? Et surtout n'avait-il pas été nourri; 
dès Tenfance, des plus purs et plus sublimes principes du chni> 
tianisme T 

Et, tandis que Grertrude s en souvenait et s'arrêtait sur cha- 
que phase de sa noble carrière , elle se rappelait aussi que, soit 
comme enfant généreux et bienveillant, soit comme adolescent 
entreprenant et courageux, soit conmie homme, respecté de tons, 
mais éprouvé par la douleur, Willie lui avait toujours témoigné 
le même attachement profond , ardent et enthousiaste. 

Durant cette longue absence , il n'était pas arrivé une seule 
lettre de Willie (pi ne respirât pour Gertrude la même affection 
dévouée , exclusive et sans rivalité possible. Toutes ses pensées 
d'avenir, tous ses rêves de bonheur étaient inséparablement as* 
sociés avec elle, et c^uoique cette réserve instinctive, qui était 
im des traits caractéristiques de mistress Sullivan , ne lui eût 
jamais pennis d'aborder ce sujet avec Grertrude, la manière dont 
elle l'avait toujours traitée témoignait assez que , dans son es- 
prit, l'événement de son futur mariage avec son fils était une 
chose certaine. La hardiesse avec laquelle, peu de temps après 
la mort de sa mère, Willie déclarait, dans une de ses lettres à 
Gertrude , que désormais ses espérances , ses prières , ses fati- 
gues étaient toutes pour elle , n^était pas une preuve plus con- 
vaincante que toutes leurs relations antérieures du tendre inté- 
rêt avec lequel il la regardait. 

Gertrude devait-elle donc se défier de lui? Devait-elle tout 
d'un coup mettre de côté toutes les preuves de sa constance et 
croire qu'il avait subitement abandonné sa première amie?Nonl 
ce devait être impossible. Elle résolut d'entretenir la ferme 
croyance qu'une explication s'offrirait bientôt qui satisferait son 
cœur souffrant, et de conserver jusqu'à ce moment la foi que 
Willie n'avait pas mérité de perdre. 

En prenant cette résolution, elle leva sa tête inclinée et re- 
garda 1« ciel. La lune s'était couchée, et la voûte céleste était 
parsemée d'étoiles scintillantes. Gertrude aimait les nuits étoi- 




True avait le glorieux privilège d'allumer spécialement pour elle. 
Et, de même qu'autrefois ces lumières célestes avaient dit à son 



âme des paroles de consolation , elle crut alors entendre retentir 
à ses oreilles la sentence favorite du bon vieillard : c Ck)urage , 
petit oiseau I car m'est avis que tout aura bonne fin. > 

Tout le reste de la soirée, Gertrude conserva une disposition 
d*esprit élevée et qu'on pourrait presque appeler joyeuse. Ainsi 
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fortifiée , elle put retouinor an salon poux chercher Smily et dire 
gaiement bonsoir à ses amis; et lorsqu'elle se coucha, un peu 
avant minuit, elle s'endormit paisiblement. 

Mais ce calme ne pouyait durer. Le matm la toouTa cédant de 
nouveau à l'abattement , et Teffort qu'elle fit pour se lever et 
s'habiller fut presoue machinal. Elle s'abstint de sa promenade 
habituelle avec le docteur et lui en fit ses excuses, car elle sen- 
tait qu'elle était incapable de marcher. Son plus grand désir était 
de quitter Saratoga; elle soupirait après la tranquillité du chez 
soi, où il n'y aurait plus de regards mdiscrets fixés sur elle, et 
lorsque le docteur entra avec les lettres apportées par le premier 
courrier, elle les regarda si ayidement qu'il s'en aperçut et lui 
dit en souriant : 

c n n'y en a pas pour yous , Oerty ; mais en yoid une pour 
Emily, ce qui vaut présoue autant, je suppose, i 

Pour Grertrude celayalait mieux; car c était une lettre depuis 
longtemps attendue de M. Grraham , qui deyait probablement an- 
noncer répoque de son retour, et déterminer par conséquent la 
durée du séjour qu'elles feraient encore à Saratoga. 

A leur ^rand étonnement, M. Graham était arriyé à New- 
Tork , où il désirait qu'elles le rejoi^issent le lendemain. Ger- 
trude eut peine à cacher sa satisfaction; mais, si ses amis s'en 
aperçurent , ils l'attribuèrent uniquement au plaisir qu'elle éprou- 
vait du retour de M. et de Mme Graham; et, ravie de la perspec* 
tiye d'une rencontre si prochaine avec son père , auquel elle 
était tendrement attachée , Emily se montra impatiente de com- 
mencer les apprêts du départ. 

Elles se retirèrent donc dans leur chambre, et le temps de 
Gertrude , jusqu'au dîner, fut employé à faire les malles. Pen- 
dant toute la durée du jour précédent elle avait espéré que Wit 
lie se montrerait à l'hôtel; sdors, au contraire, elle redoutait si 
yenue. Le rencontrer publiquement, comme c'était inévitable en 
pareil lieu, lui eût été insupportable; elle préférait infiniment- 
que leur première entrevue et leur reconnaissance se fissent l. 
Boston; et si la yeille elle était tourmentée par la crainte qu'il 
ne ylnt pas, le contraire fut ce jour-là pour elle une cause en- 
core plus grande de tourment. 

Aussi fut-elle soulagée lorsque /après dîner, M. Phillips lui 
~ proposa une promenade au lac. Le docteur GrysewArth et une de 
ses filles avaient, assurait-il à Gertrude, consenti à prendre 
deux places dans une voiture qu'il s'était procurée, et il espérait 
gu'elle ne refuserait pas la quatrième. Emily n'avait pas besoin 
de sa présence, et, comme elle se croyait sûre d'éviter ainsi 
Willie, elle accepta avec plaisir cette proposition. 

Us étaient au lac depuis près d'une neure. Le docteur Gryse- 
worth et sa fille Ellen s'étaient laissé entraîner par des amis 
^'ils avaient rencontrés à faire une partie de boules. M* Phil- 
lips et Gertrude, qui avaient r^usé, restent q[uelque temps h 
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les regarder, ptiis anèMit s^MMoii* sor tin bane à qtielmie dis- 
tance, en attendant qae la partie fût terminée. Tandis oails con- 
templaient la belle nappe d^sau crue coloraient de rose les rajonfl 
du soleil oonohant. nn oonple s^approeha et- s'arrêta près dW. 
Un énorme troiip d'arbre mettait M. Fbillips complètement à Ta- 
bri de lenrs regards, et oaohait assez Gertrùde ponr qu'elle ne 
fût pas remarquée , qnoiqne la pâleur soudaine crui couyrit set 
traits à leur approcne indiquât clairement qu'elle yoyait et re- 
connaissait William SuUiTan et Isabelle Clinton. Leurs paroles 
aussi arritèrent distinotement h ses oreilles. 

c Vous aperoeTreft-TOus donc si fort de mon absence? de- 
manda Isabelle, en regardant fixement son compagnon qui con- 
templait le lac d'un air sérieux, 

•— Si ie m'en apercevrai? répllqua-t-il en se tournant vers 
elle et d un ton de léger reprocne. Gomment en serait-il autre- 
ment? Qui pourrait remplir yotre place? 

->- Mais ce ne sera que pour deux jours. 

— Temps bien couxf en des circonstances ordinaires, dit Wil* 
lie, mais qui est une éternité..,, i II s'arrêta et fit un brusqua 
mouTement pour reprendre leur promonade. 

Isabelle le suivit en disant : c Vous m'attendrez donc ici jus^ 
qu'à mon retour? s 

n se retourna de nouveau pour répondre, et cette fois l'air de 
r^roobe que révélaient ses traits n'écbappa pas à Gertmde, 
lorsqu'il dit très-sérieusement : i Pouvez-vous en douter? » 

L'expression étrange, fixe, surnaturelle, qui s'empara de la 
figure de Gertrude, tandis qu'elle écoutait cette conversation si 
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Gertrudef qu'y ar44? » 
" Mais ses yeux restèrent immobiles, et tous les traits de son 
visaçe comme pétrifiés. Evidemment elle ne l'avait pas entendu. 
D lui prit la main s elle était froide comme du marbre. La figura 
de M. Pbillips parut alors presque aussi désolée que celle de 
Gertrude; de g^rosses larmes lui vinrent aux yeux et roulèrent 
le long de ses joues. Un moment il étendit les bras, comme s'il 
avait voulu la serrer contre son coeur et la consoler idnsi qu'un 
petit enfant; mais il fit un eflbrt sur lui-même et contint son 
émotion. 

c Gertrude, dit-il enfin en fixant ses yeux sur ceux de la 
pauvre fille, qu'est-ce que ces gens-là vous ont fait? Pourquoi 
vous occupez-vous d'eux? Si ce jeune homme vous a iiîsultée, 
le misérable 1 il en rendra raison, s Et il se leva d'un bond. 

Ces paroles et oe mouvement rendirent à Gertrude l'usage de 
ses sens, c Non, non, dit-elle : 9e n'est pas un misérable.... Je me 
sens mieux à présent. Ne pariei pas de cela; n'en dites rien....i 
Et elle Jeta on coup d'œû incnuet in côté du jeu de boules. 
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An grand ëtonnement de M. Phillips, que la fixité de ison regard 
et de ses traits ayait fort eff^yé, elle se leva arec on calme par- 
fait et proposa de rentrer. 

n Tacoompagna en silenoe. Ayant qu'ils fassent à mi-chemin 
du sommet ae la colline où ils ayaient laissé la yoiture, ils fu- 
rent rejoints par leurs deux compagnons; et quelques moments 
après ils roulaient ensemble yers Saratoga. 

Durant toute la promenade et le reste de la soirée , Gertrude 
conserya le même calme glacé et surnaturel ; une ou deux fois 
ayant qu'ils arriyassent à l'hôtel, le docteur Gryseworth lui de- 
manda si elle ne souffirait pas , et M. Phillips la regarda souyent 
ayec inquiétude. Le son même de sa yoix était altéré, au point 
que, lorsqu'elle rentra, Emilj lui demanda aussitôt : c Qu'ayez- 
yous, chère enfant? » 

Mais elle répondit qu'elle était parfaitement bien, et l'ayeuffle 
n'insista pas dayantage. La soirée se passa comme d'habitude. 
Gertrude prit congé d'un mnd nombre d'anûs , et, lorsqu'elle 
arriya aux Gryseworth» elle s'arrangea pour les reyoir le len- 
demain. 

Aux yeux d'un obseryateur superficiel, Emily était la plus 
troublée des deux ; car elle ne s'était pas laissé tromper^ et toute 
sa personne offrait un reflet des douleurs mieux cachées de Ger- 
trude. Gertrude ignorait alors, et ne put se rappeler plus tard, 
la moitié des incidents de la soirée. Jamais elle ne put connaître 
ce qui l'ayait soutenue, ce gui lui ayait donné, presque sans 
qu'elle en eût conscience, la force de remplir son rôle. Jamais 
eUe ne put expliquer ni comprendre comment elle ayait si bien 
caché ses souffirances. Elle ne ae ressouyint de tout cela que comme 
d'un rôye. 

Ce ne fut au'au milieu du silence de la nuit . lorsqu'elle crut 
Emily profondément endormie à côté d'elle, qu'elle osa pour un 
moment relâcher les liens de fer de la contrainte qu'elle s'était 
imposée. Mais alors, la barrière enleyée, le torrent contenu de 
sa douleur se précipita sans obstacle ni entrayes. Elle se leya, et 
se cachant la ngure dans les coussins d'un lit de repos qui se 
trouyait près de la fenêtre, elle laissa couler librement les 
larmes bénies dont chague goutte fut un soulagement pour son 
cœur oppressé! Les somèyements de sa poitrine et les profonds 
sanglots qui s'en échappaient prouyaient la yiolence de sou 
%gonie. Tous les autres cnagrins l'ayaient trouyée en grande 
partie fortifiée et préparée contre eux, armée d'une confiance re- 
ligieuse et encouragée par un saint espoir; mais, à ce coup inat- 
tendu , elle se courba et plia , comme un jeune arbre s'agite et 
fléchit sous l'effort des yents de Fhiyer. 

WiUie était infidèle à son premier amour : elle nepouyait con- 
server l'ombre d'un doute à cet égard; et, cette conyiction une 
foiA entrée dans son âme, elle reconnut que Pappui et le soutien 
de ^a yie étaient tombes. L'oncle True et mistress SuUiyan 
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avaient été ses bienfaiteurs; miss Graham était son amie con- 
stante et dévouée : mais tous avaient eu plus ou moins besoin 
de Gertrude; et, quoiqu'elle eût toujours pu se reposer dans la 
certitude de leur amour, les deux premiers, longtemps avant de 
quitter ce monde, n'avaient plus eu d'autre appui que son faible 
Êras; et quant à la troisième, la seule qui lui restât et qui l'ayait 
choisie poar guider ses pas incertains, déjà elle descendait visi- 
olement vers la tombe. 

Sur qui donc Gertruae s'appuiera-t-elle? A qui s'adressera- 
l-elle avec conûance pour demander conseil, protection et amonr, 
si ce n'est à Willie? Mais WiUie a donné son cœur à une autre.... 
et bientôt Gertrude va rester seule I 

n ne faut donc pas s'étonner qu'elle pleurât comme pleurent 
tous ceux dont le cœur se brise , qu'elle pleurât jusqu'à ce que 
la source de ses larmes fût tarie, et qu'elle se sentît épuisée. 
Alors elle se leva, s'approcha de la fenêtre, se pencha denors et 
puisa dans la fraîcheur de la brise nocturne une influence forti- 
fiante. Son esprit se calma, lorsque, les yeux fixés sur les scin- 
tillantes clartés qui la regardaient d'en haut avec tant de dou- 
ceur, eUe parut s'entretenir avec des êtres sacrés. Les étoiles 
semblaient de nouveau prendre pitié d'elle et lui murmurer, 
comme aux jours de son enfance : c G^rtyl pauvre petite 
Gertyl > 

Ëmue et attendrie par leurs regards compatissants, elle tomba 
doucement à genoux. Sa figure tournée vers le ciel, ses mains 
iointes, la douce expression de résignation qui se répandait peu 
a peu sur ses traits , tout cela témoignait qu'en ce moment, 
comme à l'époque de sa première prière au Dieu encore inconnu, 
son âme alors éclairée s'entretenait intimement avec son Créa- 
teur, et qu'une fois de plus son esprit proférait ces simples pa- 
roles : c Seigneur, me voici 1 3 

religion bénie, qui soutiens le cœur en une douleur pareillel 
sainte foi et sainte confiance, qui, lorsque tout soutien terrestre 
nous fait défaut et que notre plus fort appui n'est plus qu'un 
grain de sable, élevez l'âme au-dessus de tout autre besoin pour 
Punir étroitement à son Dieu I 

Alors une main vient se poser doucement sur sa tête. Elle se 
retourne et voit Emily, qu'elle croyait endormie, mais dont l'in- 
quiétude a banni tout sommeil, et qui, poussée par des craintes 
que les sanglots mal réprimés de Gertrude ne font que redoa* 
bler, se tient debout à côté d'elle. 

c Gertrude , dit-elle d'un ton affligé, tu es malheureuse, et tu 
cherches à me le cacher! Ne te détourne pas de moi, Ger- 
trude I 1 Et l'entourant de ses bras , elle attira sa tête contre 
son cœur en murmurant : c Dis-moi ce qui te tourmente , chère 
fille I» 

Et Gertrude soulagea son cosur dans le sein d'Emily, révélant 
à son oreille attentive le seul secret qu'elle lui eût jamais caché; 
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Emily pleura en Tëcoutant, et, lorsque Gertrude eut fini, elle la 
serra mainte et mainte fois contre son cœur, en s'écriant are 
une excitation que Gertrude n'avait jamais remarquée chez Ta- 
Tsugle, ordinairement si cahne et si paisible : n II est étrange, 
bien étrange, que toi <^ussi tu sois condamnée au môme sorti 
Gertrude, mon amie, nous pouyons jpleurer ensemble; mais 
pourtant, crois-moi , ta douleur est bien moins amère que la 
mienne 1 1 

Et, dans les ténèbres de la nuit, la confidence de Grertrude fut 
récompensée par la révélation de Fhistoire de cette désolation 
qui, vingt ans auparavant, avait flétri la jeunesse d'Emily, et 
qui, malgré le temps écoulé, était encore vivement présente 
à son souvenir et jetait sur ses jours une nuit épaisse dont sa 
cécité n'était qu'une ombre. 



CHAPITRE XL. 

Une histoire de douleur. 

c J'étais plus jeune que toi, Gertrude , dit-elle, quand arriva 
mon épreuve, et bien différente sous tous les rapports de ce que 
je suis depuis que tu m'as connue. Peut-être sais-tu que ma mère 
mourut alors que j'étais encore trop enfant pour garder d'elle 
aucun souvenir; mais mon père ne tarda pas à se remarier, et 
dans sa seconde femme,- que je me rappelle avec autant de ten- 
dresse que si elle avait été ma propre mère, je trouvai un amour 
et une sollicitude qui compensèrent pleinement la perte que 
j'avais faite. Je la vois encore telle qu'elle était vers la fin de sa 
vie; grande, faible, délicate, au visage plein de douceur, mais 
un peu triste. Elle était veuve lorsque mon père l'épousa, et avait 
un fils qui devint aussitôt mon seul camarade, le compagnon da 
tous les plaisirs de mon jeune âge. 

c Tu m'as dit autrefois que je ne pouvais m'imaginer com- 
bien tu aimais Willie, et je fus alors sur le point de te confier 
une partie de mon histoire, pour te convaincre que ma propre 
expérience avait bien pu m'apprendre ce crue c'était aue cAt 
amour; mais tu étais trop jeune alors pour que je t'imposasse le 
fardeau d'une histoire aussi triste que la mienne, et je gardai le 
silence. Quelles paroles pourraient exprimer combien mon jeune 
camarade me devint cher I Le rôle que chacun de nous remj^lis- 
sait et l'influence que chacun de nous exerçait sur l'autre étaient 
de nature à créer entre nous une dépendance mutuelle ; car, s'il 
était l'esprit dirigeant, la volonté ferme et déterminée; et si je 
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me montrais tonjoun soumise à untmmre qiii ua deyint jamais 
pesant k ma nature tendre et docile, u j a?ait oependant une 
circonstance dans laquelle mon hardi jeune maître s'adressait 
touj[our8 à moi pour trouver secours et soutien. C'était lorsqu'il 
avait besoin d'un médiateur entre lui et mon père : car, bien que 
cet enfant fût presque l'idole de sa mÂre, mon père le traita tou- 
jours avec froideur et méfiance; jamais il n'apprécia ni ne com- 
prit ses nombreuses qualités, et il le regarda constamment d'un 
œil sévère et soupçonneux. Pourtant il écoutait toujours volon- 
tiers mes supplications et mes prières; et mon ami pouvait 
eompter sur mon éloquence toutes les fois ou'il avait une faveur 
à obtenir ou une excuse k faire valoir. 

c Je ne puis douter que la rigueur de mon père envers cê 
garçon ne fût pour notre mère une grande cause de chagrin; 
car je me rappelle l'anxiété avec laquelle elle s'efforçait de ca- 
cher ses fautes, et les fréquentes occasions où elle m'apprit com- 
ment je pouvais fléchir mon père en sa faveur. Pour 1 amour de 
moi , celui-ci pardonna souvent à un enfant que son humeur 
aventureuse et indépendante mettait à chaque instant en oppo- 
sition avec lui : et tu as eu toinnéme l'occasion de juger de sa 
sévérité lorsqu il est mécontent, lila belle-mère avait été très- 
pauvre pendant son veuvage, et son fils, n'aj^ant rien hérité de 
son père^ dépendait entièrement de la jgénétosité dû mien. C'était 
là un suiet de mortification et de rudes épreuves pour l'orgueil 
dont, même enfant, il avait une dose extraordinaire; et souvent 
je l'ai vu s'irriter en recevant des favBurs qu'il sentait bien ne 
pas venir d'une main j[Miternelle. Cependant mosi père, qui ne 
comprenait pas ce sentiment, l'aoousait en lui-même d'une gros- 
sière ingratitude. 

c Aussi longtemps que notre m&re nous tuv .conservée, nous 
vécûmes presque en bonne harmonie; mab, comme je venais 
d'atteindre ma seizième année , elle mourut frappée d une ma- 
ladie soudaine. Je me souviens ^e, la dernière nuit de sa vie, 
dlle m'appela et me dit d'une voix soléimeile : Bmily^ la friin 
we je te ft^is en mourant^ c'est d*étre Vange garUen ae mon fiUl 
£t que Dieu me pardonne si j'ai trompé sa oonfianoel ajouta l'a- 
veugle dont les jeux se remplirent de larmes. 

c Celui dont je te parle (Emily s'abstenait avec sûn de pro- 
noncer son nom) avait alors environ dix*huit ans. n était depuis 
peu devenu commis dans la maison de mon père, bien maigre lui, 
oar il désirait vivement recevoir l'éducation des collèges; mais la 
détermination de mon père était in^vocable> et j'étais enfin pl^ 
venue avec sa mère à lui persuader de se soumettre à cette vo 
lonté. La mort de ma belle-mère serra {dus étroitement que jamais 
les liens qui existaient entre son fils et moi. U continuait d'ha- 
Diter avec nous, et tout le temps qu'il pouvait dérober à ses de- 
voirs, nous le passions dans la société l'un de l'autre; car moo 
père était souv^t absent, et, même lorsqu'il était à la maûson, 
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U fl'enfomâii dludâtudt dans sa bîUiothôaii«» nous laisMUnt nous 
•mosar easemblA* J'étais alors une ëcoliére îolle da lecture et yail 
lante à l'étude. Bien souvent, lorsque tu me parlais du secours que 
Willieteprètait autrefois, Je masiliarappeléiataispMioù, moi aussi, 
jareoeTais un semblable anoourageaDuent de mon jeune ami, ton* 
jours prêt à mettre à mon aerFÎca sa msin et son intelligence* 

c Pourtant notre bonbeor n'était pas sana mélange. Sourant la 
figure de mon père arait oetto aiivrasBion de seyante que je re» 
doutais le j^us, tandis que laa traits parfois irrités de son Dean^ 
fils dénotaient râibieBient qu'il f sTidt eu, probablement au 
comptoir, un orage dent je n'étais instruite que par ses résul* 
tats. Mon rôle de médiatrice se treuTSit alors suspendu , parce 
que los difficultés qui sunrsnaient aa rapportaient ordinairement 
à quelque négli^nce réelle on supposée, ou à quelque maladresse 
du jeune commis «ans expérience; c'était là un «râre de fautes 
que mon père, négociant dans Tâme et oomptama rigoureux, 
ne supportait pu avec patience, et auquel rinsouciant jeune 
nomme, qui n'avait pas grand goût pour les affûres, était 
excessivement enclin* 

c Cet état de choses oentinua ainsi pendant six mois envîroni 
puis 11 devint évident que tnon père avait dû être puissamment 
influencé par des insinuations venues d'autre part, ou bien qu'il 
avait conçu lui-^nème qurtqué idée nouvelle et alarmante. C'est, 
comme vous savex, un homme franc, honnête et droit en ses 
desseins, quds qu'ils soient, et qui, lors même qu'il voudrait 
avoûr recours à un aa^ce qnelconqua, aérait încapaMo de le 
mefter à bonne fin* noe yeux ne pur^t donc rester longtemps 
fftrmés sur ee fait, qu'il était décidé à mettre sm>]i»-champ un 
terme aux relations qui avaient jusqu'alors subsisté entre son 
beati-fiis et moi ; et c'est pour faire réussir ce dessein qu'il intro- 
duisit dans la famille, en qualité de gouvernante, cette même 
mistress Ellis qui est toujours depuis restée ches nous.. La pré- 
sence presque oimtinuelk de cette étrangère, jointe aux entraves 
que mon père mit soudain k toutes nos andAanes habitudes 




trop âgée pour que notre attachement pêt être considéré comme 
une affection d'enfants, et qu'un amour plus sérieiax devait pro- 
bablement exciter la désapprobation de maa père, puisque le 
fils chéri de sa femme était ausn loin que Jamais do oevenlr son 
Cavori. 

t Le chagrin que me causèrent ces prooédés ne foX égalé que 
par l'indignation de mon compagnon de souffrance) qm jamais 
n'av^t été aussi fort Irrité contre mon père ; mais on ne parvint 
pas ainsi à le séparer de moi com|détement : car, tout en évitant 
autant que possible la présence de l'espionne (oomme il appelait 
mistress EUis), son génie inventif trouvait toujours quelque oc» 
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casion de me voir et de camer arec moi en son absoice. On peut 

Î'uger si cette conduite était de nature à diminuer les soupçons 
le mon père. 

c Je suis couTaincue que son beau-fils ne fut poussé dans cette 
affaire que par un yif sentiment de la dureté et de Tinjustice 
qu'on maniiestait envers lui, et par le désir de se montrer indé- 
pendant de ce qu'il appelait une inexcusable tyrannie ; je n'ai 
aucun motif de croire qu'une idée romanesque ou même la pensée 
d'un mariage avec moi entrât le moins du monde dans ses cal- 
culs. Quant à moi, qui, à cette époque, ne connaissais pas de loi 
plus forte que la sienne, ou qui du moins n'étais influencée que 

{>ar sa yolonté, je me prêtai sans hésiter à ces ruses pour éluder 
a vigilance qui aurait Youlu nous séparer. Mais mon père, comme 
il arrive fréquemment aux personnes de caractère insociable, qui 
ont l'air de ne pas remarquer cequise passe autourd'elles, voyait 
réellement nos manœuvres beaucoup mieux ({ue nous ne le pen- 
sions, et soupçonnait encore plus. Il nous épiait attentivement et 
s'abstint quelque temps de toute intervention, contrairement à 
ses habitudes. J'ai depuis été amenée à croire qu'il voulait nous 
détacher l'un de l'autre d'une manière moins cruelle qu'il n'avait 
d'abord eu dessein de le faire, en profitant de la première occa- 
sion pour envoyer son beau-fils &ns quelque poste en rapport 
avec son établissement commercial, soit en pays étranger, soit 
dans une partie lointaine des États-Unis ; et que, jusqu'à ce que 
son projet fût mûr, il s'abstenait de céder aux sentiments de 
contrariété et de déplaisir qui fermentaient en son cœur, afin de 
ne pas m'afûiger : car il a toujours été aussi indulgent et bon 
pour moi que cela était compatible avec le maintien de son 
autorité. 

c Mais, avant qu'il pût mettre ce dessein à exécution, survinr 
rent des circonstances qui causèrent la perte d'une des deux vic- 
times et plongèrent l'autre.... » 

Emily s'arrêta, la voix lui manquait. Elle appuya la tête sur 
l'épaule de son amie et sanglota amèrement. 

c N'essayez pas de me raconter le reste, chère Emily, dit Ger- 
trude. 11 me suffit de savoir que vous êtes malheureuse. N'ajou- 
tez pas à votre infortune en vous étendant, à cause de moi, sur 
des chagrins qui sont passés. 

^- Passés I répliqua Emily en retrouvant sa voix et en essuyant 
ses larmes ; ils ne passeront jamais; ce n'estqueparce que je suis 
si peu accoutumée à en parler qu'ils me dominent à présent. Mais 
ne crois pas que je sois malheureuse, Gertrude. Ma paix estrare* 
ment troublée, et je ne laisserais pas ainsi mes nerfis se déten- 
dre en communiquant à une autre les secrets de ce temps d'é- 
preuve que je n'oublierai jamais, si ce n'était que je désire te 
Srouver, à toi,^ chère enfant, gui sais si bien au milieu de quelle 
ouce harmonie ma vie s'écoule vers son grand et éternel réveil, 
le pouvoir de cette confiance en Dieu qui a changé mes ténèbres 
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en une merreillduse clarté, et fait d'afflictions telles qae les 
miennes les ayant-coarears bénis de la joie qui les finira. 

c Mais il ne me reste plus beaucoup a te dire, et je le ferai en 
ussi peu de mots que possible, i 

Elle continua alors d'une voix ferme, quoi(][ue basse et étouffée 

c Je fus prise tout à coup de la fièvre. Mistress Ellis, ({ue j'a* 
Vais toujours traitée avec froideur et souvent avec dédam (car 
il faut se rappeler que j'étais une enfant gâtée) , me soigna jour 
et nuit avec une sollicitude et un dévouement ^e je n'étais pas 
en droit d'attendre d'elle ; aussi, grâce à ses soms vigilants et à 
l'habile traitement de notre bon docteur Jérémy , qui était déjà 
alors le médecin de la famille , au bout de quelques semaines je 
commençai à me rétablir. Un jour ^e j'étais assez bien pour res- 
ter levée plusieurs heures de suite, j'entrai, afin de changer 
d'air , dans la bibliothèque de mon père , qui était à côté de ma 
chambre. Là, me trouvant toute seule, je me couchai à demi sur 
le sofa. Mistress Ellis était allée s'occuper des affaires du mé- 
nage; mais, avant de me quitter, elle avait cherché dans la pièce 
voisine et placé à portée de ma main une petite table où étaient 
préparés plusieurs verres, des fioles, etci et tout ce dont îe pou-* 
vais avoir besoin jusqu^à son retour. 

c C'était par une après-midi de juin, et, par la fenêtre qui se 
trouvait vis-à-vis de moi, je regardais le soleil descendre a l'ho- 
rizon. J'étais oppressée par un triste sentiment d'abandon ; car, 
durant les six dernières semaines , je n'avais eu d'autre société 
que celle de mistress EUis, jointe à quelques visites de mon 
père : aussi éprouvai- je une satisfaction et une joie peu commu- 
nes, lorsgu'entra inopinément dans la chambre le compagnon 
qui m'était le plus sympathique, et dont la société m'était pres- 
que interdite. Il ne m'avait pas vue depuis le commencement de 
ma msdadie, et, après cette lon^e séparation, notre entrevue fut 
affectueuse et tendre en proportion de ce que nous avions souffert, 
n avait, avec tout le feu d'un tempérament ardent et indompta* 
ble, la sensibilité profonde, le cœur aimant et la douceur d une 
femme. Je vois toujours l'expression de son noble visage et je 
me rappelle les mâles accents de sa voix, tandis qu'assis à càié 
de moi sur le large sofa , il bassinait mon front brûlant avec de 
l'eau de Cologne, ne cessant de m'exprimer en môme temps corn' 
bien il était joyeux de me revoir: 

c Je ne saurais dire depuis combien de temps nous étions en • 
semble ; mais le crépuscule commençait à assombrir la chambre, 
lorsque nous fûmes interrompus soudain par mon père, qui entr? 
^brusquement, s'approcha de nous à pas précipités, puis, s'arré 
tant a quelque distance, se croisa les bras et regarda son beau 
fils d'un air de colère et de mépris que je ne lui avais jamais vu 
Celui-ci se leva en lui jetant un coup d œil d'orgueilleux défi, ei 
alors suivit une scène que je ne veux et ne pourrais pas décrire 

c n suffira de te dire que dans son courroux mon père accusa 
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son baaurfils non-senlMnent de Touloir o^ter mon «fléoUoa pour 
s'assurer de mafortune, mais encore d'avoir commis on faux en se 
servant du nom de son bienfaiteur pour ae procurer une somme 
considérable. 

c Jusqu'à ce jour, autant que je puis le savoir, dit Emil^ avec 
émotion, cette accusation n a pas été contredite , mais je ne 
croyais pas alors à sa vérité, je n'y crois pas encore, et ne le 
pourrai jamais. Quelles que lussent ses fautes, et son caractère 
impétueux lui en ût commettre beaucoup, j'ose le déclarer inno^ 
cent^ quoique je n'aie pas môme, sa parole en attestation de 
son innocence. 

c n n'est pas étonnant qu'affaiblie c<MKune je l'étais, je n'aie 
pas bien saisi alors et ne me sois rappelé qu'indistinctCTient 
plus tard les circonstances qui suivirent les paroles de mon 
père. Toutefois quelques images oonfusea, les dernières que 
m/da pauvres veux aient vues, sont encore gravées dans ma mé» 
moire et visioles à mon imagination. 

c Mon père avait le dos tourné au iour| et, depuis le moment 
où il entra dans la chambre, je n'ai plus jamais revu sa figure; 
mais les traits de l'autre, illuminés qu'ils étaient par les der- 
niers rayons du couchant, sont toujours au premier plan 
de mes souvenirs. Sa tète était fièrement reietée en arrière; son 
œil pur et calme, (pi ne se dérobait pas à l'examen le plus ri- 
ffoureux, proclamait son innocence autragée ; son poing était 
fermé, comme s'il s'efforçait vainemwt de réprimer la colère 
que révélaient ses dents et ses lèvres serrées , et la vive indi- 
gnation qui animait tout son visage. Il ne dit pas un mot; il ne 
trouvait pas de voix peur parler; mais mon çère continuait de 
lui faire ' ' ^ ^ * " ' "^ 




ne me souviens 
homme était 

ter des injures, dès reproches que mon père croyait sans doute 
justes et mérités, mais qui excitaient cll^s son beau-fils un trans- 
port de fureur terrible* 

c Soudain il fit un pas en avant et leva lentement la main 
fermée qui était restée jusqu'alors pendante à son o6té. Je ne 
sais s'il voulait prendre le ciel à témoin de son innocence du 
crime dont on l'accusait, ou s'il avait dessein de frapper mon 
père; je m'élançai de ma place^ oréte à me prédpiter entre eux, 
a les supplier de s'arrêter poor l'amour de moi; mais les forées 
me manquèrent, ^ poussant un cri, je retombai évanouie. 

c Ohl rhorreur de mon réveil I où trouver des mots pour 
Texprimert... et pourtant il le fautt Écoute, Gertrude; Im, le* 




que j'étais folle aussi et que je ne savais pas ee que je disaisi 
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— Qaoil «'ëcria Grertrodei ce n'est pas lui, 

— Non t ce n'est pas loi ^ui a éteint la lumière de mes yeux! 
s'écria Emily; ce fut un accident. U étendit la main pour pren* 
dre Veau de Cologne dont il s'était seryi tout à llieure. Il y 
avait plusieurs fioles sur la table, et dans sa précipitation il en 
prit une qui contenait un acide puissant , dont mistress Ellia 
avait eu occasion de faire usage {tendant ma maladie. Un lourd 
bouchon de verre la fermait, et lui.... sa main tremblait.... il en 
répandit tout le contenu..,. 

— Sur vos yeux I » s'écria Gertruoe» 
Emily inclina la tôte affirmativement. 

c Pauvre Emily 1 dit Gertrude; et malheureux jeune homme t 

— Ohl oui, bien malheureux 1 r^rit Emily avec ferveur. Re- 

Sorte sur lui toute ta piti4, car son sort fut le plus cruel des 
eux. 

— Gommait ave^-TOUs pu tant sooffnrel continuer de vivre? 

— Parles-tu de la douleur de mes yeux Y Gelle4à fut atroce, 
sans doute, mais la douleur de mon âme le fut davantage en* 
Corel 

-*- Que devinthilT demanda Gertrude, et que fit M. Grahamt 

— Je ne puis te le dire exactem^it. Je n'étais pas en état de 
savoir conmient mon père traita son beau-fils ; mais tu peux te 
l'imaginer. U le bannit à jwnais de sa maison, lui déclara qu'il 
ne le connaissait plus; et on peut bien oi^ire qu'il n'y mit pat 
de douceur, puisque, en outre oes crimes qu'il lui imputait, rin* 
fortuné était «loore devenu la oause involontaire de la cécité de 
sa fille. 

^ Et ti'avez*-voas jamais eu ^e tes wmveilest 

— Si. Après un long intervalle d'incertitude , j'appris par le 
bon docteur, qui seul connut toutes ces circonstances, qu^ s'é* 
tait embarque pour l'Amérique du Sud. L'espoir de communi** 
<^uer de nouveau avec le pauvre exilé, et de rassurer de la eon* 
tinuation de mon amour, me fit sortir du misérable état de 
fièvre où j'étais tombée; le docteur eut même espoir de rendre 
la vue à mes yeux, qui s'étaient beaucoup améliorés, musiaors 




tress Kllis, que la compassion m'avait tout à fait gagnée, une 
lettre d'amour où je le conjurais de revenir, lorsqu'un sceau fa- 
tal fut mis à toutes mes espérances sur la terre. Il mourut en 
pays étranger, seul, sans soins, sans amis, sans personne qui 
s'inçiuiétât de lui ; il mourut de ce mal inhospitalier du Sud, qui 
choisit l'étranger pour victime; et moi, lorsque j'appris cette 
nouvelle, ie retombai dans un état plus pitoyable que ja- 
mais.... et le bon docteur dut renoncer nicntot àme faite recou- 
vrer la vue, car les larmes que je versai emportèrent avec dles 
tout son espoir I » 
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Emily s'arrêta. Gertrude Tentoara de ses bras , et elles resté* 
rent étroitement serrées Fane contre l'autre. Les chagrins et la 
souffrance leur rendaient leur union plus chère que jamais. 

c J'étais alors, Grertrude, continua Emily, une enfant du 
monde , avide de tous ses plaisirs et ignorante de ceux ou'on 
peut trouver ailleurs. Je demeurai longtemps dans des ténèbres 
complètes, dans celles du désespoir. Quand je commençai à sen- 
tir renaître les forces de mon corps, je n'eus devant moi ou'une 
vie misérable et inutile. Tu ne peux te figurer Textrême désola-, 
tion où s'écoulaient mes jours. Souvent, depuis, je me suis re- 
proché le mal que je faisais sans doute à mon père. Il était vi- 
vement tourmenté, j'en suis sûre, quoiqu'il n'en parlât jamais, 
par le souvenir des scènes terribles que nous avions traversées 
naguère; et je suis convaincue ou'il eût donné des mondes pour 
rétablir le passé. 

c Mais, à la fin, une aurore se leva sur ma nuit en ai)parenc8 
étemelle. Elle m'apparut dans la personne d'un ministre du 
Qirist, de notre cher M. Arnold. Il ouvrit les yeux de mon in- 
telligence, alluma la lampe de la religion dans mon âme alors 
adoucie, m'enseigna le chemin de la paix, et guida mes faibles 
pas vers ce repos bienheureux qui, déjà sur la terre, est le par- 
tage des amis de Dieu. 

c Aux yeux du monde, je suis toujours la pauvre aveugle, que 
son triste sort prive de toute jouissance; mais mon réveil a été 
si grand qu'il en est tout autrement pour moi.... Et je suis prête 
à m'écrier, comme celui qui éprouva jadis la puissance curative 
du Sauveur : Autrefois fêtais aveugle , mais a présent je fx>isl i 

Gertrude oublia presque ses chagrins en écoutant la triste 
histoire d'Emily; et lorsque celle-ci lui posa la main sur la tête, 
en demandant à Dieu qirelle aussi obtint de supporter. patiem- 
ment son épreuve et de devenir par ce moyen plus forte et meil- 
leure, elle se sentit le cœur pénétré de ce profond amour et de 
cette vive confiance qui ne nous arrivent presque jamais qu'à 
l'heure de l'affliction , et qui prouvent que c'est par les souf- 
frances seulement que nous devenons parfaits. 



CHAPITRE XLI, 

L'heure du péril. 

M. Graham avait manifesA dans sa lettre l'intention de se 
trouver sur le quai du bateau à vapeur à New-Tork pour rece- 
voir sa fille et Gertrude à leur arrivée. Aussi le docteur Jérémy 
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Jugea qu'il était inutile d'accompagner nos deux amies an delà 
d'Albany, çù il les verrait s'embarquer , et d'où il se rendrait 
ensuite directement à Boston avec sa femme par le chemin de 
fer de TOuest. Mistress Jérémy était imi>atiente de rentrer chez 
elle, et ne se sentait pas d'humeur à visiter New-Tork pendant 
les chaleurs. 

c Adieu, Grerty, dit le docteur en prenant congé d'elles sur le 
pont de l'un des hateauz de l'Hudson, je crains que vous n'ayez 

{>erdu votre cœur à Saratoga ; vous n êtes pas aussi gaie que 
orsque nous y arrivâmes. Pourtant je ne crois pas qu'il ait pu 
s'égarer hien loin. Ainsi, tâchez de le retrouver avant que je 
vous revoie à Boston, i 

A peine s'était-il éloigné, et quelques minutes seulement avant 
l'heure du départ , une joyeuse compagnie de f ashionahles ar- 
riva, causant et riant neaucoup trop naut pour des gens hien 
élevés, du moins suivant l'avis de Grêrtrude. Parmi eux on re- 
marquait miss Clinton, à qui s'adressaient les plaisanteries et 
les bons mots de ses compagnons ; et , quoiqu'elle feignît d'en 
être ennuyée et presque offensée , sa figure souriante et animée 
prouvait assez combien elle en était ravie. A la fin, les gestes 
significatifs d'un des pé)*sonnages de la société et un chut! à 
demi étouffé annoncèrent l'approche de quelqu'un qui ne devait 
pas entendre leurs remaroues En ce moment apparut William 
Sullivan , un sac de nuit a la main, un châle pesant jeté sur le 
bras, et l'air grave, comme s'il était encore sous le poids du 
chagrin de la veille, n passa devant Gertrude , dont un ^ile 
cachait les traits, rejoignit Isabelle, et déposa son fardeau sur 
une chaise qui se trouvait là. 

Mais à peme avait-il commencé de parler à miss Clinton, que 
le son de la cloche avertit ceux qui n'étaient pas du voyage de 

Suitter le bateau, et il fut obligé de se presser pour se retirer, 
n s'éloignant d'Isabelle il se rapprocha de Grêrtrude, et elle en- 
tendit distinctement ses dernières paroles : c Eh bien , si vous 
faites votre possible pour revenir leudi , je tâcherai de prendre 
patience en attendant, i 

Un instant après , le bateau se mit en route, pas avant, tou« 
tefois , qu'un homme de haute stature , qui venait d'atteindre 
l'embarcadère juste au moment du départ, n'eût, au grand effroi 
de tous les spectateurs, audacieusement franchi l'espace oui déjà 
le séparait du rivage; après quoi, se réfugiant dans le salon des 
hommes, il se jeta sur un canapé, tira un livre de sa poche et 
^mmença à lire. 

Dès que le bateau fut en marche et que tout fut tranquille K 
côté d'elle, Emily dit aoucement à Gertrude : 

c N'ai-je pas entendu tout à l'heure la voix d'Isabelle Clinton? 

— Elle est ici, répondit Gertrude , de l'autre côté du pont, 
mais le dos tourné vers nous. 

— Est-ce qu'elle ne nous a pas vues? 
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*« Je oroiâ que si. KQe wgaidâit de ce côté tandis qae oeyz 
arec qui elle se tronye arrangeaient leurs chaises. 

•«- Peut-être Ta-t-elle à New-Tork pour yoir mistresa Graham 

— Cest très^ssible. Je n'j ayais pas songé. » 

n y eut un moment de silence. Emily paraissait rôver. Pais 
elle demanda tout bas quel était ce monsieur qui lui ayait parlé 
juste au moment du départ. 

c Willie, 9 répondit Gertrude en tremblant. 

Smily serra ir main de Gertrude et garda le silence. Elle 
aussi ayait entendu ses dernières paroles et compris leur portée. 

Plusieurs heures s'écoulèrent, et l'on ayait dé}à fait beaucoup 
de chemin , car le mouyement du bateau était rapide . trop ra- 
pide même, semblait-U à Gertrude, pour leur sûreté. D'abord 
absorbée par ses propres réflexions, et incapable de jouir de la 
beauté du coup d'oBu qui lui ayait causé un si yif plaisir (Quel- 
ques semaines auparavant, elle était restée asdse, mattentive à 
tout ce qui l'entourait, regardant la profondeur aes flots bleus 
et s'entretenant ayeo son cœur. Mais peu à peu elle ayait été 
entraînée à obseryer ^yerses circonstances qui excitèrent en 
elle tant de ourioské et finalement tant d'alarmes, que, tirée de 
la réyerie à laquelle elle s'était laissée aller, elle ne fit plus 
qu'enyisager la position où elle se trouyait ayec Emily et ses 
conséquences probables. 

Plusieurs fois, depuis leur départ d'Albany. le bateau à bord 
duquel elles s'étaient embarquées avait passé et repassé devant 
un autre de môme grandeur, de même construction, de même 
vitesse, également chargé de nombreux passagers, et suivant la 
même direction. Durant leur course téméraire et précipitée , les 
deux bateaux s'étaient parfois rasés de si près . que cela avait 
excité le blâme le plus sévère de la part aes nommes et les 
craintes les plus sérieuses chez les femmes. Le bruit commen- 
çait à circuler qu'il s'agissait d'une lutte de vitesse et d'une lutte 
aésespérée. Quelques-uns , indifférents au danger et s'intéres- 
sant follement à cette course insensée, suivaient avec une avide 
satisfaction les proj^rès de la lutte entre deux ambitions rivales ; 
mais la grande majorité, comprenant tous les gens sages et rai« 
sonnables, voyait ce spectacle avec indignation. Ou passait avee 
indifférence devant les stations ordinaires le long du fleuve, ou 
bien , si l'on s'arrêtait^ les passagers étaient refoulés avec une 
inconvenante précipitation, au risque de les tuer ou de les bles- 
ser grièvement , et leurs bagages (souvent môme des efTets qui 
ne leur appartenaient pas) étaient jetés au hasard, tandis que la 
machine naletante hennissait avec fiireur contre les entraves 
mises à sa liberté. Ters midi, la fièvre de l'agitation avait atteint 
son plus haut point, et l'assurance donnée par le patron qu'il 
n'y avait aucun danger ne put môme la cerner entièrement. 

Gertrude était assise à côté d'Emily , sa . main dans celle de 
l'aveuRle épiant avec inquiétude tous les signes de terreur, e 
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tâchant de juger du danger d'après les physionomies et les pa- 
roles des pins intelligents parmi ses compagnons de voyage. 
Emilj, OUI était incapable de Toir ce qui se passait, mais que la 
finesse de son ouïe instruisait de Tanxiété générale, était parfai- 
tement calme, mioique fort pâle. De temps en temps elle ques- 
tionnait Gertruae sur la proximité de l'autre bateau avec lequel 
on redoutait si fort de se heurter. 




on _ _ _ ^ 

quiétude commença à s'apaSser, et la plupart des passagers avant 
recouyré le calme, les divers groupes épars sur le pont reprirent 
leurs ioumaux ou leurs eonversations. La troupe joyeuse dont 
Isabelle Clinton faisait partie, et dont plusieurs membres avaient 
été agités d'un tremblement nerveux, se rassura et se remit à 
causer et à rire aux éclats. Emily toutefois était encore pâle^ et 
Grertrude la trouva un peu abattue, c Descendons au salon, dit- 
elle ; tout danger a disparu. Il y a des sofas dans la chambre 
des dames, et vous pourrez vous y reposer. > 

Miss Grraham y consentit, ka bout de quelques minutes elle 
était confortablement étendue dans un coin au salon, où elle 
resta avec Grertrude jusqu'à l'heure du dîner. Elles ne se mirent 
point à table: elles n'en avaient jamais eu l'intention, et elles 
en étaient détournées plus que jamais par l'agitation de la ma- 
tinée. Elles restèrent donc tranquillement à leurs places, tandis 
(pie la plupart des passagers se remettaient de leur frayeur en 
jouissant d'un bon repas. La lutte semblait avoir cessé, et tout 
était rentré dans l'orare. 

Gertrude ouvrit alors son panier de voyage et en sortit le pa- 
quet qui contenait leurs provisions. Il n^ avait point là de ces 
choses qu'une mère attentive prépare pour sa famille en voyage, 
mais seulement quelmies morceaux que le docteur Jérémy leur 
avait fait prendre à la nâte dans leur nôtel à Albany. Les regards 
de Grertrude erraient des petites tranches de langue dessédiée et 
de pain rassis aux vieilles brioches qui formaient tout leur 
menu, ne sachant trop ce qu'elle pourrait bien recommander à 
Emily, lorsque parut un garçon très-poli , portant un énormepla- 
teau de rafratcnissements, qu'il déposa sur une table voisin^ 
en demandant à Gertrude si elle désirait encore autre chose. 

c Ce n'est pas pour nous, dit Gertrude ; vous vous êtes trompé. 

— Non , mademoiselle. L'ordre est précis : c Pour la dame 
c aveugle et la jeune miss qui l'accompagne. » J'obéis tou- 
jours ponofcuellement. Faut-il encore quelque chose à made- 
moiselle?» 

Gertrude congédia le garçon avec une réponse négative; puis» 
se tournant vers Emily, elle lui demanda, en essayant de paraî- 
tre gaie, ce qu'elles feraient de ce repas d'Aladdin. 

c Mange , si tu peux, dit Emily. Je ne doute pas qu'il ne soit 
pour^nouf. 
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— Mais à qai en sommeft-iioiis redôTablest 

— A ma cécité et à ton joli yisage, je suppose, » répondit Emily 
irec un sourire. Et elle ajouta ayec une admirable simplicité * 
c Peut-être le maître d'hôtel ou le chef des cérémonies a-t-il eu 
pitié de l'état de faiblesse qui nous empochait d'aller dîner, et 
nous art-il envoyé ici notre part. Quoi qu'il en soit, mon enfant, 
il faut que tu manges pendûit que c'est chaud. 

— Moi! dit Gertrude qui ne se sentait aucun appétit; je n'a» 
pas fum, mais je yais tous choisir un morceau déucat. 3 

En revenant pour enlever les plats, le nègre fut tout attristé 
de voir qu'on avait si peu mangé. Gertrude tira sa bourse , et, 
après avoir donné le pourboire au garçon , demanda à qui elle 
aurait à payer ce repas. 

c Le monsieur a tout payé , répondit le garçon en giimaçaait 
un sourire. 

— Quel monsieur? 1 demanda Gertrude toute surprise. 

Mais , avant qu'il eût pu répondre, un autre individu en tablier 
blanc apparut et fit signe à son confrère, qui enleva aussitôt le 
plateau et s'éloigna rapidement, laissant Gertrude et Enuly se 
demander ^el pouvait être ce monsieur si gaiant. '^ 

Elles finirent par conclure que cette attention inespérée était 
due à la prévoyance du docteur Jérémy, qui avait sans doute 
donné ses ordres avant de quitter le bateau. Le vieillard reçut 
ce jour-là force éloges et reconnaissance pour un acte de délicate 
politesse auquel, malgré sa rare bonté ae cœur, il n'eût certes 
jamais songe. 

Après le dîner, Emily se recoucha sur le sofa, conseilla à Ger- 
trude de faire comme elle, et, supposant qu'elle suivrait son 
conseil, dormit pendant une heure. Son amie^ assise auprès 
d'elle, regardait son paisible sommeil et chassait avec soin les 
mouches qui menaçaient de troubler un repos dont miss Graham 
H vait bien besoin, après deux nuits d'insomnie. 

f Quelle heure est-il? demanda-troUe en se réveillant. 

-* Bientôt trois heures et quart, » répondit Gertrude en con- 
sultant sa montre, magnifique présent de toute une classe de ses 
anciennes élèves. 

Emily se leva en sursaut, c Nous ne pouvons être loin dc^ 
New-Tork, dit-elle ; où sommes^nous en ce moment ? 

— Je ne sais pas au juste; je crois que nous devons être près 
des Palissades; si vous voulez rester ici, je vais voir. •* 

Elle était en train de monter Tescalier, lorsqu'elle fut effinjée 
P ar un son étrange mêlé an bruit de pas précipités. £l]e cqonnua 
3 on chemin, quoique coudoyée une ou deux fois par <U^ "pStsiSn^ 
Q es aux fiçures égarées, oui passaient devant elle pour^prendre 
la cause de ce trouble. Elle arrivait sur le pont, et regaïdaif 
craintivement autour d'elle , lorsqu'un homme, tout haletai. tvet 
d'une pâleur mortelle, cria ce mot terrible : c Au feul au feu f 

Alors commença une scène de confusion et d'alarme imposai* 
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Me à décrire. L'air retentit de cris et de gémissements; le. déses- 
poir s'empara de tons les cœurs. Qiacnn appelait au secours là 
où il n'y avait de secours pour personne. Ceux qui n'avaient ja- 
mais prié auparavant, s'écriaient avec toute la ferveur de leurs 
âmes : c mon Dieu ! > Plus d'une tête eut le vertifi^e en ce mo- 
ment de sombre péril ; plus d'un vaillant cœur faiblit et suc- 
comba sous le poids de la terreur. 

Gertrode regarda de tous côtés autour d'elle. Partout le même 
tumulte; mais l'élément destructeur n'apparaissait encore' que 
sur un seul point. Vers le milieu du bâtiment , où la machine , 
surabondamment chauffée, avait n^s le feu aux planches dessé- 
chées, une grande flamme brillait déjà, dardant ses langues re^ 
doutables et faisant reculer d'horreur et d'effroi les cœurs les 
plus braves. Elle n'y jeta qu'un regard, puis s'élança dans l'es- 
calier sans autre but que celui de rejoindre Smily; mais elle fut 
arrêtée aussitôt. Elle n'avait fait qu'un pas lorsqu'elle se sentit 
entourée par deux bras vigoureux qui cherchaient à la ramener 
sur le pont , tandis qu'une voix bien connue lui disait : c Ger« 
trude, mon enfant, ma fille bien-aimée I calmez- vous, restez 
tranquille , je vous sauverai I 

— Non j non 1 s'écriait-elle. EmOy I Emily ! laissez-moi I lais- 
b<;z-moi ! il faut que je trouve Emily. 

— Où est-elle? demanda M. Phillips, car c'était lui. 

— Là, là, dans le salon. Laissez-moi ! laissez-moi I > 

n jeta un coup d'œil autour de lui, et d'une voix ferme : c Cal- 
mez-vous, mon enfant ! dit-il. Je puis vous sauver toutes deux; 
suivez-moi. » 

D'un bond il fut au bas de l'escalier, d'où il se précipita dans 
le salon. EmOy était agenouillée dans le coin le plus éloigné, la 
tête renversée en arriére, les mains jointes; sa ngure avait une 
expression angélique. 

En un instant Gertrude et M. Phillips furent près d'elle, n se 
baissa pour l'enlever dans ses bras , tandis que Gertrude s'é- 
criait : c Venez, Emily, venez I U nous sauvera ! > 

Mais Emily résistait, c Laisse-moi, Gertrude, laisse-moi et ne 
songe qu'à toi-même. Oh ! ajouta-t-elle en tournant un visage 
suppliant vers l'étranger ^'elle ne pouvait voir, laissez-moi et 
sauvez mon enfant 1 » Mais , avant qu'eUe eût achevé ces mots, 
M. Phillips l'avait emportée, et Gertrude les suivait. 

c Si nous pouvons atteindre l'avant du navire* nous sommes 
sauvés, 9 dit M. Phillips d'une voix étouffée. 

Mais c'était impossible. Tout le milieu du bateau était en flam- 
mes, c Grand Dieu I s'écria-t-il, il est trop turd, il nous faut re- 
tourner en arrière ! » 

Un moment après , ils avaient , non sans beaucoup de peine, 
regagné le grand salon. Alors le bateau, qui avait été dirigé vers 
le rivage dès que le feu s'était montré, heurta contre les rochers 
et se s^ajra en deux. L'avant se trouvait |Mr conséquent asses 
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près du bord paiir presque asyorer U 8«lul des personnes qa) 
Voccupaient; mftis celles qui étai^t à l'arriÂre, loin du rivage, 
ayec une fiamsie déyorante enoore excitée par la brise qui sout 
fiait de terre, se crampomuâent vainement à ce triste débris e]> 
tre deux éléments également redoutables. 

La première pensée de M. Pbillips, en arrivant au salon, avasi 
été d'abattre un châssis de fenêtre, de s'éiaiMïer sur les rebords 
et d'attirer à lui Emi^ et Gertrude. Quelques cordes y pendaient , 
il en prit uns et rattacha au bateau aveo la dextérité d'un vieux 
marûv Puis y se tournant vers Gertrude qui se tenait ferme et 
résolue à c6té de lui : 

c Gertrude, dit-il d'une voix ferme, je vais Dorter Emily au 
rivage. Si le feu approcbe, attaohes-vous au nord, et, s'û ne 
vous reste pas d'autre cbauce, teoes-vous à la corde; laisses 
flotter v^xtjTS voUs , je reviendrai* 

— Non, SKMa, s'écria SbuIv; pi«nes Gertrude la première. 
^ SUeuce, Emily, répoudii Gertrude; nous serons sauvées 

toutes les deux. 

— Tenez-moi bien par Fépaule, Bmily, » dit M. Phillips, sans 
écouter ses protestations. Il la prit de nouveau dan3 ses bras. 
Ou entendit le bruit de leur chute dans la rivière. Au mémo in- 
stant, Gertrude se sentit saisir par derrière. E^e se retourna et 
vit Isabelle Clinton qui, agenouillée et foUe de terreur, se cram- 
ponnait si fort à elle que ni l'une ni l'autre ne pouvaient plus se 
mouvoir, et s'écriait en môme temps d'une voix lamentable : 
f Gertrude, Gertrude I sauvea-moii » 

Gertrude essaya de la relever, mais vainement. Sans faire le 
moindre «Sort pour se sauver eUie-môms, Isabelle s'enveloppait 
r^llement de la robe épaisse de Gertrude , comme pour se ga- 
ciiUitir édê fiammes; et, à mesure qu'elles approchaient, la jeune 
fille effrayée se cramponnait plus fort à sa compagne, qu'elle 
priait avec des cris perçants ae l'aider et de la sauver. 

Mais, aussi kovgtemps que Gertrude se teouvait ainsi empri* 
sonnée et les bras retenus captifs par ceux qui l'entouraient, 
die était incapable de rien faire pour son propre salut non plus 
qnie pour céèm d'IsabeUe. Elle regardait dans la direction que 
S. Phillips avait prise, et ce fut avec joie qu'elle le vit enfin 
revenir. Ù avait déposé Emily dans une barque qm se trouvait là 
heureusement^ et venait cherdier une autre virctime à sauver 
En cet instaat , un tourbillon de flammes vint si près de l'en- 
droit où étaient les deux ieunes filles, que Gertrude, qui se te- 
nait debout; en sentît la brûlante chaleur, et que toutes deux 
furent presque suÉsquées par la fumée. 

Mais alors une résolution héroïque s'empara de l'esprit de 
Gertrude. L'une d'elles pouvait être sauvée; ear M. Phittips n'é- 
tait plus oa'à quelques mètes du débris. Ce sera Isabeltel £le 
avait imploré sa pitvtection, et la noble fille ne voulut pas la lui 
refoser. D'juilkurs c'était elle im'aimaît WiUîs, elk dont Hi^u- 
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ferait là mort: il ne fallait pas qu'il eût cette douleur; et, n 
rime devait mourir, ce serait Gertrude. 

Pour celle-ci, prendre une résolution c'était agir, c Miss Glin« 
ton , dit-elle de ce ton sévère qu'on emploie avec un enfant gâté 
auprès de qui les douc^ft proies rueraient sans effet, relevez- 
yous ; faites ce que je tous dirai, et tous serez sauvée, x 

Isabelle frissonna, mais ne bougea pas. 

Grertrude se baissa, et séparant éê lorce ses mains qui étaient 
convulsivement serrées^ lui dit avec une dureté imposée par la 
nécessité : c Isabelle^ si vous faites ce que je vous recommande, 
dans cinq minute^ voua serez à terre saine et sauve; mais , si 
vous reste:^ là comme une sotte, nous serons brûlées toutes deux. 
De grâce, levez- vous vite et écoutez-moi !» 

Isabelle se leva, fixa sès regards sur la fi^gurç calme et impas- 
sible de Gertrude, et dit d'un^ voix trejQJblante : c Que faut-il 
faire?!* 'essayerai. 

— voyez-vous cet boxoçie qui nage Ae œ oOté? 

— Oui. 

— Il va veniv ici. Te^xe^-vous bien à cette corde, et je voua 
laisserai descendre peu à peu jusqu'à l'e^u. Mais attendez! « Et 
détachant son voile Veu foncé, elle le noua autour du cou 4'l3a- 
belle et le rejeta sur sa blop4e chevelure. M. Phillips approchait : 
t A prësexit, Isabelle, à présent I s'écria G^rtruoie^ o>x bien U 
sera trop tard. ;» IsabeUe prit la corde dans ses mams, mais se 
rejeta en arrière, effrayée à la vue de l'eau. Toutefois un nou- 
veau tourbillon de flammes qui sortit de la feindre lui donjoa le 
sourage de braver w danger qui n*&i^ était pas un; et aidée par . 
jertrude, qui la fît passer par-dessus le bord, elle se laissa des- 
^ndre jusqu'à fleur d'eau. M. Phillips arrivait heureusement à 
;empi^ poux la recevoir, ci^ elle était si épuisée par la terreur, 
[u'elle n'eût pu se tenir longtemps à la oorde^ Gfertrude ne p];U 
es suivre des yeux. Les flammes l'avaient (p^née. £Ue pouvait 

i peine respirer, enveloppée qu'elle était de aaoirstourl-îllons de 
limée traversés d'éclairs et entourée a'um cercle de feu guise 




ord du navire 09 flammes. GoxotueA de temps aurait-elle pu 
sster ainsi suspendue, combien d^ teoips les flancs du bateau 
acore intacts auraient-ils pu retenir le cable» nul ne le sait; car, 
UL moment où ses pieds touchèrent la froide su^aoe 4u fLeuvei 
énorme roue qui était tout près de Gertrude fit un dernier tour 
)iiviilfiiif, accompagné d'un bruit qu'où eût PU prendre pour 
>n cïxaf^ de mort; et les flots éc^Iaànts qu'eue souleva opntr^ 
> bateau emportèrent avec eux le coxps le^er de uotre amîe« 
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CHAPUBE XLH. 

Incertitude. 

Revenons à ides scènes plus calmes, et tournons nos regards 
vers la tranquille maison de campagne de M. Graham. 

Fatigué de ses voyages et d'une société peu en harmonie avec 
.son âge, le père d'Ëmily se promène dans les allées de son jar- 
din, s^arrêtant par intervalles pour observer la croissance d'un 
arbre favori, ou le développement excessif de quelque arbuste 
aimé, dont les ramiUes négligées et traînantes réclament les 
coups de serpette du maître. Sa physionomie satisfaite exprime 
clairement le plaisir qu'il éprouve à se sentir de nouveau dains 
sa chère demeure. Peut-être ne voudrait-il pas l'avouer, mais 
il n'en est pas moins vrai qu'une grande partie de sa satisfac- 
tion vi-'Ut ae ce que le repos et la tranquillité de sa maison ne 
sont plus troublés par sa femme, qu'il a laissée pour quelques 
jours à New-Tork. Il est bien doux aussi de pouvoir s'imaginer 
que ce bon vieux temps est revenu, où il était maître chez lui; 
car, à dire vrai , mistress Graham a profité de son âge et de ses 
infirmités croissantes pour le mener avec un tact merveilleux. 

Emily et Gertrude sont étroitement associées au retour de ce 
bon vieux temps ; et ce qui ajoute à la douce illusion de M. Gra- 
ham, c'est la certitude qu'elles sont toutes deux à la maison et 
qu'il les verra au dîner, repas confortable, auquel mistress Ëllis 
présidera avec sa gravité et sa précision habituelles, et qu'aucun 
nouveau venu n'osera interrompre ni troubler. 

Oui, Gertrude est là. sauvée (elle sait à peine comment) des 
flots qui menaçaient de l'ensevelir ; elle est réinstallée dans la 
demeure paisible qui lui est plus chère qae toutes les autres. 

Lorsqu elle eut recouvré ses sens après sa lutte prolongée 
entre la vie et la mort, on lui apprit qu'elle avait été trouvée et 
recueillie par quelques hommes charitables qui s'étaient em- 
pressj^s de venir au secours des infortunées victimes, au momenf 
où le^ flots l'entraînaient, et qu'un instant plus tard il eût ét^ 
impossible de l'arracher aux flammes vers lesquelles elle était 
poussée. 

Mais de tout cela elle n'avait aucun souvenir. Depuis Tinstant 
où elle s'était confiée à la corde que M. Phillips lui avait reconoi- 
mandé de saisir jusqu'à celui où elle avait ouvert les yeux dans 
une chiunbre tranquille, et vu Emily penchée avec inquiétude 
tor le lit où on l'avait couchée, eUe était restée sans connais- 
sanoo. Quelques heures après la tcffiihle catastrophe, M. G^raham 
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était arrlyé sur les lieux, et le lendemain ils ayaient repris tous 
les trois le chemin de leur campagne, si longtemps déserte. 

Cette ancienne et vénérable demeure a conservé le même as- 
pect qu'au jour où Gerty l'admira pour la première fois dans son 
enfance, dans cette visite qu'elle nt à miss Graham et qui si 
longtemps occupa son jeune enthousiasme. 

Les grands ormes projetant leur ombre épaisse sur la pelouse 
épaisse qui s'étend aevant la maison; l'avenue propre et bien 
sablée conduisant à la porte d'entrée , puis se divisant en deux 
sentiers, dont l'un mène , à droite, aux bosquets taillés en ber- 
ceau, et l'autre à la plantation de pêchers; le vieil arbre entouré 
de chèvrefeuilles luxuriants ; le grand pavillon rustique aux pi- 
liers noueux; le petit étang, la fontaine, et surtout le parterre 
restauré, durant la dernière saison, par Georges, ami sincère de 
Gertrude : tout avait un aspect riant et familier, comipe au 
temps heureux où Emily, assise dans son fauteuil d'écorce sous 
l'énorme tulipier, écoutait avec plaisir la voix joyeuse et le pas 
léger de la petite jardinière, qui semblait à la pauvre et affec- 
tueuse aveugle la plus aimable des fleurs au milieu desquelles 
elle courait. 

De temps à autre un rouge-gorge en retard , le dernier de I4 
troupe nombreuse accourue pour les cerises et partie depuis 
lon^emps, vient sautiller dans les sentiers et sur le joli pavillon, 
hochant la tête et regardant autour de lui d'un air qui semble 
dire : c Pour moi aussi, il est temps de partir. » Plus loin une 
famille d'écureuils, vieux favoris de Gertrude, qu'elle aimait à 
voir jouer devant sa fenêtre dans le vieux saule, sont occupés à 
faire leurs provisions, montent et descendent, chacun une noix 
à la bouche; car il 7 a des noyers dans le jardin, et de petits 
ceins tranquilles comme les écureuils les aiment. L'an dernier, 
ils n'étaient pas venus, du moins ils n'étaient point restés, parce 
^e mistress Graham et son nouveau jardinier leur avaient fait 
la f^erre ; mais cette année ils ont été libres dans le domaine, 
Bt Us remplissent leurs magasins pour l'hiver. 

La rieiUe maison elle-même a Tair content et paisible. la porte 
3st grande ouverte. Le fauteuil de M. Graham est à sa place 
iccoutumëe ; les oiseaux de Gertrude, dont mistress Ëllis a pris 
^rand soin, sautillent sur les bâtons de leur grande cage sus- 
)endue sous le portique. Le vieux chien de garde est étendu au 
loleil, sûr que personne ne le taquinera. Le salon est orné de 
leurs nombreuses; tout est tranquille et confortable. C'est ce 
[ue pensait M. Graham en franchissant les degrés de la porte, 
pressant le chien et sifflant les oiseaux; puis, s 'asseyant dans 
!on fauteuil, il prit le journal du matin des mains de la servante 
iroprette qui le lui tendait. 

La chère vieille campagne est redevenue celle d'autrefois. Le 
emps n'a fait que lui prêter plus de grâces, lui donner un air 
lus retire, plus heureux. 
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Mais que font les habitants? 

Ainsi <m6 nous Payons laisse deviner, M. Graham a passé par 
de nonvelles ëpreuTes, et, quoique certains traits de son carac- 
tère soient troD profondément grarés pour être iamais complè* 
tement effacés, cetendmt il à changé sotts bien des rapports. D 
fut un temps où il aurait résisté courageusement à toute inno- 
yation à ses anciennes habitudes; mais la vieillesse et la mau- 
vaise santé ont brisé sen éftergto et dompté iMt volonté jusqu'a- 
lors invincible. 

Cest en ce moment critique qu'il avfit uni son sort à celui 
d'une personneqfui avait asses de résolution, combinée avec asseï 
de bonté et de jugement, pour gagner la partie toutes les fois 

Su'dle croirait utile de le faire. Sans doute elle flattait certains 
e ses caprices et lui laissait croire que son autorité était tou- 
jours souveraine (lorsqu'il voulait letercer); mais elle ayait 
réussi à décider de toutes les affaires importantes, et M. Grabam 
s'était vu réduit à oette extrémité, de tftcher d'avoir toutes ses 
aises en laissant les choses suivre leur coure. 

n n'est donc pas étonnant qu'il considère ces qu^ques semai- 
nes de retour à son ancienne manière de vivre comme un écolier 
regarde les vacances. 

Emil^ est assise dans sa ehambre, négligemment enveloppée 
d'un peignoir ; elle est plus pâle que î&mais, et sa figure a une 
expression inquiète et trounlée. Toutes les fois que la porte 
s'ouvre, elle tressaille, elle tremble; une rougeur soudaine loi 
monte au visage, et deux fois déjà, dans la matinée, elle s'est 
mise à fondre en larmes. Le moindre cfffort, même pour s'habiller, 
lui parait un travail pénible ; elle n'écoute pas là lecture de 6e^ 
truaej mais l'interrompt à chaque instant pour lui faire des 
questions relatives au nateau incendié, àu secours qui leur est 
venu, à toutes les circonstances qtfi te rattachent à cette terf ibl« 
scène d'agonie et de mort. Évidemment son système ttérvetix est 
fortement ébranlé. Gertrude la regarde et tdeure, 6t se dettinâe 
pourquoi son calme habituel l'a abandonnée. 

Elles sont ensemble depuis le déjeuner; mais Bmily ne teat 
pas permettre à Oertrude de rester plus longtemps, n faut qu'elle 
sorte, qu'elle fasse un tour de promenade, ou tout au moi&s mi'elle 
change de place. Elle pourra retenir dans une heure, et raider 
à s'habiller pour le dîner ; soin que miss Graham n'omet ja- 
mais, parce que son principal désir est de paraître toujours bien 
portante etheureuseaux yeux de son père. G-ertrudesent <][u'£âiily 
veut réellement rester seule. Croyant que, pour la première fois 
sa présence l'isiportune. elle se retire dans sa chambre, laissan 
Emilv courber la tète et S'abandonner une troisième fois à de 
sanglots convulsifs. 

Gertrude est immédiatement suivie par mlstress EUis, qiQ 
ferme la porte, s'assied, et, d'un air déjà sufltsant pour alanner, 
igoute encore aux tvaintes et aux inquiétudes de là piÛVfe flli^ 
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en discourant longtietiiient suf f effet terrible que le smiTenir de 
cet accident produit sur la bonne Emây. cEUe est eomplétement 
bouleversée, conclut la gouyemante, et, s! elle ne commence bas 
à se remettre d'ici à deux jours, je n'besite pas à dire que Ton 
ne peut savoir quelles seront les consë<piences de tout cela. 
Kmily ost faible, se déplacer ne lui vaut nen; je voudrais, poulf 
ma part, qu'elle fût restée à la maison. Je n'approuve pas qu'on 
voyage^ surtout lorsque les aôcidents sont aussi f^uents qim 
de nos jours, j 

Heureusement pour la pauvre Gertrude, on appelle enfin mis- 
tress EUis à la cmsine, et elle reste à réfléchir sur les étranges 
événements de ces derniers jours. Il j avait là de quoi la faire rôver 
longtemps, si personne n'était venu la déranger. Mais au bout 
d'un moment elle est de nouveau Interrompue. La fllïe qui il te- 
rnis le journal à M. Gtaham lui a apporté quelque Chose. C'est uiie 




ou à la crainte, cette illusion est dissifjée'' : car, bieii que le tim- 
bre soit de New-Tork et que WiUie puisse se trouver dans cette 
villa, l'écriture lui est tout à fait inconnue. Une autre idée, 
presque aussi pave, tràveï^e son esprit, et, toute hidetante des 
émotions qui 1 oppressent, elle bri^e le cachet etlît i 

c Ma csksCÈ drERTRm)£, moU etifàUit bien-aimée. car vous dteft 
ma fille, bien qu'il n'ait fallu neH moïns que Faûgoisse et là 
désespoir d'un père jpour m'arrache^ cet ateu, ùé h'étaii pas la 
folie qui, à l'heure ou péril, me fit vous Sôtrer cohtre mon coeur 
et vous appeler mon enfant. Bien des fois déjà la nième éinotion 
s'était emparée de moi, et toujours je l'avais réprimée. Dans ce 
moment même j'étouffersds le cri de la nature pour fuît et pas-« 
ser dans les larmes ma pauvre Vie solitaire ; lâais la Voix inté^ 
rieure a parlé une fois, et je ne puis plus lui imposer sîleïice. Si 
je vous avais vue contente, gaie, hetli^use, le ne voua aurais paii 
demandé de partager votre joie; bien moins eiicoré aurais-j^ 
voulu jeter mon ombre sur vôtt^ bhendn : maid Vous éteà trist&i 
pauvre enfant, et vos douleurs redsei^rent le lien qui nous unît | 
car je suis ^tigué, misérable, et je sais (iolûpalir aul peines des 
autres. 

c Vous 
avez pleure 

Î'ourd hui d _ 
lontla main tremblante va éorire'le nom fatal qui le con«««»xx- 
nera sans doute à la haine et au mépris du seul être stcf la terre 
à qui l'attache un lien de parenté? Deux fois déjà j'ai voulu l'é- 
crire et, déposant ma plume, j'ai reculé devant cette tâche crueile. 
Mais, quelque dur qu^il soit de parler, je trouve qu'il èst plus 
pénible encore d^àpaisèi^ les battements de inon coeur inqmet, 
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ainsi, écoutez-moi, dût-ce ôtre poup^la domine fois. T a-t-il sur 
la terre un homme dont la pensée vous fasse frémir? qui ne rap* 
pelle à votre esprit que des actions noires et honteuses? T a- 
t-il un nom qpie, depuis Yotre enfance, vous ayez appris à détes- 
ter? L'horreur et le mépris que vous éprouvez pour l'ennemi de 
votre chère protectrice sont-ils en proportion de votre amour 
pour elle? U ne peut en être autrement. Ahl je tremble à la 
pensée que mon enfant reculera d'horreur devant son père, en 
apprenant ce secret si longtemps gardé, si douloureux à révéler^ 
qu?il s'appelle 

c Philippx Amort. » 



Lorsque Grertrude leva la tête après avoir lu cette lettre, sa 
phjsionomie n'exprimait que la stupéfaction. De grosses larmes 
Brillaient dans ses yeux, sa figure était rouge d'étonnement et 
d'émotion; mais elle ne pouvait évidemment comprendre le sens 
des paroles de l'étranger. 

Elle resta un instant à regarder dans le vide ; puis, s'élançant 
avec sa lettre, elle traversa le corridor pour gagner la chambre 
d'Emily, donner connaissance à son amie de ces révélations mys- 
térieuses, et lui demander si elle pouvait les lui expliqu^. Mais 
au moment d'ouvrir la porte elle s'arrêta. Ëmily était déjà souf- 
frante des suites d'une émotion extraordinaire ; elle ne voulut 
pas l'affliger davantage ni même la déranger; et, revenant sur 
ses pas, Gertrude se remit à peser chaque mot de sa lettre, dans 
l'espoir de pénétrer ce mystère 

M. Phillips et l'auteur de la lettre ne faisaient qu'un môme 

{personnage. L'exclamation qu'il avait poussée et sa conduite à 
'heure du péril avaient vivement impressionné l'âme de Gertrude. 
Durant les trois jours qui avaient suivi l'accident, ces mots: 
c Mon enfant, ma fille bien-aiméel » n'avaient cessé de retentir 
à ses oreilles et d'occuper son imagination. Tantôt elle avait ca- 
ressé la pensée pleine de bonheur que cet étranger si noble, si 
désintéressé, qui s'était si courageusement exposé pour elle et 
pour Emily, était vraiment son père ; et toutes ses fibres tres- 
saillaient de joie, tandis que le vertige s'emparait de sa tête en 
même temps que l'espoir transportait son cœur. Tantôt elle avait 
repoussé cette pensée comme le comble de la folie et de l'impos- 
flibilité, s'efforçant de considérer les choses sous un jour plus rai- 
sonnable et de croire que la conduite et les paroles de l'étranger 
n'étaient que le résultat d'une émotion extraordinaire ou la 
preuve d'un esprit un peil dérangé. Cette dernière supposition 
expliquait aussi diverses circonstances de sa conduite anté- 
rieure. 

En revenant à elle, ses premières questions avaient été pour 
le sauveur d'Emily et d'Isabelle; mais il avait disparu; on n'a- 
Tait pu retrouver ses traces* et M. Graham étant venu peu après 
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les emmener, elle ayait été obligée, malgré elle, de renoncer à 
Tespoir de le revoir, et s'était trouvée uvrée par conséquent à 
ses seules conjectures. 

Les mêmes motifs qui Tempâchaient en ce moment de consul- 
ter Emily au sujet delà lettre mystérieuse lui avaient jusqu'a- 
lors défendu de l'entretenir du langage et des manières inexpli- 
cables de M. Phillips; toutefois elle n en avait pas moins médité 
jour et nuit, non-seulement sur tous ces événements, mais en- 
core sur la conduite de cet homme étrange, depuis le moment 
où elle l'avait vu pour la première fois. 

La première lecture de la lettre ne fit que Talarmer, et n'é- 
veilla en elle aucune idée précise. 

Mais pendant plus d'une heure qu'elle resta, les yeux fixés sui 
cette page qu'elle relut jusqu'à ce que l'écriture en fût presque 
effacée par ses larmes, l'expression mobile de sa physionomie 
indiquait assez les émotions qui s'emparaient d'elle l'une après 
l'autre. Prenant enfin une feuille de papier, elle transcrivit ses 
impressions avec une rapidité fiévreuse qiii montrait combien 
tout son être pliait et chancelait sous le poids de l'espérance, de 
l'affection et ae la crainte qui se livraient combat dans son âme. 

c Mon BiEN-AiMi pare, comment vous écrirai -je, puisque 
toutes vos paroles sont un mystère t Mon père! nom béni. Oh I 
si j'étais la fille de mon noble ami, vraiment dites-moi comment 
cela est possible T Hélas 1 j'ai un triste pressentiment que ce 
beau rêve n'est qu'une erreur. Je n'ai jamais entendu prononcer 
le nom de Philippe Amory. Ma douce et bonne Emily m'a appris 
à aimer tout le monde ; la haine et le mépris sont étrangers à sa 
nature et à la mienne. D'ailleurs elle n'a pas d'ennemi dans le 
monde entier; elle n'en a jamais eu, et ne peut pas en avoir. 

c Ne cherchez pas non plus à me persuader que vous avez été 
criminel. C'est impossible. Avec quel bonheur je reposerais ma 
tête sur le sein d'un tel pèrel avec quelle joie j'accepterais le 
devoir de consoler de ses peines un homme si bon, si généreux, 
qui a si librement offert sa vie pour moi et pour d'autres , dont 
rexistence m'est plus chère que la mienne 1 Lorsque vous me 
sellâtes dans vos bras en m'appelant votre enfant , votre fille 
bien-aimée, je crus que l'émotion de cette terrible scène avait à 
ce point troublé votre esprit que vous me preniez pour une au- 
tre, confondant peut-être mon image avec celle de quelque per- 
sonne aimée. A présent je crois que ce n'a pas été un égarement 
soudain, mais l'effet d'une méprise, et je n'en suis pas moins 
orpheline; l'y suis habituée depuis longtemps. Si vous avez 
perdu une fille. Dieu fasse que vous la retrouviez, pour qu'elle 
Yous aime comme je vous aimerais- si j'éCais ellel Et jiioi, ne me 
considérez pas comme une étrangère, gue je sois votre enfant 
par le cœur; laissez-moi vous aimer prier pour vous et pleurer 
avec vous; laissez-moi épancher mon cœur dans le vôtre en re 
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connaissance de la sympathie et dés bons soins dont yons m'a- 
yez déjà comblée. Et, quoique Je renonce à tout espoir, quoique 
je n'ose pas ib'arréter un moment à la pensée que yous ne tous 
trompez pas en me croyant yotre enfant , mor coBur tressaille 
malgré moi. Je tren^le et je deyiens toute htietante lorsque 
j'admets un mstantla bienheureuse possibilité.... Mais non, non; 
je ne yeux pas m'y arrête^, car je ne pourrais supporter la perte 
de cette espérance. Je ne sais ce que j'écris; répondez-moi 
promptement, on yenez à moi, mon péife, cai^ je yeux yous ap- 
peler ainsi une îm au moinA» dussé-}6 y iiBtKmcer ensuite pouf 
toujours. 
\ c GsntRtiDs. » 

M. Miillîps (cm plutôt M. Amory, cat nous rappellerons désor- 
mais de ce nom) ayait ouMié ou negli^ d'Indiquer son adresse 
Gertrude ne s'en aperçut qu'après ayoïr plié sa lettre, etressen 
tit une douleur poig[nante à la pensée que Jamais elle ne ponr^ 
rait lui faire paryenir oes lignes. Bile se rassura toutefois lors-» 
qu'elle eut examiné le timbre, qui était bien celui de New-Tork.. 
et elle n'hésita pas à y adresser sa missiye. Puis, ne youlant pas 
la confier à d'autres mains, elle ïnit son chapeau, se contrit d un 
yoile pour cacher son agitation, et courut la porter eUe-lnème à 
la poste du yillage. 

Pour les personnes d'une imagination àetiye, il tt'eiit peut-êtf é 

Eas d'épreuye plus pénible qu'une longue et cruelle incertitode. 
orsque nous sayons au juste ce qu'il faut Supporter, nous poil* 
yons appeler à notre àidô la fôrôe ^ la soumission nécessaires; 
mais nous ayons besoin d'une patience extraordinaire pour at- 
tendre tranquillement l'approché d'une crise importante, grosse 
d'éyénements que nous ne pouyons pï'éyoir, et qui cependant 
yont exercer une toute-puissante influence sur le reste ae notre 
yie. Tantôt l'espoir nous promet un heureux résultat, nous res- 
pirons librement, noiis bannissons tout souci, toute inquiétude ; 
puis, l'instant d'après, la tristesse remplace les sourires, la poi- 
trine se gonfle Sous nnô oppression soudaine, la crainte surgit 
comme un cauchemar, et plus notre Joie a été grande, plus est 
yiolente en nous la torture du doute du l'agonie du désespoir. 

La position, de Gettrude était d'autant plus pénible que. depuis 
une semaine, eue luttait contre une aniiété presque intolérable; 
et yoilà qu'une nouyelle incertitude et un nouyeau mystère ye- 
naient remplir son âme de doutes cruels. 11 semblait qu'une 
jeune fille si sensible, si inexpérimentée, ne pourrait jamais 
trouyer assez de force pour réprimer son émotion, la dérober 
aux regards et se contraindre a supporter neule et en silence les 
caprices du sort. 

Elle le fit pourtant. Soit que la fifrandôur des cireonstanees 
éyoquât, comme il arriye toijours cmez une femme courageuse, 



L'ALLÛMBVH bt RÉtËRËÈMS. 299 

une énefgiô propottiôtmëe aux diffictiltés qu'elle rencontre , soit 
que les complications âô sa destinée la téduisissent à se croiser 
les bras , soit que, pénétrée de cette humilité qui devenait plus 
profonde et plus ardente à mesure qu'elle appréciait mieux son 
impuissance elle demandât Secours à Celui aont la force se ma- 
nifeste à la faiblesse humaine, toujours est-il qu'en reprenant 
le chemin de la maison , u)rès avoir mis sa lettre à la poste , la 
fermeté de sa démarche, le calme qui brillait dans son regard 
tourné vers le ciel, indiquaient qu'elle avait pris une résolution 
courageuse, résolution qui ne l'abandonna pas un instant pendant 
les deux jours <}uî s'écoulèrent jusqu'à ce qu'elle reçût la réponse 
attendue, et qui consistait à suspendre toute vaine conjecture, 
qui ne pouvait servir qu'à fatiguer son esprit et à troubler son 
repos. 

Elle fut étonnée plus tard des nombreux travaux qu'elle ac- 
complit sans presque s'en douter, durant ces quelques jours de 
lutte contre des pensées qui cherchaient toujours à reprendre le 
dessus, et qu'elle ne parvenait à étouffer qu^u moyen d'une vo- 
lonté puissante. 

Elle épousseta et remit en ordre, l'un apréâ l'autre, tous les 
livres de la bibliothèque de M. (xraham, défît les malles et re- 
mit à leur place lous les articles de sa garde-robe et ds celle 
d'Emily, aida mistress Ellis à ranger l'armoire à linge et le 
buffet ou se serrait la porcelaine, et consacra son temps à beau* 
coup d'autres choses négligées ôu retardées jUsque-^là, 

Laissons-la un instant au miKèu de ces louables efforts pour 
chasser toute pensée contraire à sa tranàuillité et employer ses 
mains, sinon son cœur, à dea tfavaux qui doivent contribue^ au 
bien-être d'autrui. 



GHÂJPItBI! XLm. 

Uéds ifàl né èM pas de ee monde. 

a- » 

Bans une chambre bien meublée d'un de ces grands hôtels si 
nombreux à New- York, nous trouvons Philippe Amory seul et 
rôveur. C'était le soir. On avait tiré les rideaux des fenêtres ; le 
gaz répandait un vif éclat qui faisait ressortir les brillantes cou- 
leurs des tapis et de l'ameublement. Cette chambre somptueuse 
contrastait fortement avec là figure pâle et l'attitude abattue de 
son locataire, qui, la tôte appuyée sur ses mains, s'accoudait à 
une table placée au milieu de la pièce. 

U y avait près d'une heure (pni était assis dànA la même po- 
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sition, immobile et les yeux baissés. Sa main gauche, sur la- 
quelle reposait sa tête , avait rejeté en arrière les boucles de sa 
chevelure argentée , comme si même leur poids léger était trop 
lourd pour son front brûlant. Les mouvements de ses doigts pas- 
sant lentement dans ses cheveux montraient seuls qu'il ne dor- 
mait pas. 

Soudain il se leva, redressa de toute sa hauteur sa taille im< 
posante, et commença lentement à arpenter la chambre. Un lé- 
ger coup frap{)é à la porte arrêta ses pas mesurés; un air d'en- 
nui et d agitation nerveuse se répandit sur ses traits ; il se rejeta 
sur sa chaise et allait répondre qu'il ne voulait pas recevoir , 
lorsque le visiteur, qui avait déjà franchi la porte, se trouva in- 
troduit. 

Le nouveau venu était im jeune homme, qui s'avança d'abord 
avec empressement, mais s'arrêta bientôt, refroidi par l'accueil 
de son hôte. 

c Ëxcusez-moi, monsieur Phillips , dit William Sullivan , car 
c'était lui qui avait ainsi forcé , sans le vouloir , la retraite du 
solitaire. Je crains de vous importuner par ma visite. 

— Ne parlons cas de cela, répliqua M. Amory. Veuillez vous 
asseoir. » Et il lui offrit poliment une chaise. 

WiUie ne fit qu'appuyer légèrement ime main sur la chaise , 
et resta debout, c Vous êtes cnangé, monsieur, reprit-il, depuis 
que je ne vous ai vu. 

— Oui, répondit Philippe d'un air distrait. 

— Je crains que votre santé ne soit.... 

— Ma santé est excellente, » interrompit M. Amory. Puis sem- 
blant reconnaître la nécessité de faire quelque effort pour soute- 
nir la conversation, il ajouta : r Voici longtemps, monsieur, que 
nous ne nous sommes vus. Je n'ai pas encore oublié ce que je 
vous dois pour votre heureuse intervention entre moi et Ali, ce 
traître Arabe avec sa troupe de bédouins. 

— Vous ne me devez rien, monsieur. Notre rencontre fut heu- 
reuse; mais l'avantage a été pour tous les deux, comme le dan- 
ger auquel nous étions également exposés. 

— Je ne puis le croire. Vous sembliez en parfaite intelligence 
avec vos guides et votre escorte, bien qu'ils fussent du pays. 

— C'est vrai ; j'ai quelque expérience des voyages en Orient 
et je sais comment il faut conduire les esprits inflammables du 
désert. Mais lorsque je vous rejoignis, j'approchais moi-mêm& 
de tribus hostiles, et bientôt peut-être ma troupe eût été vaincuOi 
sans l'avantage que j'ai eu de rencontrer votre aj^pui. 

— Vous faites peu de cas de votre talent conciliateur, jeune 
homme, et je n'ai pas grand mérite à avouer franchement que 
ce danger dont vous m'avez si heureusement sauvé ne venait 
que démon caractère emporté et opiniâtre. Non, non! ne me 
privez pas de la satisfaction de vous exprimer une fois do plus 
ma gratitude pour votre puissant secours. 
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-^ Tous faites de ma yisite , dit Willie en souriant, tout le 
contraire de ce qu'elle devait être. Je n'étais pas venu pour re- 
cevoir des remercîments, mais pour vous rendre mille actions de 
{prâces. 

— A propos de (moi, monsieur? demanda brusquement Phi- 
lippe. Vous ne me devez rien 

^— Les amis d'Isad)elle Clinton vous doivent une reconnaissance 
âont ils ne pourront jamais s'ac(juitter. 

— Vous vous trompez, monsieur Sullivan; je n'ai rien fait 
^i impose aux amis ae cette jeune personne la moindre obliga- 
tion envers moi. 

— Ne lui avez-vous pas sauvé la vie? 

— Certes oui; mais rien n'était plus éloigné de mes inten- 
ions. > 

William sourit, c Ce ne fut pas le hasard, je pense, qui vous 
fit risquer votre vie pour sauver une compagne de voyage. 

— J en suis bien convaincu. Mais ce n'est pas moi qu'il faut 
remercier ; c'est à une autre qu'elle, doit de ne pas dormir du 
sommeil de la mort. 

— Puis-je demander à qui voua faites allusion, monsieur? Vos 
paroles sont mystérieuses. 

— Je parle d'une noble fi'le que je voulais sauver de ce débris 
embrase. Son voile était le signe auquel je devais la reconnaître. 
Ce voile, soigneusement jeté par elle sur la figure de miss Clin- 
ton, que je trouvai à l'endroit désigné à.... à celle que je cher- 
chais, me trompa, et je rapportai au rivage le fardeau que j'avais 
arraché, sans le connaître; aux profondeurs de l'abîme , laissant 
ma bien-aimée, qui avait sacrifié sa vie.... 

, — Oh! elle n'est pas morte? s'écria Willie. 

— Non; un miracle l'a sauvée. Allez la remercier, monsieur, 
du salut de miss Clinton. 

— Dieu soit bénil s'écria Willie avec ferveur. Les horreurs de 
ces scènes de destruction sont presque rachetées par un pareil 
héroïsme, i 

La figure jusque-là sévère de M. Amory s'adoucit en entendan 
les paroles enthousiastes qu'arrachait au jeune homme son ad- 
miration pour le noble dévouement de Grertrude. 

c Qui est-elle? où est-elle? continua Willie. 




pas revue depuis ce triste jour. 

Ses manières, plus encore que ses paroles , témoignaient une 
sorte de répugnance à entrer dans plus de détails au sujet du 
service rendu à Isabelle; et Willie, qui s'en aperçut, resta un 
moment irrésolu. Puis, faisant un pas en avant, il reprit : 

^ Quoiqu? vous refusiez toute participation au salut de miss 
Clinton, monsieur Phillips, le but qui m'amène auprès de vous 
ne serait qu'imparfaitement atteint si je ne m'acqaittais du mes- 
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caose 

unique en- 
fant qui lui reste (une mort prématurée lui en a enlevé six aiir 
^res), TOUS ayez prolon^^é ses propres jours et excité en lui une 
reconnaissance que des paroles ne pourrajlent eiiprimer ; mais 
que, tant que durera sa faible existence, il ne cessera jamais de 
bémr yotre nom et de prier Dieu pour qu'il fasse d^cendre ses 
dons les plus précieux sur tous et sur ceiox qui tous sont 
chers. :» 

Une larme humecta l'œil clair et perçant de M. Aimrj , mais 
il répliqua aussitôt avec un aimable sourire : 

< Je ne doute pas de la sincérité de M. Qtinton I Votre inten- 
tion n'est pas cependant de ne me remercier qu'en soa nom , 
mon jeune ami. N'avez-Yous rien à me dire pour votre propre 
compte? > 

Willie parut surpris de la question, mais répondit sans hé* 
siter . 

c Certainement, monsieur; comme faisant partie du vaste 
cercle d'amis et co^naissancfs que miss Clinton honore de sa 
considération, vous pouvez être assuré que mon adjQoiration et 
ma gpratitude pour vos généreux efforts scoit saAs bornes ; et 
nonnseulement pour vos efforts en faveur de cette jeujie per- 
sonne, mais aussi en faveur de to^te autre que vous avez eu la 
noble satisfaction d'arracher à l'un des genres de çAort les plus 
effrayants et les plus terribles. 

— Dois-je comprendre que vous ne parle:^ que comme ami de 
rhumanite, et que vous n éprouvez pas persomiellemeat d'inté< 
rét bien vif pour aucw de mes compagnons de voyage? ^ 

— Ils m'étaient presquç tovs ijiçomius. B n'y avait que miss 
Clinton avec qui ma liaison remontât au delà de ces deux ou 
trois jours passés à Saratoga, et sa mort m'eût certa^ement fort 

' affligé ; car, non-seulement je ra,i connue familièrement dans son 
enfance, mais j'ai passé tous ces derniers temps dans sa société, 
et je sais que son père, mon respectable associé, ujql vieil et pré- 
cieux ami, dont la santé est très-affaibUe, n'aurait pu survivre, 
en ces circonstances^, à la perte d'une fille unique qu'U idolâtre. 

— Vous parlez bien froidement, monsieur SuÛivan. Save2t-vous 

S Le la rumeur pujt>ljiqtte vo;as pr^ pli:^ quç de l'anutié pour miss 
inton? > 

La dilatation ffraduelle des grands ^eux gris de Willie, tanais 
^'U regardait fixement M. AmoTj ^ i^nsi que l'air suj^ris el 
interrogateur qui se peignit sur ses traits, lor$c[u'il s'assit réso^ 
lûment sur la chaise à côté de laquelle il était jusqu'alors resté 
debout , prouvaient assez l'ejptet que cette question avait produit 
sur lui. 

c Monsieur, dit-il, ou je ne vous comprends pas, on la rua^eui 
publique se trqç^ipfi fort. 
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-f- Voub ii'ay«B Amoiamai» ea^ad^l parler àê votra mariage? 

— Jamais, je Youa assura. Est^il possible qu'un bruit aussi 
dénué de fondement ait cireulé parmi les amis de miss Clinton t 

— Oui , et même à oe poiiU qm moi , qui n'étais que simple 
spectateur de la vie de Saratoga, je Tai entendu, non pas comme 
une raine conjecture <{u'on se dit à l'oreille, mais publiquemem 
annoncé comme un fait digne de foi. 

--- Ce que tous médites meconiraria autant qu'il me surprend, 
rép liqua willie d'un air vraiment chagrin. Ôaelque fausse et 
ab surde que soit celte rumeur , ai eUe arrive jusgu'à miss Glin- 
io n, elle sera certainement pour elle une source d'ennuis, peut- 
être un motif d'indignation; et c'est pour cela, plus que pour 
moi«m6me, que je regrette ka GffQonatances qui font probable- 
m/esA fait naître. 

— Faites-Yous aUuaîon à des ooasidëretioas de délicatesse de 
la çart de cette demoiaelk^ on bien ètea-Yous assez modeste poor 
croire que son orgueil serait blessé si elle savait son nom uni à 
celui de l'associé de son ptoa, j[eune bûmme encore incojmu dans 
les cercles fashionablesf Mais je vous demande pardon; je mets 
peut-être le pied sur un terrain dangereux, et votre fierté pour- 
rait s'offenser de la franchise de mes n^n^. 

— Nullement, monsieur; vous me faites injure en me suppo- 
sant une pareille susceptibilité. Mais, pour r^ondre à votre 
question, non-seulement les deux mc^ls que vous indiquez, 
mais plusieurs autres encore me font croire que miss Câinton sera 
probajolement offensée de ces bruits ridicules, ai jamais ils par- 
viennent à ses oreilles. 

— r Monsieur Sullivan , dît Pkilippe rappreehant sa chaise de 
celle de Willie, êtes-vous sûr de bien juger votre position? Savezr 
vous qu'une modestie ûfitenmestive et lae déHoatesse exafi^érée 
ont aouvent barré à d'aufares le chemin de la fortune, et qu^elles 
(pourraient vous jouer le même tourf 

— Gomment oe^a, monsieur t Voua pailei par énigmes, «^ 
'ignore ce que vous vGolei dire. 

— n arrive parleis. continua ll« Amory, 4{ue de jolis garçons, 
comme vous, oemanaent sans risques de rttus la main de per- 
so unes trés-riches : mais ces chances-là ne se présentent que 
rar ement à un même individu ; et le monde se BMquerait de vous. 
si vous laissiez éohai^^ une occasion aussi belle que celle qui 
se présente actuellement. 

— - De queUe oeeasion parlez^ous, monsieur f Probablement 
-^ous ne me conseillez pas.... 

•^ Si fait Je sais plus âgé que vous^ et je connus un peu la 
jOQonde. On ne fait pas sa fortune en un jour, et l'argent n'est pas 
-une chose à mépriser. M. Clinton, je ne crains pas de le dire, a 
-usé sa vie à courir après ces ridiesses mii seront bientôt l'héri 
-Kage ue sa fille. Elle est jeune et belle ; eue fait l'orgueil du cercle 
au n\iliett d»piel eMe vit. Le père et la fille août pour vous que 



304 L'ALLUMEUR DE REVERBERES. 

des sourires, n no ftiut pas <me cela tous déconcerte ; je tous parle 
on ami. Je disyrai, puisque des étrangers mômes l'ont remarqué ; 
et je l'ai souyent entendu affirmer conmie une chose certaine. 
Pourquoi donc hésiter? Je pense que tous ne tous laissez pas 
effrayer par un cheyaleresque sentiment d'infériorité de yotre 
part, et que tous ne tous croyez pas indigne d'une aussi belle 
récompense. 

— Monsieur Phillips, dit Willie aTCc un embarras et une hési- 
tation Tisibles, il ne faut pas faire le moindre cas des commentaires 
de personnes qu'on ne Toit qu'en passant, comme la plupart de 
celles que miss GUnton a rencontrées à Saratoga. La position 
dans laqueUe je me trouTe Tis-àrTis de M. Clinton m'entraîne à 
des rapports familiers aTOC lui-même et aTec sa fille, n n'a pres- 
que aucun parent, à peine un ami digne de confiance. De là yient 
sans doute qu'aux yeux du monde il parait mieux disposé enyers 
moi qu'il ne le serait réellement, si j'aspirais à la main d'Isa- 
belle. D'ailleurs, cette jeune personne a tant d'admirateurs que 
ce serait pour moi le comble de la yanité de croire.... 

— Bah t bah 1 s'écria M. Phillips en se leyant et en frappant 
amicalement sur l'épaule du jeune homme, c'est très-bien d'être 
modeste ; mais, quoicme je déteste la flatterie, quelques réminis- 
cences ne pourront faire de mal à un jeune nomme qui a si 
mince opinion de son propre mérite. Quel était donc, je tous 
prie, celui pour la société auquel miss Clinton sacrifia si volon- 
tiers les chants d'Alboni, l'éciat et la splendeur d'une belle salle 




tranquillement 
îles Etats-Unis ? » 

M. Amory se mit à rire , jeta pour la première fois sur Willie 
ce regard de douceur et de bonté qui allait si bien à son noble 
yisage, et s'écria : c Yoilà pour les commérages de la yie des 
eaux 1 Jd pense qu'il est inutue de citer d'autres preuTes de tendre 
intérêt manifeste par l'un ou l'autre de tous. Mais, à part cela, 
et quand même le cœur de la jeune personne serait encore, ainsi 
que sa fortune, sous la garde de son père et d'elle-même, il y a 
toute raison de croire, mon cher SuUiTan, que tous obtiendriez 
très-facilement l'un et l'autre. Vous êtes un jeune homme d'ave- 
nir, et TOUS aTez, dit-on, pour les affaires, une habileté dont 
Totre associé ne peut se passer; si, ayec yotre jolie figure et vos 
qualités, yous ne pouyez yous rendre tout aussi indispensable à 
sa fille, il ne faudra yous en prendre qu.*k yous-même. j 

Willie répliqua en riant: c Si j'ayais cet objet en yue, je ne 
sais i)ersonne a qui je demanderais plus yolontiers qu'à vous, 
monsieur, des conseils et des encou ragements ; mais yous dérou- 
lez bien inutilement deyant moi cette brillante perspectiye. 

— Non pas, si yous êtes l'homme que je pense. Je ne puis 
VOUS snpposer asses fou (pardonnez-moi Fe^qpressipn) pour 
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négliger l'occasion qui s'olïre ayons de prendre dans le monde le 
rang et la place auxquels vous donnent droit Totre naissance^ 
votre éducation et yos talents. Votre père était un digne ecclét 
siastique, profession toujours honorable; tous &?ez su profiter 
de tous les avantages qui se sont présentés à tous dans yotr« 
jeunesse, et vous avez acquis dansrlnde un crédit tel, que vou., 
pourriez en peu d'années, avec quelques capitaux, tenir la pre* 
mière place parmi les négociants. Tout cela, sans aoute, ne vous 
donnerait probablement pas l'occasion de fréquenter librement 
et tout de suite les plus hauts personnages de notre aristocratie; 
mais un mariage avec miss dmton vous procurerait immédiate- 
ment une position que des années d'efforts assidus gagneraient h 
peine, et vous vous trouyeriez arriyé, à ving1rcinq[ ans, au plus 
haut degré d'élévation auquel yous puissiez aspirer. Et puis, 
ayant yécu six années totalement prive de la société des femmes, 
la grâce et la beauté extraordinaires de miss Clinton n'ont pu 
manquer de faire sur yous une profonde impression. Un homme 
qui reyient après un long séjour à l'étranger est une proie facile 
pour la première de ses belles compatriotes que le sort lui fait 
rencontrer : il n'est donc pas étonnant que yous ayez été subju- 
gué par des charmes qu'on trouye rarement même chez les plus 
belles d'entre les femmes; et il est impossible que yous ayeztra- 
Y9JJÏé pendant six ans sous le soleil bi^llant des Indes sans appré- 
cier, comme il doit l'être, le terme inespéré de yos fatigues , Id 
repos après vos labeurs , et, ce qui couronnera dignement tOUS 
ces biens, la possession d'une femme jeune et charmante. » 

M. Amory attendait la réponse de Willie, dont il étudiait le 
visage, et ne resta pas longtemps dans l'ignorance de l'eifei 
qu'ayait produit ce brillant tableau. 

c Monsieur Phillips, répond il le jeune homme avec une fer- 
meté qui prouvait que ses paroles venaient du cœur, il est vrai 
que je n'ai pas sacrifié plusieurs années de ma jeunesse à tra- 
vailler sous un climat brûlant, et loin de tout ce qui m'était le 
plus cher, sans être soutenu par de nobles espérances, de sublimes 
aspirations. Mais vous vous trompez grandement, si vous pensez 
que l'ambition qui m'a éperonné jusqu'à ce jour puisse trouver 
sa satisfaction dans les récompenses que vous avez si vivement 
offertes à mon imagination. Non, monsieur 1 croyez-moi. bien 
que ces avantages paraissent au-dessus de la plupartdes hommes, 
l'aspire à quelque chose de plus élevé, et je croirais avoir perdu 
tous mes efforts si mon espoir et mes désirs ne tendaient pas 
vers un but plus glorieux. 

— Et de quel coté tournez-vous vos regards poUr trouver l'ac- 
Bomplissementde ces sublimes espérances ? demanda M. Amory 
d'une voix légèrement ironique. 

— Non pas vers les cercles brillants du grand monde, ni même 
lu côté de l'aristocratie d'argent, qui permet d'^ entrer. Je ne 
néprise pas un rang honorable ; je ne suis pas indifférent aux 
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avantages de la riobesM , tii iafleasible aux attraits de la gf âœ 
et de la beauté: mais ce n'est pas poar eela que j'ai quitté le sol 
paternel, et que j'y reviens aujourd'hui. Quoique jeune encore, 
]'ai delà assez vécu et subi asses d'épreuves pour savoir quo lesi 
seuls biens dignes d'être recherchés sont j^us durables et plus- 
précieux que des henneul» douteux^ une fortiuie précaire ou des 
sourires ftigitlfiii 

— Que cherches-votts donc alors? 

•^ Un fojelr domesti^e, et cela^ non pas tant pour mdir-méme, 
quoique je désire dc»uis longtonps m^ r^ser, que pour uns 
autre avec qui j'espère le partager. Il j a un an (les lèvres de 
Willie tremolaient et sa voix était émue)» il j a un an^ outre 
celle dont l'image remplit seule mon cœur, j^avais d'autres amis 
à qui j'espérais apporter le fruit de mes efforts. H ne nouÀ a pas 
été donne de nousrevoii^»... ^foispardcmneaHnoi, monsieur» mon 
intention n'est pas de vous importun» de tous ces détails. 

*— Continues, dit M. Amory, continuez; je mérite bien quel- 
ques confidences en retour de mes conseils^ Parles-moi oomms 
a un vieil ami. Ce que vous me dites m'intâresse infinimen.ti 

— n y a longt«nps que je n'ai jparlé de moi à cœur ouvert, 
reprit willie; mais la franchise âiit partie de mon caractère, et, 
pmsque vous désirez savoir le but de ma vie, je ne vois aucoit 
motif qui puisse m'engager à vuus en faire un mjrstère. Je n'a- 
vais pas plus de douze ou quatorze Ans, lorsque je commençai 
à comprendre les devoirs que m'imposait la nécessité* Ma mère 
et son vieux père étaient les seuls pàr^ts , presque les seuls 
amis que je connusse. L'une était faible, délieate et incapable 
d'un travail fatigant ; Taulre vieux, pauvre et sans autres res- 
sources que le mince salaire oue lui donnait la place de sacris^ 
tain. Vous liavez, ear je vous VéX dit autrefois, ^ue^ malgi'é leui 
pauvteté, ils me donnèrent une excellente éducation* 

c A l'âge où les billes et les eerfo*volantsnous absorbent d'or- 
dinaire, je ûke sentis un vif désir de soulager ma mère et mon i 
grand-pere d'une putie de ce fardeau ^[ue leur imposaient U > 
travail et les soucis. Je cherdiai et j'obtins une place où j'étais I 
bien nourri et bien payé, et où je restai j[usqu'à la moH de mon i 
excellent maître. Quand je Teue perdue, ie oonUus toute rame> i 
tume d'une oisivite forcée; le courage m abandonna^ et je devinfl 
malheureux* Cet état s'ag;gravâ dans la société de mon grand- 
père, dont l'humeur s'était aigrie par les noinbreuses déceptions 
qu'il avait éprouvées. Non-seulement il ne m'eneourageait pas, 
mais il donnait à entendre que j'échouerais dans toutes mes tes* 
tatives pouf réussir» 

« Je seufiMs alors cruellement de ces insinuations désespé- 
rantes ; mais j'ai pensé depuis qu'dles avaient eu un heureux 
résultat. Rien ne pouvait m'exciter davantage à persévérer dans 
mes efforts, que le désir de lui prouver qu'il se trompait dans 
ses sinistres prédictions, et peu de choses m'ont donne plis de 

J 
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joie pendant ces dendàres années, que la conviction où il était 
enfin arrivé qne je réussirais, et qu'un des membres de sa mal* 
beureuse famille échapperait à la (lautreté. 

c Ma mère était douce et paisible , simple et réservée. Ella 
m'aimait comme sa propre vie , et m'apprit tout ce que je sais de 
bon; il n'est cas de sacrifice que je n eusse Cait pour son bon* 
heur. Je serais mort pour prolonger ses jours; mais nous ne 
nous reverrons plus en ce monde*^.. et^*.. j'apprends k me ré* 
signer! 

c Pour ces deux personnes^ et pour une autre dont il me reste 
à vous parler, j'étais prêt à travailler, à souffrir avec patience. 
L'occasion se présenta, je la saisis avec empressement. Bientôt 
un des grands objets de mon ambition fut atteint ; je gagniÂ 
Asses pour eux et pour moi. Avec le temps, je pus même leur 
procurer quelques jouissances; et je commen^^ à penser à moK 
retour, quand la triste nouvelle de la mort de mon grand-pôre 
m'arriva, et ne tarda pas à être suivie de celle de la maladie de 
ma mère. 

« Ils sont morts tous les deux, et je serais à présent tellsmei^ 
seul que je désirerais presque les suivre, sans une autre pe^- 
sonne dont l'amour m'attacnera à la terre aussi longtemps que 
le ciel me la conservera. 

— Et cette autre f... s'écria M. Âmory avec une vivacité que 
Willie, tout occupé de ses propres pensées, ne remarqua même 
pas. 

— C'est une jeune fille sans famille, continua Willie, sans for- 
tune, sans beauté, mais dont l'esprit est si élevé qu'il vaut la 
plus illustre naissance, dont le cosur est si noble qu il surpasse 
tous les trésors, dont l'âme est si pure qu'elle efface toutes les 
beautés de la terre. * 

L'intérêt évident avec lequel M. Âmory attendait la suite de 
ce récit encouragea Willie à continuer. 
. < Il y avait, dans la maison qu'occupait mon grand-^père , un 
vieillard, un allumeur de réverbères. Il était pauvre, plus encore 
^ue ma mère; mais il n'y a jamais eu au monde un honmie 
meilleur et plus compatissant. Un soir qu'il faisait sa ronde, il 
recueillit et amena cne£ lui une petite flUe en haillons, qu'une 
femme barbare venait de jeter dans la rue, l'exposant à périr de 
^^oid; car il ne fallut rien moins que les soins dévoués de ma 
m ère et de l'onde True (c'est ainsi que nous appelions notre 
^eil ami) pour arracher cette créature faible et demi-morte de 
faim aux conséquences des mauvais traitements auxquels elle 
^tait depuis longtemps en butte. Grâce à leur sollicitude et à 
leurs efforts constants, elle fut sauvée pour leur rendre plus tard 
avec usure l'amour qu'ils lui avaient prodigué, fille était alors 
maigre et pâle, et ne savait rien au monde; jamais on n'avait 
cherché à corriger son caractère violent et emporté, et elle était 
d'une opiniâtre^ qui résultait évidemment de ce qu'elle %vait 
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presque tomouxs véca en opposition avec tous ceux qui rentou- 
raient. 

c Mais dans Tatmosphôre d'amour où cette enfant se troaYa 
transportée, elle changea complètement; et lorsque, en outre des 
préceptes et des exemples qu'elle receyait de son humble protec- 
teur, une lumière diyme fut versée dans son âme par une per- 
sonne qui, placée elle-même dans les ténèbres, répand autour 
d'elle une clarté radieuse, elle devint ce qu'elle n a pas cessé 
d'être depuis lors, une femme en qui l'on peut mettre pour la 
vie sa confiance et son amour. Quant à moi, l'affection que j'é- 
f)rouvai pour cette pauvre enfant abandonnée, vers qui la com- 
uassion seule m'avait d'abord attiré , ne connut bientôt plus de 
bornes. 

c Nous étions toujours ensemble; nos pensées, nos. études, 
nos plaisirs, nos chagrins, tous nos intérêts étaient communs. 
Je devins son professeur et le compagnon de ses jeux ; de son 
côté , elle fut pour moi une amie qui tour à tour me conseillait, 
compatissait a mes peines et savait m'encourager. L'ardeur de 
son espoir et son élasticité d'esprit me communiquèrent souvent 
des forces que je n'aurais jamais trouvées ailleurs. Je me rap; 

Selle qu'à la mort de mon excellent patron, lorsque j'étais plongé 
ans fa douleur et le désespoir, ce fut elle qui, bien jeune encore, 
ranima mon courage et me rendit la confiance. C'était plaisir de 
voir comme ils s'aimaient, l'oncle True et cette enfant! Quoique 
bien jeune encore , je ne pouvais m'empêcher d'admirer l'amour 
et le dévouement du vieillard pour sa fille adoptive (son petit 
oiseau, comme il l'appelait toujours), et la vive et aifectueuse 
reconnaissance qu'elle lui témoignait en retour. 

c Durant les premières années, elle était l'objet de tous ses 

soins, et ne semblait qu'une enfant bonne et aimante; maisO 

<fvint un jour où les rôles furent changés : le vieillard, frappé de 

faralysie, devint infirme, impotent. Alors apparut dans tout soo 
clat la beauté du caractère de la petite fille; avec quelle tendre 
sollicitude elle £[uidait les pas de son ami descendant vers It 
tombe 1 Souvent j'entrais dans sa chambre à minuit, pour voir 
s'il n'avait pas besoin de quelque service ; et je n'oublierai jamais 
ette pauvre petite, assise à côté de son lit , à une heure où U. 
p lupart des enfants de son âge eussent tremblé à l'idée de passer 
a nuit seids dans les ténèbres : car à peine si la faible veilleuse 
éclairait un coin de cette pauvre chambre. L'enfant tenait près 
q ne toujours la main du vieillard , et soulageait son insomni 
p ar d'affectueuses paroles, ou par les saintes lectures qu'elle lu 
faisait religieusement dans sa petite Bible. 
c Mais tous ses soins ne purent prolonger la vie de Toncli 
ue; il mourut peu de temps avant mon départ pour l'Inde, r 
erciant Dieu de la paix et de la tranquillité qu'il lui avait acco 
ées par l'entremise de sa cnère garde-malade. 
c Ce fut ma tâche de calmer la douleur de notre petite Gertj 
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et de faire mon pjossible pour la consoler. Bientôt je la remis 
avec joie aux mains de Texcellente personne qui depuis long- 
temps était son amie et celle de l'oncle True. Avant de partir, je 
connai solennellement à Gerty le soin de ma mère et de mon 
grand-père. Elle promit de veiller sur eux, et elle a tenu noble- 
ment sa promesse. Elle a bravé lemécoiitentement de M. Graham 
(le père de sa protectrice), dont elle dépendait depuis longtemps, 
pour se consacrer corps et âme à Faccomplissement de devoirs 
qu'elle regardait coinme sacrés. Malgré les souffrances, les fati- 
gues, les veilles, les privations , elle a renoncé volontairement 
au luxe et à Taisance, et passé les jours et les nuits à servir des 
amis qu'elle aimait d'une tendresse plus que filiale, car c'était un 
amour de sainte. 

c Je n'aurais jamais pu faire la moitié de ce qu'elle a fait. 
Peut-être aurais-je aime autant qu'elle , mais il fallait un cœur 
et une main de femme pour concevoir et exécuter tout ce que 
fit Gertrude. Auparavant, elle était déjà plus qu'une sœur 
pour moi; elle a été depuis lors ma tendresse la plus vive, et 
maintenant je suis attacné à elle par des liens qui ne sont pas de 
ce monde et que le temps ne pourra jamais relâcher. » 
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CHAPITRE XLIV. 

L'examen. 

c Certes, dit M. Amory, qui avait patiemment attendu la fin 
de l'histoire de Willie, je vous comprends; et l'enthousiasme 
avec lequel vous louez cette jeune fille fait votre éloge. Il faut, 
je l'avoue , que ce soit une personne d'un grand mérite pour 
avoir rempli avec tant de fidélité une promesse d'une date si re- 
culée qu'ime amie moins généreuse l'eût sans doute oubliée. 
Mais ne permettez pas qu'un sentiment d'honneur peut-être exa- 
géré vous fasse tout sacrifier à la reconnaissance que cette coo' 
duite vous inspire. 

c J'aurai peine à croire qu'un jeune homme, qui a eu l'ambi- 
tion de se tracer et le courage de suivre, pour arriver à la for- 
tune, le chemin où, jusqu'à présent, vous avez si heureusement 
marché , puisse avoir pris ae sang-froid la résolution sérieuse 
de lier son brillant avenir à celui d'une petite camarade insigni* 
fiante , dont la naissance est inconnue et qui n'a ni beauté ni 
fortune, à moins qu'il ne soit entraîné à ce mariage par la 
croyance que le plus grand honneur qu'il puisse faire (celu. 
d'offrir sa main) le déchargera tout d^un coup aes immenses ohSr 
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gâtions 80VS le poids desqqelles il fléchit. Pois-ja tous d^man- 
aer si tous êtes déjà lié par des promesses? 

— Je n'en ai fait aucune, répondit Willie. 

— Alors écoutez-moi. Je tous traite en ami , quand je tous 
prie de ne pitf agir inconsidérément dans une lâaire qui doit 
influer sur le bonheur de toute Totre yie, et d'entendre avec 
patience, s'il est possible, le peu de mots que j'ai encore à vous 
dire. 

c Tous TOQS trompes beaucoup, si tous crovez pouvoir assu- 
rer YOtre bonheur» même celui de cette jeune mie, par une union 
mal assortie dont tous auriea tous deux occasion de tous re- 
pentir, n y a six ans que tous ne l'aTcs Tue. Songes à tout ce 
qui s'est passé depuis cette époque, et gardez-TOus d'agir avec 
précipitation. 

f vous «Tes Técu tout ee temps à l'étranger, an milieu d'une 
Tie actiTS, acquérant de jour en jour plus de science du monde, 
plus de connaissance des luHnmes. Tous stcz eu dans l'Inde un 
genre de yie tout différent de celui qu'on mène ici ou dans les 
Tilles d'Europe; mais l'indépendance de Totre caractère et la 
Çrâce de tos manières tous ont permis de parattre sur la scène 
élégante de la Tie parisienne, ou, je puis le dire sans flatterie, 
TOUS STCz eu un si brillant succès. 

c Vous STCZ du goût pour la haute société , cela est facile à 
Toir ; autrement tous n'eussiez jamais pu en dcTenir l'ornement, 
ni même y prendre place. Totre amour-propre a dû être flatté, 
et TOS projets d'aTcnir un peu cb^ngés p^ suite de l'accaeil fayo- 
rable que tous y stcz reçu, non-semement de ceux de Totre seie, 
mais encore et surtout des jeunes et charmantes femmes qui vous 
ont honoré de leurs sourires, et parmi lesquelles brille au pre- 
mier rang celle dont le nom est déjà aseocié au Tôtre dans la 
)^uche de tout le monde. 

c Quand je songe à cette fortune à laquelle tous pouTez si 
raisonnablement prétendre, et sur laouetle j'ai déjà insisté; 
quand je m'izQagme tqus Toir rejeter d'un seul coup tous ces 
biens pour tomber ^uz çenoux de la garde-malade de Totre 
mère^ j'aTOue qu'il m'est impossible de ne pas tous rappeler la 
réaction qui suivra, lorsque tous tous trouTorez soudain et 
pour toujours exclu de toute participation aux plaisirs que tous 
aurez Tolontairement repoussés. 

c Rappele^TOus qu'une grande partie de la considération oa'on 
témoigne à un jeune homme d'aTcnir s'éTanouit dès qu'a est 
luarié, et ne se reporte jamais sur sa femme, à moins qu'elle ne 
fasse partie de la société d'élite à laquelle il aspire. Cette orphe- 
line sans dot, sTec qui tous Toulez unir TOtre soft, cette petite 
maîtresse d'école.... 

— Je ne tous ai pas dit qu'elle STait été sous-ma!tresse I s'é- 
qpria Willie en interrompant M. Amory . Comment le savez-TOus? > 

Phillips, qui Tenait de trahir plus i» connaissauœ da l'afliaii^ 
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^e WiUie ne lui en ayait supposé, héaita W momeiit; mais il 
ne tarda pas à reprendre son sang-froid et répondit ayec une 
franchise apparente : 

c A yrai dire, Sullivan, j'ai yu cette jeune fille en compagn» 
d'un vieux docteur, 

— Le docteur Jéf émy, peut-ô^ret 

— Lui-môme. 

— Quand et comment Tavez- vous vue, ^nsieurT 

— Pas de questions, répliqua M. Ampry avec vivacité, comme 
si tout cela importait peu. Tai rencontre par hasard le docteur 
dans le cours ae mes voyages, et cette Gertrude Flint était avec 
lui. Il m'a raconté certains fiadts ^i la concernent ; ils n'étaient 
pas à son désavantage, et, si je vous précautionne contre une 
mésalliance, c'est plutôt en général que relativement à elle. 9 

Williâ examina M. Amory 4'un siir scrutateur, et parut désirer 
d'en ajpprendre davantage ; mais ^. A^^orv , reprenant le fil de 
son discours, continu^,' sans liïi laisser le t(wps de l'inter- 
roger : 

c Cette Gerty, qomme je vous le disais, Sullivan, sera un 
obstacle à tous vos efforts poipr vous faire recevoir dans la haute 
société, où il n'est guère probable qu'elle puisse jamais être à 
sa place, vous dites vous-mén^e qu'elle est sans fortune et sans 
beauté; vous ne savez rien de sa famille, et vous n'avez pas 
sujet de croire que, si cptte fapiiUe était découverte , il pût en 
résulter quelque honneur pour l^f pauvre fille. Je crois donc 
n'obéir qu'au plus simple bon S6n§ en voui^ conseillant de réflé: 
chir mûrement avant defairi^ un mariage si disproportionné. 

— Je crois volontiers, monsieur, dit Willie en s' efforçant d'ê- 
tre calme, que les motifs cme vous ave^ si bien su faire va}oir 
dans cette affaire sont fondés sur la raison et sur le désir de 
contribuer à ma fortune* Mais je dois avouer que vous étiez le 
dernier homme de qui j'attendais de semblables ponseils. Je 
vous croyais trop indépendant de l'opinion et trop indifférent 
aux applaudissements du mofide pour penser qu'ils pussent être 
de quelque poids auprès de you4 ^orsdu'Q s'agissait de guider 
vos àrnis Yet^ le bonl^eur. 

c Je n'efi apprécie pas mofns la sincérité et la persistance avec 
lesquelles vous avez cherché à me faire partager votre opinion, 
et je vous en remercie. J^ vais répondre à vos arguments avec 
une franchise qui vous prouvera, je l'espère, que, loin de sui* 
vre l'impulsion d'un aveugle enthousiasme et de m'engager in- 
considérément dans une vgie que j'aurais à déplorer plus tard, 
je suis guidé par des sentimei^ts fôndéj^ §Ur la raison et qui ont 
déjà supporté l'épreuve de l'expérience. 

a: Vous êtes dans le vrsd en Qi'attribiiaut un goût naturel pour 
la bonne société. La pauvreté et l'isolement où s^est passée mon 
enfance m'avaient fourni peu d'occasions de le manifester; mais 
c« penchant n'en a pas mouis ju^ef ç^ une infli^ence rée^ aor 
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-mon ayenir. Les maÎBons somptaenses, les équipages, les riches 
loflettesaTaientbieii moins d'attraits pour moi que les manières 
ffracienses et distingaëes par lesquelles se faisaient remarijuer 
JuBS gens bien éleyës que je rencontrais sur ma route; et, (Quoique 
Je désirasse la fortune pour elle-même, pour les moyens qu'elle 
procure de contribuer a l'aisance et au bonheur d'autrui , elle 
m'eût paru dépouillée de la moitié de son prix si elle n'ayait pa 
assurer à son possesseur l'entrée des cercles élégants dont je r& 
gardais les membres ayec admiration. 

c Je n'ayais donc pas besoin des priyations auxquelles on est 
exposé dans Tlnde pour accueillir ayidement les plaisirs de la 
yie parisienne, où, cprâce à la bienyeillante amitié de M. CHn- 




sieurs 
qiie 

j'ayais reçues de mes parents , et je n'étais pas disposé à profi- 
ter des bontés de M. Clinton. Mais la faiblesse de sa santé, qui 
l'empêchait de jouir souyent des distractions de Paris , me for- 
çait constamment à offrir mon bras à sa fille. Gomme elle ai- 
mait passionnément la société, elle acceptait toujours mes ser- 
yices et m'attira ainsi dans le tourbiUon de, la yie fashionable, 
où je trouyai bientôt, je l'ayoue, une foule de choses qui me 
rayirent et m'eniyrèrent. 

, c Je ne pus rester insensible aux priyiléges qui m'étaient ac- 
cordés d'une manière si inattendue, et ma yanite ne fut pas seule 
en jeu. La position que j'ayais dans les cercles fashionables me 
fit rencontrer d'autres tentations plus sérieuses. La simplicité 
de mœurs et les sages principes implantés en moi depuis mon 
enfance, et jusqu'sJors conseryés intacts, se trouyôrent bientôt 
attaqués. 

f J'ayais résisté facilement 1i toutes les séductions grossières; 
mais mes nouyelles 'connaissances me les présentèrent sous une 
forme plus raffinée, qui deyient souyent un piège inéyitable 
pour ceux qu'elles n'auraient pu faire succomber si elles s'étaient 
montrées sans déguisement. La coupe pleine de yin n'eût jamais 
pu m'entratner aux scènes dégoûtantes de l'orgie et de l'iyresse; 
mais, dans la main du brillant cayalier qui yenait d'être honoré 
de la fayeur populaire et des sourires des femmes, elle brillait 
d'un plus riche éclat, et j'oubliai Tamertume de sa lie. Le joueur 
de profession, le fripon reconnu eussent yainement cherché à 
me rendre leur complice ; mais je n'étais pas également en garde 
contre le danger qui m'attendait d'un autre côté. Comment pou- 
yais-je croire que les amis de M. Clinton, l'ornement de la se 
ciété où ils yiyaient, youdraient me gagner déloyalement mon 
argent et me conduire à la ruine? 

c Quand je reporte mes pensées aux premières semaines de 
mon séjour à Paris, je m'étonne presque de n'avoir pas succombé 
aux dangeraqui m'entouraient de toutes parts; mais le souyenir 
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de ma sainte mère dont la mort récente communiquait pins de 
£)rce aux conseils qu'elle m'ayait donnés, se dressa deyant moi, 
et la conviction que son doux esprit errait toujours autour de 
son fils , attriste par les luttes oue j'avais à soutenir et se 
réjouissant de mes triomphes, me donna la force d'échapper aux 
pièges où sans cela je me serais précipité. 

c Ce n'était pas tout : ces dangers neureusement combattus, 
d'autres presque aussi grands m'attendaient. Au milieu des plai 
sirs où je passais les jours et souvent même les nuits, je trou 
vais une foule de choses qui flattaient mon amour-propre, ali 
mentaient mon ambition et anéantissaient toute émotion plus 
noble. Ici, croyez-moi, l'accès que j'avais dans le monde fut ma 
sauvegarde. Si, après avoir entrevu la vie fashionable et m'en 
être approché, j'avais été forcé de m'arréter sur le seuil, peut- 
être y serais-|e encore en ce moment à contempler d'un œil 
avide des jouissances qu'il ne m'eût pas été permis de par- 
tager. 

c Mais, admis de prime abord dans le sanctuaire même de 
cette société que j'étais avide de connaître, mes yeux découvri- 
rent bientôt ce ou il y a de vain et de méprisable dans cette babiole 
qu'on appelle fashion» Ce n'est pas à dire que je n'y aie point 
rencontré la grâce, l'esprit, le talent, l'élégance que j'avais es- 
péré y trouver, ou que ces qualités fussent toujours accompa- 
mées de défauts. Non, je crois sincèi*ement que toute classe de 
Ëi société a des héros et des héroïnes à montrer, et qu'il y a 
dans le monde fashionable des hommes et des femmes d'un mé- 
rite réel. Je ne méprise pas non plus des manières et des usages 

VI jw X y 1^ ^^i:x 1..--^ 'mgtemps 

et le bon 
natu- 
séparées par une ligne que ni l'une ni l'autre 
ne désire peut-^tre franchir. 

c Mais cette barrière, ce n'est pas la /bs/iwm, qui, chez nous 
comme à l'étranger, exdut souvent le bon ton et donne libre en- 
trée au mauvais; et, si je me permets d'adopter une autre ligne 
de démarcation, c'est parce que, connaissant bien celle qui existe, 
je sais le peu de cas qu'il faut en faire. 

— Vous êtes bien jeune, dit M. Amory, pour être aussi phUo- 
sophe. Beaucoup d'hommes se sont détournés avec dégoût d'une 
aristocratie où us ne pouvaient être admis; mais il en est pei; 
qui y aient renoncé volontairement. 

— Parce qu'il en est peu, sans doute, contmua Willie, peu de 
jeunes surtout, qui aient eu d'aussi bonnes occasions que moi 
d'en pénétrer les secrets. Je crois, pouvoir dire sans trahison, 

Suisque je reste dans les généralisés, que j'ai rsncontré plus 
'ignorance, de mauvais ton, ne naasesse ec d'immoralité dans la 
soi-disant aristocratie de notre pays, que je ne Le croyais possible. 
J'ai souvent entendu le cavalier le plus accompli ou la plu$ belle 
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femme d'une lunllante eociété doimer dea jureuTee d'ime igno» 
rance impavd(mnable sur les qaestions les plus conmiunes. J'ai 
yu des moirées élégantes désnonorées par une inciyilité, une 
grossièreté qui Messaient autant la bon goût que le sentiment. 
J'ai vu rinutile prodigalité du jour expiée le lendemain par une 
égoïste parcimonie ; et j'ai entôidu des personnes des deuzsaza: 
montrer une absenee de principes qui prouve qu'une haute po- 
sition dans ce monde n'est pas une |(arantie eontre ces souillurei 
de l'âme qui nous rendent tout à fait incapables d'occuper dan 
l'autre une plaM élevée. 

--r J'ai observé molTmème tout œla, dit M. Amorj; mais }'ai 
beaucoup plus d'expénenee que les autres hommes, et les cir- 
constances unt rendu ma vue plus perçante, ^e suis étonné que 
vous ayes pu remarquer oea faits. 

— Je ne les ai pas observés tout d'abord, répliqua Willie. Ge 
ne fut que peu k peu que se dissipa Téblouissement dont ma vue 
avait été frappa par réclat et le orillant delafashion. Les sonp' 




conter les tromperies honteuses, les rivalités ipépri^ables, le 
grossier qiâdi diss devoirs les plus saspés dont je fus témoin 
OGCulaire. Mais je ne veux ni trahir les secrets de personne, ni 
?ous ennuyer de qes détails. 

< Je fus surtout étonné de 1-efiFét que produit la recherche con- 
tinuelle des plaisirs sur le caract^e, le sentiment et les affec- 
tions domestiaues de la femme. Quoique je portasse en mon 
cœur l'image d'une jeune fille pure et benne, ce doux souvenir, 
ee vivant idéal aurait pu être ehassé dp scm trône et supplanté 
par quelqu'une des channantes personnes qui me fascinèrent 
d'abord, si leurs âmes avpûent été ^^nnt beauté aussi parfaite 
que leurs figures. 11 peut y avoir, et je suis persuadé qu'il y a 
dans les plus hautes régions de 1& sooiété, de nobles et excellen- 
tes femmes, dont la beauté, la grâce et les autres perfections 
extérieures sont moins admirables que le earactère ; mais, parmi 
toutes les femmes que j'ai connues familièrement, il n'v en avait 
pas une qui supportât la comparais^ avec celle qui était con- 
stamment présente à m|t mémoire, qui est et qui sera toujours 
le modèle oe son sexe. 

. c Conament pouvai&je m'^npéoher de oomps^er les goûts mon- 
dains, l'insensibilité ^ui m'entouraient, avec l'esprit cultivé, la 
ctractère dévoué et aunant d'une personne douée de toutes les 
qualités qui peuvent embellir la vie? Vous n'aves certes pas 
Téussi à me prouver que ûertrude puisse devenir un émpéche- 
n eut ou un désavantage pour l'homme oui aura le bonheur de 
s'appeler sa femme. Quant à moi, je ne désire pas d'autre aristo* 
cratie que celle où elle s'est placée naturellement, l'aristocratie 
d ia grâce» de la vraie politesse, du vrai savoir 
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c Yoiui me parles de fortune. Gertrade ne possède rien, mais 
son âme est Tor pur éprouvé dans le creuset de la douleur et de 
raCfUction, et qui en est sorti brillant et sans alliage. Vous parlez 
de famille et de naissance honorable. La sienne est couverte de 
mystères ; mais le sang qui coule dans ses veines ne déshono- 
rera jamais ta race dont eUe est issue, et chaque battement de 
son cœur généreujf; 1^ rapproche de tout qe qu'il y a de plus 
noble. 




quittai 

à son a ^- . . . .^ - 

True, je ne crois pas ^'elle fdt ce que le monde appelle jolie. 
Pour moi, je ne m'en i^imuiétais giièf 9* Mais eussé-je été moins 
indifférent a cet égard, leVftimais trop pour pouvoir être un juge 
impartial de ses titres a la beauté. 

c Je me rappelle bien, cependant, Tindignation que j'éprouvai 
une fûi^ en entendant un de mes camarades, qui 1 avait rencoçr 
trée par hasard, comparer ironiquement sa Qgure avec celle de 
la charmante 4Ûe de no^e patron, cftttfe même miss Clinton dont 
nous avons parlé; et la joi^ qn^ je ressentis en écoutant l'excel- 
lente miss Browne, lorsqu'un jour d'examen auguel j'assistais 
dans sa pension, elle fit h nne dame l'énumération de tout ce 
que Gqrtrnde promettait d'a4mii*^le ftu physique aussi bien 
qu'au moral. La première partie de ces promesses a-t-eUe été 
remplie? c'est ce dont je ne puis juger ; mais, quand je me re- 
présente sa petite figure pleine de ^ace et de noblesse, ses grands 
yeux brillants d'intellijg^ence, la viTe sensibilité qui éclairait tous 
ses traits, Qt Texpressipu sereine, presque majestueuse, que la 
pureté de son âme communiquait a sa physionomie encore en- 
fantine, elle apparaît à mon souvenir comme la personnification 
de tout ce qui m'est le plus cher. 

c Six années ont pu la changer beaucoup extérieurement.; mais 
le temps ne l'a point dépouillée de ce que j'estime par-dessus 
tout. Elle a des charmes sur lesquels les années n'ont aucune 
puissance, une grâce cpp. est i^n don de Pieu, une beauté qui est 
eterneUe. Que pourrais-je demander de plus ? 

€ Ne croyez donc pas, continua Willie après ime courte pause 
que ma fidélité à ma petite camarade ne soit qu'un sentiment de 
reconnaissance. Il est vrai que je lui dois beaucoup plus que je 
ne pourrai jamais lui ri^pdre; mais l'ardeur de mon affection 
pour cette noble fille a sa source dans l'amour que m'inspire 
une pureté 4e caractère et une simplicité de cœur dont je n' ai 
jamais vu d'autre exemple. 

c Qu'y a-t-il dans cette tashion ennuyeuse et folle, dans U 
faste et l'éclat de la fortune, dans les hommages d'une foule oi- 
sive, qui puisse aussi bien remplir mon cqsur, élever mon es- 
prit et encourager mes efforts, que la pensée d'une demeure pai- 
sible et heureuse, bénie par la présence d'une amie sympathiqot 
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et !> r une affection que le temps ne saurait altérer, que Téter- 
mte ne pourra que fortifier? 

— Et celle que vous aimez tant, étes-vous sûr?,., demanda 
M. Phillips, qui faisait un effort visible pour parler, et qui s'ar- 
rêta avant d'avoir achevé sa phrase. 

— Non, rénondit Willie, prévenant la question. Je sais ce que 
70 US voulez aire. Je n'ai aucune raison de me livrer à un espoir 
que j'ai nourri avec tant d'ardeur; mais je ne regrette pas de 
vous avoir parlé avec franchise : car, dût G-ertrude me torturer 
par son indifférence, je serais encore fier de l'avoir aimée. De- 
puis le moment où j'ai remis le pied sur ma terre natale jusqu'à 
présent, j'ai constamment été entravé par des devoirs (pi, tout 
sacrés qu'ils étaient , irritaient mon cœur désireux de liberté et 
Impatient de pouvoir suivre ses propres impulsions. En vous 
*iisant cette visite, monsieur (et il se leva pour se retirer) , j'ai 
rempli la dernière obligation que m'avait imposée mon excellent 
ami, et demain je serai libre d aller où le devoir seul a pu m' em- 
pêcher de courir plus tôt. » 

Il tendit la mam à M. Amory, oui la serra avec une cordia-' 
lité bien différente du froid accueû qu'il lui avait fait à son ar- 
rivée, c Adieu, dit-il. Vous emportez avec voua mes plus sincères 
désirs pour le succès de ce que vous avez tant à cœur; mais un 
jour ou l'autre, j'en suis sûr, vous vous rappellerez tout ce que 
je vous ai dit ce soir. 

— Singulier homme t pensait Willie en regagnant son hôtel. 
Avec quelle chaleur il ma serré la main au départ I Avec quelle 
amitié il m'a dit adieu , malgré sa froideur première et l'opi- 
niâtreté avec laquelle, durant toute ma visite, j'ai réfuté ses 
opinions et repoussé ses conseils I » 



CHAPITRE XLV. 

Le retour de celui qu'on attendait depuis si longtemps. 

c Miss Gertrude ! * dit mistress Prime en ouvrant la porte. 
Elle^ avança la tête avec précaution, regarda tout autour ou sa- 
lon, et entra enfin d'un pas furtif comme celui d'un vieux chat 
favori qui s'aventure un peu au delà de sa sphère habituelle. 
€ Dieu nous bénisse ! comme vous y allez I Ne voilà-t-il pas que 
vous défaites les grands rideaux de mistress Graham pour la 
lessive? Je ne me donnerais pas tant de peine, miss Gertrude; 
elle n'arrivera pas avant quinze jours, et mistress Ellis aura du 
temps de reste. 
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— Je nai pas autre chose à faire, mistress Prime. D'ailleurs 
jela ne me fatigue pas. » Puis , levant sur la vieille cuisinière 
on regard plein de douceur, elle ajouta : c C'est bien agréable 
Te se retrouver ainsi à la maison; ne trouvez-vous pas? 

— Je crois bien! répondit mistress Prime avec vivacité; et, 
'espère qu'il n'y a pas de mal à dire cela, je ne puis m'em pê- 
cher de penser comoien ce serait bon, si nous pouvions tous 
rester comme nous sommes maintenant , sans une personne de 
plus. » 

Gertrude sourit : c Le bon vieux temps est revenu , dit-elle ; 
c'est aujourd'hui comme à l'épocme où je vins ici pour la pre- 
mière fois.... J'étais une petite nlle alors, continua-t-eUe avec 
un soupir. 

— Bon Dieu! qu'êtes-vous donc à présent? s'écria mistresj 
Prime. Pour l'amour du ciel, miss Grertrude, n'allez pas com- 
mencer à vous mettre dans la tête que vous vieillissez. Il n'y a 
rien qui empêche de vieillir conmie de se croire jeune. Voyez 
miss Patty Pace... 

— Je voulais pnécisément vous demander de ses nouvelles , dit 
Grertrude en reprenant ses ciseaux et en conmiençant à découdre 
un autre rideau. Vit-elle toujours, est-elle en bonne santé? 

— Je crois bien qu'elle ne mourra jamais. Les vieilles filles 
comme elle, qui se croieifet toujours jeunes, ne quittent pas ainsi 
la vie. Je venais justement vous dire que le garçon boulanger, 
qui a apporté du pain ce matin , était chargé d'une commission 
de sa part. Elle désire vous voir le plus tôt possible; mais à 
votre place, je ne me presserais pas d'aller là ni ailleurs, miss 
Gertrude, jusqu'à ce que je sois oien reposée. Car vous ne vous 
portez pas bien; vous paraissez fatiçuée 

— EÛe désire me voir? Pauvre vieille créature! J'irai cette 
après-midi; ne vous inquiétez pas à mon sujet, mistress Prime, 
je suis tout à fait bien. » 

Et Gertrude sortit. C'était son second jour d'incertitude ; aussi 
saisit-elle avidement cette distraction. 

Elle trouva miss Patty presque pliée en deux par un rhuma- 
tisme, vêtue avec moins ae som que de coutubie , et accroupie 
devant un misérable feu d'éclats de bois et de copeaux. Cepen- 
dant elle sem^^iait d'assez bonne humeur et salua cordialement 
Gertrude. 

La curiosité, qui formait l'un des traits distinctifs de sou ca- 
ractère, loin de diminuer, avait plutôt augmenté avec les inâr- 
mités de la vieillesse. Elle fit à Gertrude d'innombrables ques- 
tions sur ce qui lui était arrivé depuis un an et sur les usages 
des cercles qu'elle avait fréquentés. Elle manifesta un intérêt 
particulier pour la vie de Saratoga, les dernières modes qu'on y 
portait, et les occasions qu'on y rencontrait de faire des mariages 
avantageux. 

c Ainsi vous n'avez pas fait votre choix? dit-elle après que 
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Gertrude eut répondu avec patience et bonté à touteis iei ques- 
tions. Eh bien, ]e le regrette. Non pas, contintl£b4-elle avec un 
sourire et un geste légèrement affectés, non pai^ qu'il soit ja- 
mais trop tard pour songer au nœud conjugal, car on fait sou- 
vent bien de ne le serrer qu'à cinquante ans et même plus ; et 
certainement tous, qui êtes encore dans la fleur de la jeunesse, 
vous ne devez pas desespérer de trouver un jeune époux. Mais 
l'existence est double, je puis le dire, lorsqu'elle est partagée 
avec une personne sympatnique, et j'avais espéré ^'avant ce 
jour nous aurions , vous et inoi, contracté une alliance de ce 
genre. C'est l'expérience qui me fait parler, ^and j'affirme que 
la protection du mari est un des plus grands avantages de l'u- 
nion conjugale. 

— J'espère que Vous n'avel^ pas eu à souftrir du inanquè de 
cette protection. 

— Miss Gertrude, c'est incalculable tout Ce que j'ai souffert. 
Laissez-moi vous confier, toutefois, que les douleurs les plus 
poignantes ont été pour la sensibilité, oui, la sensibilité de l'ame, 
cette partie la plus délicate de notre nature, et celle qui supporte 
le moms d'être blessée. 

— Je suis fâchée d'apprendre que vous ayez été aiiïsi affligée. 
J'aurais supposé que, vivant toute seule, vous n'aviez pas comiu 
ces épreuves. 

— miss Gertrude I s'écria la vieille fille en levant les mains 
au ciel et en prenant uU ton si lamentable qu'il aurait excité la 
compassion de notre amie s'il avait été moins ridicule; ohl que 
n'ai-]e les ailes delà colombe pour fuir bien loin de mel» proches! 
Je croyais leur avoir fait perdre ma trace; mais , pendant l'an- 
née qui vient de s'écouler, ilà ont découvert ma retraite , et je 
ne puis plus échapper à leur vigilance* À peine ai-je eu le temps 
de me remettre uu saisissement causé par une première visite 
(faite, j'en suis convaincue, dans le seul but de dresser l'inven- 
taire de mes biens et de pëSeir ce iqu'il me restait de jours à 
vivre) , que ces vautours rodent de nouveau autour de ma de- 
meure. Mais, ajouta-t-elle en élevant la voix et avec une satis- 
faction intérieure évidente, ils tomberont dans leur propre piège, 
car je les duperai tous, oui tous! 

— Je ne savais pas que vous eussiez des parents, et, à ce que 
je vois, ils ne le sont que de nom. 

— Ohî s'écria miss Pace avec énergie , je suis au contraire 
toute joyeuse quand je pense qu'ils n'ont pas ThonneUr de po> 
ter un nom dont ils sont tous indignes, et que le leur est aussi 
plébéien que leur âme est grossière. Ils sont trois frères, que je 
déteste également. Le premier, un fat méprisable, vient pour 
m'intimider par sa présence; il se croit fort imposant; il m'ap- 
pelle sa tante^ proclamant ainsi par ses paroles une parenté qu iJ 
s'imagine aveuglément le rapprocher de mes biens 1 Pour les 
deux autres, continua-t-elle avec la même colèrt^ ce sont des 
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mendiants, qui Toirt totiiôufs ëtS, et (tuile seront toujours 
qu'ils le restent, j'en suis Lien aisel. . Vous me comprenez, mis 
Gertrude; tous êtes une jeune personne intelligente, et je pro- 
fite de notre voisinage (qui petit cesser d'un jour & l'autre par 
le fait de quelque amoureux ptessé de se marier, bien que vous 
repoussiez cette assertion), je profite de notre voisinage pour 
TOUS demander tme faveur (;^ejene pensais pas être jamais obli- 
gée de solliciter. J'ai besoin de vous ( ici la vieille fille baissa 
tellement la voix qu'on fie l'entenHit presque tlus j : je vous ^ 
fait appeler, murmura-t-elle, pour écrire les aei*ni6res Yôlôiités 
de miss Patty Pace. » 

La voix tremblante de la pauvre temme t&nûigfiàit de si pftit 
une si profonde compassion pour elle-même , due Gertrude né 
put li'empêcber d'en être tbiicbée. Elle se dit prête à de confoN 
mer à ses désirs, autant que cela était en Son pouvoir « déclâ^ 
raUb en même temps qu'elle ignorait complètement leS formes 
légales. 

Au grand étbnnemetit de Gertrude, miss Pàttv répliqua qu^ellé 
les connaissait parfaitement, et dicta avec le plus grand savoir- 
faire la teneur de cet important document, n fut ensuite revêtu 
des attestations nécessaires et dûment cacbeté; et lorsqu'on le 
retrouva, quelques mois plus tard, époaue où miss Patty fiit 
appelée a rendre compte ae sa vie , bn h y découvrit ni vice de 
forine ni obscurité, et la fortune dé la vieille fille fut attribuée att 
légataire qu*elle avait înstitiié. 

il ne sera paà Inutile dé dire iôùt dé siiite que le seul néritleir 
de bette foHune, encore assez considérable, ne profita jamais de 
ce testament que pour là partager entré les plus dipes et les 
p^luS nécessiteux des parents de miss Patty. Malgré les attesta'» 
tions de plusieurs personnes respectables qui avaient signé en 
qualité de témoins, et qui toutes affirmèrent que miss Patty était 
restée saine d'esprit jusqu'à son dernier moment , il ne voulut 
jamais croire qu elle eût pu raisonnablement disposer en sa fa« 
veur des économies qu'elle avait péniblement amassées et con- 
servées depuis tant d années. 

Cet unique héritier était William Sullivan , le chevalier de là 
rose figure; et l'esprit chevaleresque qui lui avait gagné le cœur 
vierge et les dermères faveurs de miss Patty le poussa à refuser 
une récompense si hors de proportion avec le petit service qu'il 
avait rendu à la vieille fille. 

Quoiqu'il ne pût s'empêcher d'en rire, il fut cependant pro- 
fondément toucné par le préambule du testament, où miss Patty 
expliquait d'une manière toute caractéristique les motifs et les 
sentiments qui l'avaient Influencée dans le choix de son léga- 
taire. 

« ¥ne dame d'un âge avancé , qui s'est cramponnée à la vie 
et aux espérances qu'elle présente, et qui, malgré certaines vi- 
cissitudes^ éprouve une grande répugnance pour la mort , s^est 
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-vu rappeler par ses parents qu'avant un autre printemps elle 
pourrait être invitée à rejoindre les défunts Face, famille qui se 
trouvera éteinte au décès de la testatrice. C'est avec la plus polie 
des révérences, et un gracieuz salut de la main , que miss Pâtty 
remercie ses parents de l'autre branche , de la prévoyance avec 
aquelle, avant qu'il fût trop tard , ils lui ont remis en mémoire 
au*elle avait encore à désigner l'individu au profit duquel son 
lésir est de tester. 

c Elle a regardé autour d'elle , passé en revue toutes ses 
connaissances dans le miroir de son souvenir , et elle a fait uc 
choix définitif. Le jeune homme lui-même, le plus galant cheya- 
lier de son temps, ouvrira des yeux étonnés et dira : Madame, jt 
ne vous connais pas ! Mais, monsieur, toute vieille, laide et in- 
fbcme qu'elle est , miss Patty a le cœur aussi sensible qu'à l'é- 
poque de sa jeunesse. 

€ Elle n'a pas oublié, elle veut prouver par son dernier acte 
combien elle se rappelle vivement le jeune nomme au teint ver- 
meil qui la releva un jour de la terre couverte de verglas, prit 
sa mam flétrie, la passa sous son bras vigoureux , accompagna 
de son radieux sourire et de ses paroles joyeuses la vieille femme 
affligée de rhumatismes, et ne la quitta que lorsqu'il l'eut mise 
à l'abri des intempéries de l'hiver. Miss Patty a un amour inné 
pour la politesse , e^ la déférence témoignée par ce charmant 
jeune homme à la vieillesse débile et méprisée a touché sa corde 
sensible. MisjS Patty, ce n'est pas un secret , a un petit trésor, 
fruit de ses épargnes; et, comme elle ne sera plus là pour en 
surveiller la dépense, elle a résolu, après quelques hésitations, 
de le mettre à 1 abri de toute profanation, en léguant ces écono- 
mies de longues années à M. William Sullivan, qui est doué de 
la vraie politesse , persuadée qu'il ne déshonorera jamais celle 
qui les posséda avant lui, et qu'il ne permettra pas que sa for- 
tune passe en des mains vulgaires, i 

Suivait un inventaire de ces biens , consistant en une sînça- 
lière collection de pièces et de morceaux de toute sorte. Cet in- 
ventaire était terminé par un testament soigneusement rédigé, 
qui transférait tout ce mélange bizarre , sans charges ni legs 

Earticuliers, à l'héritier désigné, pour en jouir et en disposer II- 
rement. 

Ce ne fut pas pour Gertrude une tâche facile que celle de re- 
cueillir d'une manière exacte les idées que la dictée un peu 
vagabonde de la vieille fille cherchait à exprimer. Il fadlut deux 
ou trois heures pour finir cette besogne, et alors seulement notre 
patiente et sérviable amie put se retirer. 

Le ciel était couvert, et une pluie fine commençait à tomber, 
lorsqu'elle se mit en route pour regagner la maison; mais la 
distance n'était pas grande, et Gertrude en fut quitte pour être 
un peu mouillée. Emily toutefois s'en aperçut aussitôt, c Votre 
robe est tout humide , dit-elle. Allez au salon et asseyez-vous 
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près du feu. Je ne descendrai que pour le thé ; mais mon père j 
est, et sera charmé de yotre société; il est resté seul toute Ta- 
près-midi. » 

Gertrude trouva M. Graham devant un bon feu de bois> moi- 
tié lisant, moitié dormant. Elle prit un livre et une chaise basse 
et se mit à côté de lui ; mais ne pouvant supporter la chaleur, 
elle se retira bientôt sur le sofa à l'autre bout de la chambre. 

A peine y était-elle assise qu'on entendit sonner. 

C'était WiUiel 

Grertrude se leva; mais elle tremblait tellement qu'elle n'osait 
faire un pas. Willie s'avança jusqu'au milieu de la chambre, re* 
garda Gertrude , salua , hésita un instant et dit enûn : c Miss 
Flint.... y est-elle î > 

La rougeur monta aux joues de Gertrude. Elle voulut parler, 
mais en vain. 

C'était inutUe. La routeur avait suffi. WiUie la reconnut, s'ap- 
procha et lui prit la mam avec empressement. 

c Gerty I est-il possible? > 

Le naturel et l'aisance de ses manières, la sincère ardeur avec 
laquelle il retint la main de Gertrude , eurent bientôt rassuré la 

Sauvre fille. Pendant un instant elle eut devant elle le Willie 
'autrefois, son ami, le camarade de ses jeux , et elle retrouva la 
voix pour s'écrier : 

c Willie, vous voilà enfin revenu! Je suis si contente de 
vous voir! » 

M. Graham, réveOlé par le bruit de leurs voix, tourna la tête 
et se leva. Willie lâcha la main de la jeune fille et s'avança 
vers lui. 

c M. Sullivan, » dit Gertrude, essayant de le présenter con« 
fermement au cérémonial d'usage. 

Et après un serrement de main, ils s'assirent tous les 
trois. 

Alors revint tout l'embarras de Gertrude. Il arrive assez fré- 
quemment , lorsqu'après une longue séparation des amis se re- 
trouvent et s'embrassent, que, malgré tout ce qu'ils ont à se 
dire, et qui remplirait des volumes, rien d'important dans le pre- 
mier moment ne se présente à leur esprit. Ils gardent un silence 
qui est à la fin rompu par quelque question triviale ou frivole 
sur le voyage du nouveau venu, la sûreté de ses bagages, etc. 




jusqu au nom du bateau à vapeur sur lequel 
la traversée. Son embarras se communiqua bientôt à Willie; et 
la présence de M. Graham , qui les gênait tous deux, aggravait 
encore la situation. 

Toutefois, ce fut WDlie qui, le premier, rompit le silence, c Je 
vous aurais à peine reconnue, Gertrude; ou plutôt je ne vous al 
pas reconnue du tout. Vous.... 
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— Coxomeiit étes-Yoos venu? demanda brusquement M. Gra- 
V bam sans se douter qu'il interrompait Willie. 

* " — Sur rËuropa, qui est arrivé a New-îork il y a huit jours. 

— C'est ici que je yeux dire : est-ee par Tomiiibust reprit 
M, Grabam avec une oertdne roideur^ 

— Pardon, monsieur, je yoiïs avais mal comprûsk ié suis yenv 




Willie regarda par la fmôtre Dour voir si l'animal était en- 
core à la mtoie pla!ce; le crépuscule api»rochait. M.Ckaham s'in 
stalla dans sa bergère et se mit à contempler le feu^ Nouvelle 
pause, plus pénible que la première. 

c Vous êtes Men cbangé aussi, > dit enfin G^rtrude m ré 
Donse à la pbrase inacbevée de Willie. 

Puis, craignant qu'il ne s'offensât d'une observation qu'elle 
croyait vraie dans {dus d^un sens., une vive rougeur colora ses 
joues pâles. 

c Le climat des Indes produit toujours c^ ^et4à, répondit 
Willie sans paraître blesse ; mais il me semble difficile que j'aie 
càangé plus que vous. Songez donc, Gertarude, que vous n'étiez 
qu'une enfant quand je partis. Jr'«urais dû savoir que j'aUids re- 
trouver une jeune femme, mais je crois quA l'idée ne nf en était 
jamais venue. 

— Quand avez-vous quitté Calcutta? , 

— Vers la fin de février^ J'ai passé le printraaps k Pans. 

— Tous ne me l'avez pas éoit, dit Gerti^de d ime voix trem- 
blante. 

— J'étais toujours sur le point de m'embarqua et je voulais 
vous surprendre. » 

Elle sentit qu'elle n'avait pas témoigné l'étonnemeiit auqoeiil 
.s'était attendu, et s'empressa de répondre : 

c J'ai été inquiète et contrariée, il est vrai^ de ne pas recevoir 
de lettres; mais je suis bien contente de vous revoir, Willie. 

— Votre ]oie ne peut égaler la mienne^ ditm en baissant la 
voix ^ avec un regard plein de tendresse; plus je vo^ regarde, 
et plus je retrouve ma Ger^ d'au1a?efois. Mais je «omm^oe à 
croire que j'aurais dû vous écrire poiur vous «nsMinfier mon ar- 
rivée. 1 

Gertrude sourit, tiss manières de Willie avaient si peutdiaagé, 
ses paroles étaient si aiîectaeuses, qu'elle ne pouvait douter d& 
son amitié; mais elle sentait qu'dJe fi'atait plus u& droit excla- 
sif à son amour. 

c Non, dit-cne, fakoe les raprises; ae vo«s en tsoayeaei' 
vous pasT 

-« si je m'en sonviensT Qhl je n'ai jamais rien oublié de ce 
que vous aimées. > 

Précisément en ce moment îss oiswKK de Gertroiâe^ 4eiit ^ 
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cage était suspendu dans l'embrasure de la fenêtre où se trou- 
vait Willic, commencèrent à gatouiller comme Us faisaient cba* 
que soir li Tapproclie de la unit. H leva les yetix. 

c Ce sont vos oiseaux, dit "Gettrade, ceux quie tûtt tn'avet 
envoyés. 

— Sont-ils tous en vie et bien portants 1 

— Oui, tous- 

— Il faut qrie vous ayez été pour ienx une bonne mtitresse, 
car ils sont bien délicats. 

— Je les aime beaucoup. 

— Vous prenez si grand soin de ceux que vous aimez, chère 
Gerty, que vous prolongez leur vie autant qui! est possible. » 

Son accent, plus encore que ses paroles, révélait le sens qu'il 
y attachait. Gertrude garda le silence. 

€ Miss Graham se porte-l-elle bien J » demanda Willie. 

Gertrude répondit qu'elle souffrait encore de la secousse qu'elle 
avait éprouvée lors du terrible accident qui venait d'arriver; et 
cela fit tomber la conversation sur le désastre de la semaine ; 
mais Gertrude s'abstint de dire qu*elle était au nombre des pas- 
sagers. 

Willie parla avec émotion de cette tiîste catastrophe, et avec 
sévérité de la coupable insouciance qui en avait été la cause. U 
dit en finissant qu'il avait des amis sur le bateau ; mais il igno- 
rait qu'il y eût à bord miss Graham, à laquelle il s'intéressait 
pour l'amour de Gertrude. 

Cependant la conversation entre Gertrude et WiWie avait pris 
un tour aisé, et 'quelque chose de leur ancienne familiarité. Wil- 
lie s'était assis sur une chaise près du sofa, afin de pouvoir 
causer avec moins de contrainte ; car, quoique H. Graham se fût 
peut-être assoupi de nouveau, il n'était pas facile d'oublier sa 
présence. 

Pourtant il y avait beaucoup de sujets qu'oïl eût été tout na- 
turel d*aborder, et que Gertrude évitait soigneusement : les causes 
du retour inopiné de Willie, la durée probable de son séjour, 
ses projets d'aveniri» et surtout la raison qui lui avait fait si 
longtemps différer sa visite; mais Gertrude ne se sentait pas 
préparée à recevoir ses confidences, encore moins à les provo- 
quer, à propos d'un retour et d'un avenir qui devaient avoir 
miss Clinton pour ob|et.£lle çrit même le soin d'écarter delà 
conversation tout ce qui pouvait j amener, et garda un silence 
absolu sur tout cela. Vvillie, singulièrement affligé de ce manque 
de sympathie de la part de Gertrude, s'abstiat de lui parler de 
ces détails oubliés eu négligés à dessein* 

Ils causèrent de la vie de Calcutta, des nouvelles de Paris, du 
temps où Gertrude était sous-maltresse, et debetmcoup d'autres 
choses ; mais ils ne dirent pas un mot de ce qu'ils avaient le plus 
à cœur. Enfin un domestique ouvrit la porte, et, ne se doutant 
pas de la présence d'un étranger, annonça le thé. M. Graham se 
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leva et resta debout, le dos totumé à la cheminée. Willie se leva 
aussi; il se disposait à prendre congé, lorscpie M. Grâham l'in- 
vita froidement à rester. Gertrude n'hésita pas à le presser yi- 
yement de prendre le thé avec eux; mais u refusa d'un ton si 
décidé Qu'elle vit bien gue l'accueil glacial de M. G-raham l'avait 
blessé. Le vieillard n'aunait pas les jeunes gens en général, et 
WiUie était venu le déranger dans la chère solitude dont il jouis- 
sait si rarement; mais, outre ces deux griefs, il se rappelait en* 
core avec amertume que Gertrude les avait abandonnés, Emily 
et lui-même, pour la famille de Willie; et ce souvenir n'était pas 
le nature à adoucir cet homme rempU d'opiniâtres préjugés. 

Gertrude accompagna son ami jusqu'à la porte. La pluie avait 
eessé; mais le vent gémissait en traversant la cour. Il commeo- 
Qait à faire froid. Willie boutonna son habit , en promettant de 
revenir le lendemain. 

c Vous n'avez pas de pardessus, dit-elle; la nuit est froide 
et vous êtes habitué à un climat chaud. Tous feriez bien de 
prendre ce châle. » Et elle ôta du portemanteau un gros plaid 
écossais qui était toujours là pour en cas. 

n la remercia et jeta le plaid sur son bras; puis, prenant les 
deux mains de la jeune fille dans les siennes , il la regarda en 
face comme s'il avait voulu lui dire quelque chose. Mais, voyant 
qu'elle évitait son regard plein de douceur et d'affection, il mur' 
mura un bonsoir d'une voix triste et émue, et partit precipitain 
ment. 

Gertrude resta la main sur le bouton de la porte jusqu'à ce 
qu'elle entendit le bruit des pas de son cheval; puis elle courut 
se cacher dans sa chambre. Quoiqu'elle eût bravement suppom 
cette entrevue tant désirée et tant redoutée , tout son couragt 
l'abandonnait maintenant; car elle sentait que le plus péniblt 
de son épreuve était encore à venir. 

Si WiÛie avait été changé, s'il s'était montré à elle comme us 
fat insouciant et égoïste, ou un homme ne songeant qu'aux af- 
faires et aux bénénces qu'elles procurent , s'il l'avait abordée 
avec une politesse glacée , une lâche indifférence ou seulement 
avec contrainte, elle aurait pu apprendre à moins l'aimer, parce 

E qu'alors le mépris ou la pitié auraient pris la place d'un sentuneot 
lus tendre. laais il était revenu tel qu'il était parti, franc, n(h 
le, généreux, aimant. Il lui avait témoigné le même intérêt À 
vif, la môme tendresse pleine de sollicitude qu'avant son départ. 
Bref, il était toujours le Willie d'autrefois, le Willie de ses rêves; 
il n'avait pas oublié leur enfance et avait toujours pour Gertrude 
l'affection d'un frère. Sans doute , il n'avait jamais songé à lui 
en donner une autre. 

Et voilà qu'il lui fallait s'habituer à la tâche cruelle de lui en* 
tendre parler de son amour pour celle qu'il allait épouser, de 
lui souhaiter joie et bonheur, comme ferait une sœur pour ui 
frère chéri. D lui fallait apprendre à subju£:aer un sentiiDe;it 
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dont jusqu'alors elle ayait à peine connu la profondeur et Fln- 
tensité, et le réduire à lasimple amitié. Serait-ce possible? Elle 
se jeta sur son lit, cacha sa figure dans Toreiller et se mit à 
pleurer. 

Un coup léger fut frappé à la porte. Croyant qu'on Tenait l'ap- 
peler pour le thé, eUe (fit sans se lever : 

c Jane, est-ce tous? Je n'ai pas eiiyie de souper. 

— Ce n'est pas pour cela, mademoiselle; je tous apporte une 
lettre. > 

Gertrude se leva d'un bond et ouTrit la porte, 
c Un petit ^çon me l'a donnée et s'est enfui à toutes jambes, 
dit Jane en lui remettant un jpetit paquet. 

— Apportez-moi de la lumière, > dit Gertrude. 

La fille alla chercher une lampe, et Gertrude tâcha de doTiner 
ce que pouvait contenir ce paquet d'une grandeur et d'une épais- 
seur extraordinaires pour une lettre. Elle n'attendait pas de ré- 
ponse de M. Amory avant le lendemain matin. Qui donc pouvait 
lui écrire? Tandis qu'elle se faisait cette question, Jane revint 
avec une lampe , à la clarté de laquelle Gertrude reconnut aus- 
sitôt l'écriture. Elle brisa vivement le cachet, et tira de l'enve- 
loppe plusieurs feuillets couverts d'une écriture senrée; et l'on 
S eut croire qu'elle les lut avec l'avidité et l'empressement que 
emandaient l'importance et l'intérêt du sujet. 



CHAPITRE XLVI. 

L'histoire du père. 

Voici quel en était le contenu ; 

c Ma fille, ma bonne et tendre fille! Maintenant que tos 
propres paroles m'ont donné l'assurance que ma plus grande 
crainte était sans fondement, que mon nom n'a pas été flétri de- 
vant vous, et que vous n'avez pas, dans votre jeune cœur, voué 
votre père à l'infamie; maintenant que je puis m'adresser à vous 
comme à un témoin impartial, je vais vous révéler l'histoire de 
ma viCj et j'espère au'en vous prouvant votre naissance, vous 
du moins, mou entant, qui nétes pas prévenue contre moi, 
vous croirez votre père, vous Taimerez et vous aurez confiance 
en lui malgré Tinjustice du monde. 

c Je ne vous cacherai rien. Je vais commencer par les rêvé* 
iations qui me coûtent le plus , laissant aux explications qui 
viendront plus tard le soin de dissiper les ténèbres de mon récit. 
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c W. Grabam est mon beau-père, et ma bonne mère, morte 
depuis longtemps , se montra pour Emily une mère yéritable, 
bien q[U*e!le ne le fdt pas selon la nature. Allié ainsi à ceux que 
vous aimez le mieux , |e suis néanmoins séparé d'eux par leur 
malé^ction; car nonnseulemenl ce fut ma main fatale (oh! ne 
me haïssez pas» Gertrude t) qpi plongea la pauTre Emily dans 
les ténèbres , mais , outra cet affreux malheur, |e suis accusé 
d'un crime infâme. Et pourtant, quoique Tmmt sous le poids de 
cet anathème, condamné sans espoir, je suis innocent de toute 
intention coupable. Vous n'en douterez pas sivoust pouvez ajou- 
ter foi à la Térité du récit que je vais tous faire. 

c La nature m'avait, donné et l'éducation développa en moi 
l'esprit de rébellion. J'étais l'Idole d^zne mère faible ; ^e m'ai- 
mait d\in amour qui me fait btoir sa mémoire, mais elle n'avait 
pas l'énergie nécessaire pour dompter et soumettre le caractère 
volontaire et passionné de son fils. Pourtaoït je n'étais ni mé- 
chant ni vicieux, et, quoique |em'arrogessse àla maison et chei 
mes camarades un empire absolu , je me fis beaucoup d'amis. 
Mais nm mère se reja[iaria, «t je commençai bientôt à sentir avec 
amertume les entraves que M. Graham , son mari, allait mettre 
à ma renne indépendance. S'il m'avait traité avec bonté, sll avait 
gagne mon alDsction (ce qui ne lui eût pas été difficile, car ma 
nature sensible et passionnée me disposait à la tendresse et à la 
reconnaissance) , il est impossible de mesurer l'influence qu'il 
aurait pu exercer sur mon caractère non encore formé. 

c Sa conduite envers moi fut, au contraire, pleine de réserve et 
de froideur. Il repoussa avec dédain mes premières avances, 
lorsqu'à l'instigation de ma mère je voulus lui donner le nom 
de pere^ offense dont je ne me ren^ plus coupable. Pourtant, 
quoiqu'il refusât ce titre, il en prit les privilèges, blessant ainsi 
mes sentiments et ma fiôrté, et excitant en moi un esprit d'op- 
Dosition et de révolte à toutes ses volontés. 

c Deux choses servirent à fortifier l'animosité croissante que 
ie ressentais contre mon impérieux beau-père: je savais que je 
dépendais entièrement de sa libéralité, et j'avais appris, par un 
domestique qui connaissait depuis longtemps cette famille et qui 
crut faire aete de bienveillance en me confiant ce détail, que 
l'aversion de M. Graham & mon égard avait son origine dans 
une vieille inimitié entre lui et mon père, homme plein d'hon- 
neur è^ d'élévation, auquelj'étais fier de ressembler. 

c Mais , si grande que fdt la lutte dont mon cœur était le 
héâtre, M. Graham avait le pouvoir de son côté ; car je n'étais 
encore qu'un enfant> et je ne pouvais d'ailleurs rester sourd aux 
supplications de ma mère,^ qui me conjurait d'apprendre à obéir 
pour l'amour d'elle. Ce n'était donc que rarement, et lorsque je 
me croyais trop injustement traité, que je me jetais dans une 
révolte ouverte. Des années s'écoulèrent ainsi, et, quoique |e n'ai- 
masse pas davantage M. Graham, la force de l'habitude, l'intérêt 
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que je tronyals dans mes études et Fempire ^e le oommençais à 
exercer sur moi-môme, me rezidirent la Tie Seav^coup moiuft 
désagréable <(ii'ei|le u'avait été. » 

c D'ailleurs mes ennuis étaient largement «ompensés par Ta- 
aiûU7 que j'éprouyais pour Emilj et auquel elle répondait ayec 
une axdeur égale. Ce n était pas parce qu^elle interyeuait comme 
médiatrice entre sou père e^ moi que je l'2dma;is, ni j^arce qu'elle 
se soumettait patiemment à mes yolontéa et m'aidait da^s tous 
mes projets; mais parce que. nos deux natures étaient faîtes 
Tuna pooir Tautre, et q^*ejx, grandissant nous resserrions cha(][UQ 
jour des liens qu'une maiu barbare pouyaît seule brider, ^e n'in< 
aisterai pas sur la tendresse et la profondeur de cette affection^ 
il suffira 4e dire qu'elle deyiut Tâine de ma yie. 

f Va Qkère mourut^ J'étais alors, bien mal^é moi, employé 
dan;?^ la maison de M< Graham, et je continuai d'habiter ayec sa 
famille. Mais tout à coup, ^ ^ans raison, mon beau-père adopta 
une conduite a^asi insensée que cruelle, qui irrita ma fierté, me 
mit. à la torture, et exaspéra mon caractère ardent au point que 
j'eu deyi^a presque fQU« u youlait me dépouiller de la seule chose 
qui adoucissait mon ezist^uçe„ de l'amour d'Emily. Jfe ne racon- 
terai paa ÎQi les luo^s. que. ie lui imputais , m les moyens qu'il 
employa; je me boruqraji i^ airequ'Uç changèrent mon antips^thie 
en une hame am^e, moix obéis;pu6uaLce i^yçioiiLt^e en une oppo- 
sjtUxu fra^chQ et décidée^ 

c Au Ueu de n^e soumettre à qq qti^e jte çoQ/sfi^érais çoiçme une 
interyention tyrannjlque, ie reçhercbais aaifts cesse la société 
d'Emily, (>t je persuauai ^ raimable. ftlle de se prêter à mes des^ 
seins povr déjouer les projets de sou père^ H ne lui parlai pas^ 
d'amour; je ne obercl^ pas à la lier i moi par des promesses; 
ie nefiy pas allusion an mariage: un, sentiment d'honneur me le 
défendait. Mais je profitai de toutes les occasions, même en pré- 
sence de son père, pour manifester ma réaolution de conseryer 
toujoLura ç^ ralaticma familières que lea ç^rcionstançes ayaient 
amenéea ei qui ne pouyaieioÀ pl^s être supprimées qjue par la 
violeuce. 

c xteUïtombaxmladQ>et»pendantsizsemame$, jefuspriyé 

sa présence. Dès qu'elle n;it a^se? bien pour quitter sa chambre ^ 
ie cherchai constamment une occasion de. la ypir et je l^^ trouyai 
enfin. Koi^ étions ensemble depuis plus, d'u^a hei:^e dans la bi- 
bUothèquOi lorsoue ^. Qr^^iam entra, i^s'ayançayers nous ayeQ 
une ezpreasipu oe dureté que je ne ii'o^blierai jamais. Je m'in- 
quiétais peu d'une interruption « aui conaéquences de laquelle 
je me croyais préparé; mais je ne m'attendais guère à Vat|a<ine 
dont i'alms être fobjet. 

I « Je pensais cm'il m'accuserait de dé^l>éiaaanca à aes désira 
mille fois manifestés, et me déclarerait ouyertemout aft. réçolT^i- 
tion d'él^yer une barrière entre Émily.JBj moii^ ei( rétais prêt k 
lui répondre. Mais lorsqu'il m'assaillit d'une grêle iinjures in* 
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qaalifiablds, lorsque d'une voix furibonde il m'imputa des motifs 
Ignobles, qil ne s'étaient pas même présentés à mon esprit, jo 
restai muet de surprise et de colère. 

c fit ce n'était pas tout encore. En présence de là pure Jeune 
iûle que j'adorais, il osa m'accuser du crime de faux, et afnrmer 
ma culpabilité. Jusque-là je n'avais été ç[u'irrité, mais alors, 
saisi d'une fureur inconnue, je levai la mam, et ne sais ce que 
'allais faire, quand un cri perçant d'Emily me rappela à moi- 
môme. Je me retournai et la vis évanouie sur le sofa. 

c Oubliant tout le reste pour l'état où l'horreur de cette scèsa 
l'avait jetée, je m'éluiçai a son secours, n y avait une table 
côté d'elle, et sur cette table plusieurs flacons. Je saisis précipi- 
tamment ce que je croyais un simple fortifiant , et dans mon 
agitation je repandis le contenu de la fiole sur sa figure. Je 
ne sais pas bien ce qu'était ce liquide , mais son effet ne fat 
que trop rapide. Il était accompli, l'acte irréparable, et ma main 
avait servi d'instrument à la âitalité I 

c Rappelée soudain à la vie par une épouvantable torture, la 
pauvre nlle s'élança du sofa en poussant de grands cris ; elle 
traversa comme foUe toute la chambre et finit par se blottir àam 
nn coin. Je la suivais, en proie à une douleur presque aussi 
terrible que la sienne ; mais ses mains me repoussaient, et elle 
jetait toujours des cris perçants. M. Graham, qui avait été un 
ustant comme paralyse par cette scène, s'avança alors avec fn- 
a eur. Au lieu de m'aider dans mes efforts pour relever la nauvre 
Emily, et loin d'avoir pitié de ma situation , qui ne le céaait en 
horreur qu'à celle de sa fille, il m'attaqua avec un redoublement 
de colère, m'accabla d'injures et de cruels reproches, m'accusa 
d'avoir tué son enfant, et me chassa de la maison avec des pa- 
roles qui retentissent encore à mon oreille; atterré ^e j'étais 
Ear la douleur, je n'eus ni la force ni le désir de résister à ce 
annissement. f 




et m'efrbrçant en vain de rassembler mes pensées. Pourtant, 



quand la lumière vint à paraître, ie sentis la nécessité de prendiB 
une résolution et de former un plan pour l'avenir, 
c La triste situation d'Emily et mon ardente inquiétude me 

Soussaient à rentrer, d'une manière ou de l'autre, dans la maison 
e M. Graham. Tout ce que je possédais, mon argent, mes ha- 
bits et quelques souvenirs précieux de ma mère se trouvaient 
dans la chambre que j'y avais occupée. Je résolus d'y retourner 
encore une fois au moins ; et je revins sur mes pas , décidé, s'il 
(e fallait, pour avoir des nouvelles d'Emiljr, à braver le courroux 
de son père. Mais en approchant de la maison, j'hésitai et n'osai 
plus entrer. M. Graham, après avoir épuisé sur moi toutes ses 
injureB, m'avait menacé de sa violence si IJe franchissais jamais 
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le seuil de sa maison, et je craignais de me laisser entraîner à 
one lutte corj^s à corps ayec cet homme à qui j'avais fait assez 
de mal, et (jm se trouvait déjà trop cruellement puni. 

c Je savais qnae son courroux n était pas apaise, qu'il pouvait 
exciter mon ardente nature jusqu'à la fureur, et je résolus de ne 
pas me placer sur son chemm. il faudrait sans doute le rencon- 
trer un jour pour réfuter les accusations mensongères qu'il avait 
lancées contre moi ; mais ce ne serait pas chez lui, dans la mai- 
son de sa £Qle. C'était à son comptoir où le crime de faux avait, 
dit-on, été commis, et en présence de mes collègues, que je vou- 
lais nier publiquement ce fait et le défier d'en apporter les preu- 
ves. Mais d'abord il me fàUait revoir Emilv, ou savoir de ses 
nouvelles. Avant de rencontrer le père, je voulais connaître 
toute l'étendue du châtiment que îe lui avais involontairement 
infligé dans la personne de sa fille. Pour cela, il me fallait 
attendre que les ténèbres de la nuit me permissent de me glisser 
inaperçu dans la maison. 

« J'errai donc tout le jour en proie aux plus cruels tourments, 
sans penser à prendre de nourriture. Les heures me paraissaient 
interminables, et, dans mes souvenirs, cette journée d'attente a 
conservé la durée de plus d'une année de misère. 

c Mais la nuit vint enfin, noire et brumeuse. Un épais brouil* 

du 
docteur 




M. Graham était probablement chez lui à cette heure,, je 
m'abstins et attendis pour entrer une occasion plus fàvo* 
I rable. 

^< c Une ou deux fois mistress Ellis, la gouvernante, monta et des- 

' cendit l'escalier; je la voyais distinctement à travers les joints de 

: la porte, qui me permettaient de regarder dans le vestibule. Bien- 

^ tôt le docteur Jerémy descendit à pas lents, suivi de M. Graham. 

î n se disposait àpartir ; mais M. Graham le retint pour l'interroger 

1 sur le compte de la malade, «ainsi oue j'en jugeai d'après la vive 

^ anxiété peinte sur la figure de mon beau-père. Une main appuyée 

sur l'épaule du vieil ami dé la famille, u cherchait à lire son 

opinion dans <ses traits. Le docteur me tournait le dos, et je ne 

pus deviner sa réponse que par l'effet qu'elle produisit sur son 

interlocuteur. L'air hagard et fatigué de M. Graham devenait 

S lus triste et plus abattu à chaque syllabe qui tombait des lèvres 
u médecin, dont les paroles étaient des oracles pour tous ceux 
qui le connaissaient» 

c Je n'avais donc pas besoin d'un autre témoignage pour me 
convaincre que le malheur d'Emily était complet; et, tandis que 
je regardais d'un œil compatissant ce père affligé, je songeais 
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arec ten'ear àla part qvà me reyenait dans cette oemyre de des- 
truction, et je sentais que linfortuné ne gouyait me maufoepliis 
amèrement ^ je ne me maudissais moi-même. Mais, si yiYe- 
ment aue je dëplorasse la part qua j'ayais prise dans le soulèye* 
ment ae cette tempête qù la pauyre fîUe ayait fait un si cruel 
naufrage, je ne ponyais Qublier les calomnies et les injures qcd 
m'ayaient égard au point de rendre ma m^ un instrument de 
malbeur pour celle que j'adorais. 

f Immédiatement après le départ du docteur, mon beau-père 
sortît aussi^ lorsque je y^ à la lueur du rëyerbere, ^e Fexpres- 
sion douloureuse ae. son yisaçe ayait disparu pour faire place 
à l'air calme et arrogant qui lui était habituel; lors^que jerecon- 
nus> w bruit mesuré que lisait sa^canpe en frappaot le tiçottoir, 
qu'U était loin de partager mqn repentir et mon tiumî^ation, je 
cessai de Tbonorer d^me j>!tié qu'u méritait si peu et dont il ne 
paraissait pas ayoir besom. Je ne plaignis plus que moi-même, 
et en regardant ses traits durs et séyèrei; je x^e sentis pour lai 
dans mon cœur quSupte haine implacable^ 

% Ne r^^lez.pas ayec horreur^ Gertrude, en lisant cet STen 
plein de franchise des sentiments qui m'animaieAt alors. Yons 
ne ^ayes pas ce que c'est que haïr; mais ayez-yous jamais ea i 
supporter des épreuyes qui approchassent des miennes? 

(Xorsque M. Graham eut tourné le coin de la rue, je m'ap- 
prochai de sa maison» je tirai mon passe-partout, j'ouyris la porte 
et j'entrai. Tout était tranquille, et je ne yis personne dans les 
appartements du rez-de-chaussée. Je montai alors sans bruit, et 
'e gagnai i;ne petite pièce au bout du corridor qi^ coii^diiisait à 
^a chambre d'Elmily. Tj restai longtemps sans entendre le meis- 
dre bruit. A la fin» craignant le retour de M. Graham, j[e râohs 
de monter à ma chambre, qui était au second étage, d^y prendre 
mon argent et quelques objets précieux: dont je ne. youlais pas 
me séparer, et d'aller ensuite à la cuisine pour obtenir de mis- 
tress Frime des nouyelles d'Emil^. Quêtait ime excellente femine, 
et j^étais sûr qu'elle m'accueillerait ayec bonté» 

c La première partie de mon projet, était rempli^, et je yenais 
de descendre l'escalier de seryice pour arriyer auprès de mistress 
Prime, lorsque je rencontrai soudain mistress Éllis, qui sortait 
de la cuisine tenant une tasse à la main. Cette femme n'était que 
depuis quelque^ semaines dans la maison, ot, M. Gral^am Payait 
introduite pour espionner xpie» actions : aussi ne pouyai^-je la 
soufEHr. Elle connaissait bieu tqus les détails de l'accident et 
ayait été témpin de mon e^cpulsion. A ma yue elle s'tgrètai poussa 
un cri, laissa tomber sa tasse e;t se disposa, h i^enfuir çosune 
à l'aspect d'une bête féroce. 

c Mais je lui barrai le passage et la forçai 4e s'arrêter pour 
m^entendre. Je n'eus pas le temps de lui adresser la parole; rex- 
plosion de fi colère indignée CQBflrma anssilQft toutes mei 
craintes. 
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c Ayez-Yoos enyie de me ere^rles yeux comme à elle, scé- 
« lérat que vous êtes ? s'écria mistress EUis. 

c — Où est Emily t demandaî-|e. Laîssez-moî la voir. 

c — La voir I répliqua-t-elle. Le misérable l Non^ vous l'avea 
c fait assez souffrir. Ajn au moins pitié, et laissez-la trau-» 
f quille. 

c — Que vouleK-von9 dire?» m'écriaî-|e en la secouant rade» 
ment par le bras, car ses. paroles me brûlaient le cœur comme 
un fer rouge. 

< — Je veux dire qn'Emily ne verra plus personne > et que, 
c reironvât-elle ses yeux, vous seriez 1q dernier qu'dle voudrait 
c revoir. 

tf — * Elle me hait donc aussi? m*écnriai-je< 

c — Si die vous hait? Oh oui... et plus (nie ce^a ; elle ne neut 
< trouver de paroles capables d^exprimer saûaîue pour vous r Au 
c milieu *de ses douleurs, elle murmure ; Le^ crueù h méchant ! 
c Elle frémit en entendant votre nom.^ et il nous est défendu de 
c le prononcer devant elle. > 

c Je n'en attendis pas davanta^ et m>nftus précipitamment. 
Cet instant décidait de ma vie. La foudre était tombée et m'avait 
écrasé. Espoir, bonheur, fortune, réputation, favai3 tout perdu; 
mais il me restait une dernière lueur qui brillait encore au mi« 
lieu des ténèbres : c'était l'amour d'Emily en qui seul f avais 
confiance. Avec hii s'en allait ma |eiQnesse, ma foi, mon espoir 
du dél. Je n'étais plus rien sur la terre ; peu mlmpor^t qiH j'aU^is 
et ee qui! adviendrait de moi t 

c A partir de ce moment je ne fiû pini le mdme homme^ G'e^k 
alors ^e $'éteiidit snr moi «a voile sombre qui depuis m'a tou-^ 
jours enveloppé, et dpnt 1^ triste influence doit vous être con- 
nue. (Test alors que je fus atteint dQ ce msi qui changea mon 
rire |oyeux en un s * * *->-*- ^•- 

ei de bienveillance 

blanchirent avant râço^ et l'expression 
et sévère, lusque-li mon plus noble espoir avait été de me mon- 
trer un jongle bienfûteur de mçs semblables; désormais je ne 
vis plus en eux que des ennemis aveo lesquels il me faudrait 
corroyer sans relâche. Et le Dieu mie j'avais adoré, eu qui 
j'avais ora trouver xm ami juste et flaèle, un v^eur de mes 
injures» qu'était-ilt où était-il? et pouronoi ne laisait-il pas 





foi en Dieu! 

c Je ne sais quel chemin ]e pris eu quittaut la maison de 
M. Grabam. Je ne me rappeQe pas uue seule dea rues aue j e sui- 
vis, (quoique sans doute e&ei^ me fu9sent toutes familières. Mais 
îe ne m'arrêtai ^ lorsque, après «voir atteiut l'eitréuutë d'un 
quai, je me trouvai les regards fixés sur l'eait profonde, avec le 
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désir de prendre on fol élan pour me plonger dans réternd 
onbli. 

c Ayant ce dernier coup sons leqnel avait succombé mon cou- 
rage, ie voulais vivre encore, au moins jusou'à ce que j'eusse 
revenaiqué mon honneur; pour rien au monae je n'aurais voulu 
laisser aux hommes ma mémoire flétrie à déchirer, ni à Ëmily ma 
honte à pleurer. Mais q^e m'importaient alors mes sembl8J)les? 
Emily ne pleurerait pas sur moi, puisqu'elle avait cessé de m'ai- 
mer, et je n'aspirais plus qu'au néant. 

c Mais le hasard prit soin de moi. 

c Je fus tiré de mon apathie par un bruit de rames, et l'in- 
stant d'après un petit canot vint s'amarrer à quelques pas de 
l'endroit où j'étais. Presque en même temps j'entendis des pas 
pressés sur le quai, et, m'étant retourné, je vis, à la clarté de la 
lune qui sortait de derrière on nuage, un robuste marin portant 
sous le bras droit une veste de rnatelot et à la main gauche un 
vieux sac de nuit. Sa figure vermeille était joviale, et, lors(][u*il 

Sassa devant mo* pour entrer dans le canot, où l'attendaient 
eux rameurs, ii me frappa coidialement sur l'épaule en s'écriant: 
c Eh bien! mon beau garçon, partez-vous avec nous? > 

c Je n'hésitai pas à répondre affirmativement. U jeta un coup 
d'œil sur ma figure, un autre sur mon costume, et en parut satis- 
fait, car il s'abstint de toute question rel^ivement à ma position 
sociale et aux moyens que j'avais de payer le passage. Puis il me 
dit en riant : c En barque, alors 1 » 

c A son grand étonnement (il avait sans doute cru que je plai- 
santais), je m'élançai dans le canot, et, au bout de quelques 
minutes, je me trouvai à bord d'un joli petit navire dont la des- 
tination m'était inconnue. Le deuxième jour seulement, J'appris 
que nous aU^ous à Rio-Janeiro, ce qui m'était fort indiffèrent. 

c U y ava.l à bord un autre passager , Lucy Gre^, la fille du 
capitaine. Je la remarquai à peine durant les premiers jours; et 
peut-être aurais-je fait toute la traversée sans m'occuper de cette 
jeune fille, moitié enfant, moitié femme, si mon étrange et mys- 
térieuse conduite ne l'avait fait agir d'une manière qui d'^ord 
me surprit et finit par m'intéresser. Mon air égaré, mon agita- 
tion continujlle, le dégoût que- j'avais pour toute Jiourriture, 
mon indifférence pour tout ce qui se passait autour de moi, exci- 
tèrent au plus haut degré son étonnement et sa sympathie. Au 
ommencement elle me croyait l'esprit dérangé et me traitait en 
conséauence. Elle s'asseyait en face de moi, regardait ma figure 
pendaàt une heure sans paraître se douter que je l'examinais 
aussi, et s'éloignait avec un gros soupir. De temps en temps elle 
venait m'olTrir quelque mets délicat, me priant a'en manger; e^ 
comme, touché de sa bonté , je prenais j^us volontiers quelque 
nourriture de sa main que de celle de tout autre, elle se fit une 
habitude de ces petites attentions. Mais lorsque je devins plus 
odme, lorsque mon trouble et mon égarement firent place à une 
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mélancolie qui, bien que profonde, était moins terrible que Tex- 
sitation fiéyreuse à laquelle j'ayais été en proie , elle se montra 

§eu à peu plus réserrée; et quand à la fin feus repris possession 
e moi-même et fus rentré dans la yie commune, Lucy resta éloi- 
fnée de Tendroit du nayire où je passais la plus grande partie 
XL ^our, et je fus obligé, pour échanger un mot ayec elle, de re- 
chercher sa présence qui semblait me fuir. 

c Toutefois, comme le mauvais temps me forçait de me réfu- 
gier dans la cabine , où Lucy était ordinairement lussise sur b 
barre d'arcasse, à lire ou à contempler lés flots agités, nous 
nous trouvâmes souvent ensemble pendant cette longue traver- 
sée, d'autant plus que le capitaine Grey (ce même personnage 
qui m'avait invité à m'embarquer avec lui et qui semblait s'in« 
téresser à mon sort) encourageait beaucoup ces relations. Ce brave 
homme, que ma mélancolie affligeait presque autant que sa fille, 
espérait sans doute dissiper ainsi ma tristesse. 

c La timidité de Lucy disparut peu à peu, et, bien ava^t la fin 
du voyage, j'avais cessé d'être pour elle un étranger. Nous cau- 
sions, ou plutôt elle causait librement avec moi; car, malgré ses 
accès de curiosité, je gardai un silence rigoureux sur mes aven- 
tures. Elle n'en fit pas moins tous ses efi'orts pour me distraire, 
et me raconta avec la franchise la plus naïve presque toutes les 
circonstances de sa vie. Tantôt je 1 écoutais attentivement; tan- 
tôt, absorbé par mes douloureux souvenirs, je restais sourd à sa 
Yoix et j'oubliais même sa présence. EUe cessait de parler tout 
à coup ; et sortant alors de ma rêverie et levant les yeux, je trou- 
vais les siens fixés sur moi d'un air de doux reproche qui me 
rendait mon empire sur moi-même ; je m'efforçais de l'écouter 
et souvent les simples récits qu'elle me faisait m'intéressèrent 
vivement. 

c Jusqu'à l'âge de quatorze ans, elle avait habité avec sa 
mère une petite maison sur le cap God. Leur foyer n'était que 
rarement égayé par la présence de son père, presc[ue toujours 
en voyage. Lorsqu'il revenait, on faisait orainairement une 
.visite a la ville où son navire était arrivé ; on y passait quel- 
ques semaines dans un bonheur non interrompu ; puis on rega- 
gnait la maison, en s'attristant du départ du joyeux capitaine, et 
l'on se mettait à compter patiemment les semaines et les mois* 
qui devaient s'écouler ]us(^'à son retour. 

c Elle me raconta aussi la mort de sa mère, la douleur que 
lui avait causée cette perte, et comment son père avait pleuré 
lorsqu'il était revenu a la maison et lui avait appris cette triste 
nouvelle. Elle me dit q^ue, depuis, elle avait toujours vécu à bord, 
mais qu'elle se sentait bien malheureuse et bien abandonnée 
pendant la tempête, alors que, le capitaine se tenant à sqn poste, 
elle restait toute seule assise dans la cabine à écouter les mugis- 
sements du vent et le bruit des vagues irritées. 
c Les larmes lui venaient s^-^ yeux lorsqu'eUe parlai^ ainsi, 
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«t jiB la regardais «Ttae oon^aaMea^oBiaM iina «CBor donnée far 
Tamictioii. Mais ses ëpromves n^aTaieMt pas encore étouffé &ûa 
•on âoDie la facolté 4'étM kenraue; die restait enfuit en dépit 
es ses malheurs; et loraque, apris linéique récit éloqpient de ses 
shagnnS) le capitaine s'approcnait inaperçu «t la surprenait par 
ime plaisanteneeuparunemalioe, la provoquant aux rgarésailies, 
elle était toujours prête 4 Im réyadre surleméme ton et à jouer 
avec luL Quand «le avait oublié sa douleur et séché ses larmes, 
va voix SI gaie et son enjouement ravissaient son père, et la 
cabine ou )• pont retentissaient 4e brujaatfe éclats de rire. Pour 
moi, fuy«it une gaieté si peu d'acoerd avec mon infortune et 
des accents jetgr^a qui«gaçaient mes nerts trop sensibles, je me 
retirais dans vêl coin pfour méditer sur des malheurs (fie per- 
sotuEie ne pouvait puràger, et aveo le^uels il me fallait rester 
seul. 

c J'étais devenu misanthrope à oe pcunt que les plaisanteries 
-éa esqpîjtame et de sa joyeuse fille, eit le rire musical par leguel 
•dk répondait souvent aux saillies d'im ou deux vieux matelots 
^vidéçiés, an blessaient comme autant d'injures personnelles; 
«t je n-aniais jamais ora qu'une i^rsonae aussi |)eu capable que 
Lmcy èè comprendre la profondeur de mes eha^^nns pût éprouver 
pour moi une compassion sineère, si je n'avais vu avec émotion 
son i]iBOceD<te gaieté faire place quelqnief^s k ime gravité sou- 
daine et même à la tristesse, lorsqu'elle rencontrait par hasard 
ma figure désolée, rendue plus sombite ^Acore par le contraste 
^'cUe offirait avec la joie des autres. 

c Mais j'ai 4 vous etpeser 4es 4v^nements qui remplirent 
plusieurs années, et jedois me borner^ autant que possible, à un 
exposé concis des uâts. Je m'abstioidrai donc de raconter une 
terrible tempête qui dura deux jours et une nuit, et p^idant 
laaçK^ la pauvre iaicy fut à 4emi folle de fray^our. Quant k moi, 
ifiâifférent au danger et à la fureur des élém^ats, je trouvai l'oo- 
casîon de reeonnatts*e sa l»enveillanGe par la {protection et les 
encouragements que je pus lui donner^ Cet incident, ainsi que 
^usiefCËPS autres de notre voyage^ contribua à lui inspirer à mon 
égard une grande oonianee, qui, lorsque nous arrivîmes au 
{)ort, use soumit à une ludo et embarrassante épreuve. 
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CHAPITRE XLVH» 

La tadère de l&ertrude. 




c lée eapitaûM Grej m<mrat. Il ne aoiis f aildt ftltis 5[u'utie se* 
«laixie poâr arriver à notre desimalûm l(»tt(|«o knàakidie le smity 
et il rendit k d^niier fiCKipir trois jours avant o6lai GÙnousjetâ- 
.Bxes l'ancre dMis le port de ïliOb J« parta^ai avec Lucf les 
foactioiffi de garde«ialads, je fermai les yeux da mort et j'em- 
portai sa elle ëTattovte dans ihm aulane partie du navire. Mes 
paroles d'amitié et ée censokAkm la rendirent à la raison ; mais, 
torsqu'elle eat oonseienoe de «on âsolènàent, eHe tomba dans «m 
état d'abattement plus dotdoDirettx à voir que Tittieniûbilitë ^cd 
l'avait précédé. Le capitaine Grey notait fait anouBie disposition 
en favenr de sa fiUe; «t cela lui «ût été impossible, comme l'état 
de ses alEsûires le prcfûYà» La pauvre Lacj avait éonc bieQà raison 
de d^l(»rer son tnste scfft, car elle était sans paretaÉ», sans argent, 
et approdiait d'une plage <édraii^;k«, qui n'avait pas de refuge 
pour l'otpiaeline. Neuis easevdÈKies boa pêie dam les ftotsî; et, 
ce triste aevok rempli^ je wreBcHs aanrwéelAuqr pour essayer^ 
ainsi que je l'iavais é^à fait piusiews xoîa aansswocès, de la rap- 
peler au «entiment de «a situation et de délibérer aveo elle sur 
som. avenir; xM aous étions ai prèÉ du port <que peuMNrre., dans 
qoelqiies heuius, aàîoBs«aoue desoendre* danavirow £ile m'écouta 
sans r^andsre^ 

c J'insinuai enfin que j'étais forcé de la (piitter, et lui deman- 
dai si elle avait quel<lue projet en vue. Pour toute i^ponse , ^e 
fottdit en larmes. 

c J -exprimai k plus vive syuapatbie pour son alfbii^ion, et la 
priai de ne pas pleurer. 

t Alors, d'une voix ii*équânment interrompue par les sanglots, 
elle fit at^él à ma compèmioa^ Avec une maïv«té enfantine, elle 
me supplia de ne pas l'abandonner ^ me r8^[A>ela ^'elie était seule 
au monde ; que, Forsqu'eSe ttxettrait le pi>ed siff le rivage, eUe se 
trouverai au milieu d'étaingins ; >et me oouiura de ne ^s la 
laisser mourir seole. 

€ Que fairet Ma vie n'avait aucun but. Noua étions tous les 
deux oi^elins et désolés^ Nous ne différions que {»ar un seul 

S oint: je j^uvaîstràiuiMer et proftéger Lucy ; elle «était incapable 
erienfurepiousr^eye-Mièmè. Je trouvakUBepexuomieàquima 
vie serait utue ; et, pour elto, quoique ce ne £àt qu'un irefuge 
«cmtre la pauvreté et le besoin. 06ia valait «nearemeuz wa% les 
•eufflranoee et les pârUs qû l^Mtaidwul «ms ttoi. Je tei dis 
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franchementqrie.j'ayais bien peu à loi offrir, que mon cœur mènM 
était brisé ; mais que j'étais prôt à travailler pour eUe, à la pré- 
server de tout danger, à la plaindre et à la consoler, et que 
peut-être avec le temps j'apprendrais à l'aimer. 

c L'innocente enfant n'avait jamais songé au mariage; elle 
recherchait la protection d'un ami et non celle d'un mari: mais 
je lui expliquai que le lien conjugal pouvait seul empêcher nô- 
tre-séparation, et, dans son abattement, die accepta enfin l'ofEre 
peu flatteuse de ma main. 

c Le seul confident de notre engagement précipité, le seul té* 
moin du mariage qui fut célébré quelques heures après, était un 
vieux matelot battu par la tempête , qui avait connu et aimé 
Lucy depuis son enfance, et dont le nom vous est peut-être fa- 
milier, il s^appelait Ben Grant. Il nous accompagna à terre et à 
l'église, où nous nous rendîmes immédiatement, nous suivit à 
l'humble logis dont nous tâchâmes de nous contenter pour le 
moment, et se dévoua à Luc]r avec un zèle qui , hélas 1 régara, 
ainsi que vous l'apprendrez bientôt. 

c Après beaucoup de difficultés, j'obtins une place chez on 
homme en qui je reconnus par hasard un ancien ami de mon 
père. Il était depuis plusieurs années à Rio, où il faisait un 
commerce étendu, et consentit à me recevoir en qualité de com- 
mis ; parfois même il m'envoyait traiter auelque suaire dans dei 
lieux éloignés. Mes fonctions étant régulières et avantageuses, 
nous nous trouvâmes bientôt au-dessus du besoin , et je 




à me rendre heureux , ne restèrent pas sans résultat. Je sortis 
de ma mélancolie, je réussis à dissiper les sombres nuages qui 
voilaient mon front; et mes rides prématurées, que sa douce ^ 
tite main tâchait d'effacer, finirent par disparaître tout à m. 
Les quelques mois (|ue je passai avec votre mère , Gertrude, 
forment un doux épisode dans ma vie orageuse. J'arrivai à Tsd* 
mer beaucoup , non pas comme j'aimais Ëmily, c'était impossi- 
ble ; mais cette fleur solitaire qui s'épanouissait sur la tombe 
de mes premières espérances répandait tout autour d'elle unpa^ 
fum délicieux; etsanlle ne m'est pas plus chère parce qu'elle est 
une partie de moi-même , que parce qu'elle est aussi un souve- 
nir de la fleur aimée qui fut sitôt arrachée de mes mains. 

c Deux mois environ après votre naissance, mon enfant, et 
avant que vos yeux eussent appris à rayonner de joie à la vue 
de votre père souvent absent, je fus envoyé pour affaires dans 
une ville assez éloignée de Rio. Il y avait près d'un mois que 
j'étais parti ; j'avais été entraîné au delà de ma première desti- 
nation , et j'avais écrit régulièrement à Lucy pour l'infonner de 
tous mes mouvements (mais tout m'a fait croire depuis qu'elle 
n'a jamais reçu aucune de mes lettres) lorsqu'une malam ^ 
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taie infecta les environs de l'endroit où je me trouvais. Je pris, 
en pensant à ma famille, toutes les mesures pour écarter de moi 
la contagion; elles furent inutiles, ta terrible fièvre s'empara 
de moi, et je restai de longues semaines aux portes du tombeau. 
Je fus cruellement délaissé durant ma maladie, car Tétat de ma 
bourse n'était pas fait pour encourager des soins mercenaires; 
mais ce que j'eus à souurir par suite de mes inquiétudes sur lé 
sort de Lucy et sur le vôtre dépassa de beaucoup toutes mes 
douleurs pnysiques , bien que celles^i fussent presque insup- 
ortables. J'évoquai toutes les craintes cnie l'imagination peut 
oncevoir; mais elles n'étaient rien, hélas 1 en comparaison 
de la réalité qui m'attendait, lorsque, après des souffrances 
que j'avais crues interminables, je repris enfin le chemin de Rio, 
sans ressources, amaigri , et à peiné couvert de haillons. Je me 
présentai à mon ancienne demeure. Elle était déserte , et l'on 
m'avertit de fuir ce voisinage, parce que la terrible maladie 
dont je venais d'être la proie avait presque dépeuplé ce quar- 
tier. Je fis toutes les recherches possibles, mais sans obtenir de 
renseignements sur ma femme et mon enfant. Je courus vers 
rhorrible charnier où, durant la fureur de l'épidémie, on avait 
exposé les cadavres inconnus; mais, parmi ces restes défigurés 
et tombant en putréfaction, il était impossible de distinguer des 
traits aimés. J errai pendant des semaines entières par la ville, 
dans l'espoir d'apprendre quelques nouvelles de Lucy, mais je 
ne rencontrai pas un être qui en eût entendu parler. Tout le 

Î'our je parcourais les quais et les rues que fréquentait habituel- 
ement Ben Grant, à qui je vous avais confiées , vous et votre 
mère; mais nul ne put me renseigner sur les personnes dont je 
faisais la description. 

c Ma première pensée avait été naturellement que Lucy se 
serait adressée à mon patron pour savoir la cause de mon ab- 
sence prolongée , et , en trouvant mon foyer désert , je m'étais 
jiâté de l'aller voir. Mais U venait, lui aussi, de périr victime de 
ja conta^oià. Son comptoir était fermé et sa maison liquidée. Je 
continuai mes rechercnes et mes investigations jusqu à ce que 
i' espoir s'éteignît en moi. Je reconnus qu'à peine un voisin de 
la maison iatale où j'avais laissé ma famille avait été épargné 
par ré|)idéinie; et convaincu enfin que mon mauvais destin me 



po ursuivait toujours avec la même fureur, et que j'aurais dû 
pr évoir et attendre ce dernier coup, je m'engageai follement sur 
fe premier navire qui me permettrait de quitter une terre si 
pi eine de déchirants souvenirs. 

c Alors commença pour moi cette course vagabonde qui , ne 
connaissant ni terme ni repos, a occupé le reste de mon exis* 
tance. Avec des buts divers et bien des fluctuations de fortune, 
j'ai voyagé par toute la terre. Mon pied a foulé le sol de presque 
tous les pays. Le désert m'est aussi familier que la cité ; je con- 
nais le sauvage aussi bien que l'homme civilisé et , de toute 
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cette expérience, j'ai apprâ que la paix n'existe nalte part 
et que l'amitié a'e^t qv'un nom. Si je hais, si je fuis et si je mé- 
prise l'huQiaiiité, c'est que je ta connais bien. 

( Une fois, dans (e coora de mes voyages, je visitai la de- 
meure de monenfaaoe. Inconnu et inaperçu, jo contemplai des 
traits familier çpiais altérés par le temps. Je vis la Hgure d'E- 
milyconten^e^et he^ui^euse dans sa o^citéet dans l^oubli dupasse 
Une jeune Qlle ^t^ assise auprès du iéu , essayant de lire à la 
clarté de ta tlamme.yacUlante. Je ne savais ]^ alors ce qui don- 
nait pour oftoi tant de ohanne à sa physionomie rêveuse , ni 
pou,]^quoi mes veux s'a^taient mr elle aveo tant de plaisir; car 
nullç voix ne jiiisait au cceqx du père qu'il contemplait son en- 
fant. Jq ue sais s\ h violent djésir qui me poussait à entrer, à 
me faire reçç^n^ltre, h supplie^ Emily de me laisser entendre 
un mot de pardon, ne l'eût pas enfin emporté sur la crainte d'en- 
courir son mécontentemeL"^; mais en ce moment M. Graham 
apparut, froid ^ implacable oomme toujours : je le regardai un 
instant, puis je m'enfuis de la maison et partis le lendemain 
pour ujiie contrée lointaine. 

f Quoique, dai^a lea divers travaux que je me vis forcé d'en- 
treprendre,, j'eus;»^ plus d'un3 fois assez bien réussi pour con- 
q\;iérir ^n^pdépçAdanoe temporaire et entreprendre deâ voyages 
coAteu^, je n'avaia pas cberobé à m'enrichir; car^ une fois mes 
besoins sa^tisl^ita, comment aurais^je employé mon argent? A la 
fin, pourtant, le hasard me donna une fortune que je ne cher- 
chais pS^ft. 

c Après \me année passée dans les déserts de l'Ouest, et dont 
îles s^Yeùturea vous paraîtraient presque incroyables , je conti- 
nuai mon chemin à travers ce vaste continent. Mes fatigues et 
mes privatiops furent aana nombre dans ce voyage accompli tout 
seul ,' et entrepris seulement pour satisfaire mes habitudes va' 
gal)ondes \ niais je me trouvai enfin dans ce lieu qu'on a depuis 
appelé la terre promise, et qui pour un grand nombre d'émi- 
grants n'i^ été qu'une terre de mensonge et de déception. Moi 
qui ne cheirchais pas d'or, j'en lus comblé. Je fus uti des pre- 
xxiiers qui découvrirent les mines , un des plus favorisés , bien 
qji*\ui des moins, laborieux de ceux qui couraient après la for* 
tune. ATec les. premiers résultats de vies travaux, f sichetai par 
hasard une vast^ étendue de terrain , songeant peu à cette épo- 
que que ces champs déserts étaient destinés à oevenir les rues 
et les places d'une grande et riche cité. 

c Ce fut pourtant ce qui arriva; et sans efforts, sans presque 
le savoir, je gagnai d'immenses richesses. 

c Ce n'était pas tout encore. L'heureux hasard qui m'avait 

conduit à cet Eldorado me fit découvrir une perle précieuse, un 

trésor en comparaison duquel la Californie et toutes ses mines 

e sont rien ^ mes yeux. Vous savez comment ce cri de l'or fit 

e tour du globe, et comment des gens de toutes nations appo^ 
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tôr6&t leura bras où ils orojaient trouTer la fortnne. La famine 
vint enjsuite, et après elle la maladie et la mort, faisant tomber 
au bord du chemin eelui qui courait après la riche moisson 
dont il ne devait pas recueillir les épis. 

c Malgré le mépris que m'inspirait cette avide populace, je ne 
pus refuser, dans la prospérité où j'étais, de syhyenir aux 'be- 
soins de ceux que je' rencontrais sur ma route; et, une fois du 
moins , mon humanité trouva isa récompensé. 

c Un malheureux, en guenilles et à demi-mort, se traîna jus- 
qu'à rentrée de ma tente et me demanda la charité d'une voîi 
r' allait s'éteindre. le raccûeillis dans mon étroite demeure et 
mou possible pour k soulager. Il soulTraît de besoin plus 
que de maladie , cî, une fois sa faim apaisée , la brutalité de sa 
sauvage nature se manifesta bientôt par rindiiférence hs^rgneuse 
avec laqueyUe il recevait l'hospitalité d'un étranger et la gros- 
sière ingratitude aviga laqueUe il en abusa. Quelques jours suf- 
firent pour lui rendre ses forces; et moi, désireux de cong:édier 
un visiteur dont la conduite m'avait déjà inspiré des soupçons, 
je lui signifiai de s'en ailes, lui remettant en même temps assez 
d'or . pour assurer sa subsistance jusqu'à ce qu'il atteignît les 
mines, où il prétendait vouloir se rendre. 
. c II parut mécontent et demanda la permission de rester jus- 
qu'au lendemain matin, sous prétexte que la nuit approchait et 
qu'il n'avait pas d'abri. Je ne fis aucune objection, ne m'imagi- 
nant guôrçVquel serpent je donnais asile. Yers minuit, je fus 
tiré' de mou sommeil, toujours léger et facile h troubler, et le 
vis zx^on locataire occupé à me déppuiller ie mon bien et bieAtdt 
prêt à fuir. Sa^ scélératesse ne s'arrêta pas là. Lorsque j'eus mis 
la main sur lui en lui reprochant son vol, il saisit une arme qui 
se trouvait à sa portée et attenta à la vie de sou bienfaiteur. 'Je 
parai le coup , et , grâce à xnes forces supérieures , je me fus 
nientôt rendu maître de mon antagoniste, il se prosterna alors 
à mes pieds avec la bassesse qu'on pouvait attendre d'un aussi 
lâche coquin. Et U avait bien sujet de trembler : car ]a terrible 
loi de Lynch ^ était alors dans toute sa vigueur, et j'allais pro- 
bablement livrer le traître au sort qu'il méritait, lorsque j'a- 
perçus par hasard un objet si tentant pour ma cupidité, que 
j'oubliai les mé^ts de mon hôte dans Fempressement avec le- 
quel j'échangeai sa liberté contre la possession de ce trésor. 

c Sur ma demande, il avait vidé ses poches pour me^estituer 
l'or que je i^'eusse pas recette. Quand ce vil métal roma à mer> 
pieds, je vis bnll^ parmi les pièces de monnaie uû bijou gui 
m'appartenait aussi nien que le reste, mais dont la vue me eau 
sait autant de surpiise que de ravissement. 

1 . Lynch-law Cette loi condamnait tout voleur à être fouetté publi- 
quement et par tous les assistants', à coups de lanières de cuir. La plu* 
])art du temps le coupable ne survivait j)ai5*â ce cruet supplice. 
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« C'était une bagae d'une forme particulière, qui avait jadis ap- 
partenu à mon père, et qu'après la mort de son époux, ma mère 
avait portée jusqu'à son mariage avec M. Graham , époque où 
j'en étais devenu possesseur. Je l'avais toujours considéra 
comme un précieux nérita^e, et c'était un des quelques objets 
rjue j'avais emportés en fu^^ant la maison de mon beau•^père. J( 
I^avais laissée , avec une montre et plusieurs autres bijoux , à 
Lucy, lorsque je l'avais quittée à Rio, et sa vue fut pour moi 
dans cet instant comme une voix sortie de la tombe. Je deman- 
dai avidement à mon prisonnier d'où il la tenait , mais il garda 
un silence opiniâtre. A mon tour je le suppliai , et la promesse 
^e je lui fis de le laisser partir sans le livrer aux lanières de k 
pjtstice aussitôt qu'il aurait achevé son récit, lui arracha enfin le 
secret qui m'intéressait si vivement. 

c Cet homme était Stéphen Grant, le fils de mon vieil ami 
Ben. n avait entendu de la bouche de son père l'histoire des 
'.nalheurs de votre mère; et une violente querelle, gui s'était 
l'élevée entre Ben et sa méchante femme lors de l'arnYée de la 
-eune étrangère dans leur maison , avait gravé ce récit dans sa 
iiaémoire. D après ce qu'il me raconta, u paraît que l'honnête 
mais défiant conseiller de Lucy interpréta la longue absence 
dont ma maladie fut la cause par un abandon cruel et volontaire. 
La pauvre enfant, pour qui tout mon passé était un sombre 
mystène, et qui, par conséauent, ne pouvait s'expliquer certains 
traits de mon caractère et de ma conduite, ne tarda pas à par- 
tager les soupçons et les craintes du vieux matelot. Elle s'était 
déjà adressée a mon patron pour avoir de mes nouvelles ; mais 
lui, qui me savait exposé à la contagion et me crevait sans doute 
au nombre des morts, ne voulut pas l'affliger en lui faisant part 
de ce qu'il supposait , et répondit à ses questions avec une ob- 
scurité qui ne fit que donner plus de force aux soupçons jusqu'a- 
lors vagues et incertains de Lucy. Toutefois , elle refusa posi- 
tivement de cuitter notre demeure ; et, conservant l'espoir de 
mon retour, elle resta où je l'avais laissée jusqu'à ce que la ter; 
rible .fièvre commençât ses ravages. Cependant elle avait épuisé 
ses ressources ; son courage l'abandonnait en même temps que 
ses forces, et Ben, se persuadant de plus en plus que la naïve 
Lucy avait été trahie et abandonnée , l'engagea nnalement à 
vendre ses meubles et à fuir la contagion avant qu'il fût trof 
tard. Elle s'embarqua pour Boston sur un navire où Ben travailli 
comme matelot; et, en arrivant au port, son humble protecteur 11 
conduisit immédiatement à la seule demeure qu'il pût loi offrir. 

c Là se termina tristement le malheureux sort de votre mère; 
et vous, Gertrude, vous demeurâtes tout enfant à la merci de U 
ruelle fenune qui, si elle n'avait craint de voir trahir son 
crime vous eût sans doute aussitôt chassée du misérable abri 
que vous donnait son toit. Ce crime, c'était un vol honteux com- 
mis par Nan et «on fila déjà in^yme, au préjudice de votre inno- 
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cente et infortunée mère, qui devint facilement yictime de leur 
rapacité. Mais Nan ne participa jamais aux profits de ce toI; car 
son fils, remportant sur elle en astuce et en duplicité, s'était fait 
remettre les bijoux pour les vendre, en garda ce qui lui plut et 
s'appropria l'argent qu'il fit avec le reste. 

c La vieille bague que j'ai actuellement en ma possession, re< 
lique inappréciable d'une lugubre tragédie, aurait suivi les autres 
biioux, SI elle ne lui avait paru, de trop mince valeur. Cependant 
elle sauva, temporairement du moins, le malheureux Stéphen du 
châtiment qui attend ce pécheur endurci; et pour moi, il me reste 
encore à savoir si la connaissance des secrets dont elle a été la 
clef sera un bienfait pour mon avenir, ou bien une plus sombre 
et plus pesante malédiction. Malgré les renseignements que je 
venais d'obtenir et l'espoir qu'ils me donnaient de retrouver mon 
enfant, rien ne m'assurait que mon trésor n'allait pas échapper 
à mes recherches. Lorsque je questionnai Stéphen sur vous, 
Grertrude, comme il n'avait plus de motif de cacher la vérité , il 
déclara ne pouvoir me donner de détails postérieurs à l'époq^ie 
de votre séjour chez Trueman Flint. Il savait que l'allumeur de 
réverbères vous avait donné asile , et il avait appris plus tard 
que vous continuiez à demeurer chez lui par ce fait, que le vieil- 
lard avait eu la sottise (je me sers de sa propre expression) de 
venir payer volontairement à Nan la vitre que vous aviez cassée 
dans un accès de vengeance enfantine. 

c II ne put rien m'apprendre de postérieur à ce détail ; mais 
j'en savais assez pour réveiller toute mon énergie et me remplir 
d'un désir ardent et unique, celui de retrouver ma fille. Je m'em- 
pressai de retourner à Boston; il ne me fut pas difficile de suivre 
ta toace de votre bienfaiteur, quoiqu'il fût mort depuis longtemps, 
car je trouvai maint témoin qui rendit hommage à ses vertus. 
Et lorsque je m'informai de sa fiUe adoptive, elle non plus n'é- 
tait pas oubliée dans le qiiartier où s'était écoulée son enfance. 
Plus d'une voix reconnaissante s'éleva pour répondre à mes 
questions et proclamer les motifs qu'on avait de se rappeler la 
petite fille qui, duprés avoir connu les épreuves de la pauvreté, 
se faisait un devoir et un plaisir dans la prospérité de secourir 
les voisins dont elle avait autrefois partagé les souffrances. 

Mais , hélas ! pour mettre le comble aux tristes vicissitu des 
qui remplissaient ma vie, à l'instant où j'étais r^suré sur l' exis- 
tence de ma fille et où mes oreilles écoutaient avidement les 
louauger» qui accompagnaient partout sou nom, à cet instant 
même tombaient sur moi comme un coup de tonnerre ces fou- 
droyantes paroles : c Elle est actuellement la fille adoptive de Id 
c douce Ëmily G-raham, la demoiselle aveugle t » 

c Etrange coïncidence I juste rétribution qui, au moment même 
où je croyais réaliser mes plus chères espérances, m'écrasait une 
fois de plus sous la main de fer d'une destinée qui ne voulait pas 
se laisser arracher sa victime I 
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c Mon enfant, mon unique en&nt, unie depnis des damée» pai 
les liens de Ik reconnaissance et de Taibour à cellô que je n'osais 
regarder en face, dé peur de lire sur ses traits, si elle venait à 
être instruite de ma présence^ une condamnation qui me brise- 
rait sans retour 1 

c Les terres et les mers qui m'aviûent jusqu'alors séparé de 
vous ne semblaient {dus à mon imagination torturée des obsta- 
cles aussi infranchissables que ceux que m'offirait cette terrible 
réflexion : c Le seul être au monde dont j'aie espéré conquérir 
t la tendresse a été élevé, depuis l'enfance^ dans une maison oè 
c mon nom est abhorré I i 

c Navré par la pensée déchirante que toutes mes explicatioDS 
toutes mes prières ne pourraient jamais effacer ces premières 
impressions, que tous mes efforts et tout mon amour ne provo- 
queraient jamaiâ qu'une froide reconnaissance de mes droits, on 
Pis encore , un faux-semblant d'affection filiale:, je me décidai 




qu'elle vénérait et le ^èi 
devaient la remplir de crainte et d'horreur; 

c Après avoir lutté longtemps contre des émotions (^posées, 
je résolus de faire une tentative nour vous voir et vous recon- 
naître, Gertrude, tout en ayant bien 6oin de garder l'incognito. 
Je comptais (et l'événement prouva que ce n'était pas sans raison) 
sur les changements qu3 le temps avait opérés dans ma per- 
sonne pour rester inconnu à tous beux qui n'avaient pas véco 
dans l'intimité de ma famille pendant inon adolescence, et je 
m'approchai de la maison de M. G-rahâin sans crainte de me 
trahir. Je la trouvai déserte. 

c Je tournai alors mes pas vers le eomntoir qui m'était fami- 
lier, et là, un commis mal reàisëij^é m%>prlt que .toute la la- 
mille, vous-même comprise^ avBît passé rniver à Paris et se 
trouvait alors en Allemagne*. Sans héùter ni pousser slus loin 
mes recherches, je m'embarquai pour Liverpooi,,et', ae là, me 
rendis aussitôt à Baden-Baden. Cette excursion n'^teit rien pour 
un voyageur comme moi. 

c Sans m'aventuiier en présence de mon beau-père, je saisis la 
première occasion de voir mistress Grraham. Grâce à sa loqua- 
cité', j'appris bientôt que vous étiez restée à Boston avec Emilj 
et que vous demeuriez alors chez le docteur Jérémy. 

c Je repartis immédiatement. Ce fut pendant ce voyage que je 
fis la connaissance du docteur Gryseworth et de sa fille, con 
naissance qui me devint très^préciéuse, ^uisqu'die facilita xne^ 
rapports avec voua. 

c De retour à Boston, jie vis de loin la maison du docteur Jé- 
rémy déserte en apparence et fermée comme pour la saison. Un 
homme^ occupé à faire quelques réparatioias, m'apprit que la fa- 
mille était absente; il ne pouvait me dire quelledirection elleaT^t 
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prise, mais t{ae les domestiques laetTeBseigneraieiit sans doute 
à cet égard ; je sonnai hardiment. Mistf ess Ellis répondit à mon 
appel, cette même femme qui^ près de vingt ans auparavant, 
avait si cruellement fait retentir à mes oreilles le glas fun^re 
de toutes mes espérances ^i ce monde. Elle rencontra mon re« 
^ard scrutateur sans pâlir, et je vis aussitôt que j'étais pour elle 
an inconnu. 

c Elle répondit à mes questaçns avec autant de calme el de 
sang-froid qu'à toutes celles deç clients désappointés du doc- 
teur, et m'apprit que H. Jérémy était parti le matiû mêpe pou^ 
New-York, et qu'il ne reviendait que dJa^s deux ou trois semaine^, 
c Rien ne pouvait être plus favorable à mes désirs que cette 
circonstance; car je pouvais rejoindre votre société et faire peu à 
peu connaissance avec vous en qualité de compagnon de voyage, 
c Vous savez comment je réussis, et comment, tantôt vous sui- 
vant, tantôt vous devançant, je restai toujouBS près de. vous.. 
Pour ajouter la moindre des choises à votre nien-^être et à celui 
d'Emilj, pour conns^tre vos plans, prévenir yos désirs^ vovs assu- 
rer les meilleures chambres et vous gagner les attentions les plus 
empressées des domestiques^ je n'épargnai ni argent, ni fatigues, 
n Je dus à la cécité d Emily une ^ande partie de la liberté 
avec laquelle je vous approchais et prenais même place quelque- 
fois au milieu de votre cercle ; car ie savais bien quo, sans cela, 
ni le temps m les changements qu'il avait faits en moi n'auraient 
pu lui cacher qui j'étais. Aussi ne fut-ce qu'au dernier acte de 
ce drame, lorsque la mort nous regardait tous en face et que la 
dissimulation devenait impossible, que j'osai une fois élever la 
voix en sa présence. 

c Pour comprendre avec quelle sollicitude je veillais sur vous 
pendant ces quelques semaioess «t'^vec quel soin je pesais toutes 
vos actions et toutes vos paroles , cherchant même à lire sur 
votre figure vos pensées les plus secrètes, il faudrait avoir eu 
toutes ses facultés vivifiées et surexcitées par des motifs aussi 
^aves que les mie&s. Et qui pourrait mest^rer les ahg'oissès 
d'un père aimant qui , apprenant chaque jour à idolâtrer davan- 
tage son enfant, h osait cependant la presser contre son dœxxri 

€ C'est surtout lorsque ]e vous voyais en proie a la tristesse 
et à la douleur, que je désirais proclamer mes droits à votre con- 
fiance ; et plus d'une fois j^aurais j^erdu inoii empire sur moi- 
même, sans la (crainte que m'inspirait Emily, douce pour tout le 
monde, excepté pour moil Je, ne pouvais supporter la pensée 
qu'après mes aveui je cesserais d'être un ami pour devenir un 
père abhorré. J'aimais iloieux continuer à veiller de loin sur moc 
enfant, que de lui aijnaraître comme un tyran prêt à l'arracher 
de la demeure d'où .j avais été chassé moi-mèïne et des cœurs 
oui, remplis pour elle d'une ardente aA'ection, étaient pour moi 
de pierre et de. glace. 
c Je gardai donc le silence ; et . auelquéfois présent k vos re- 
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Sards^mais plus soayent encore caché à Tcsyeux, j'errai autour 
6 TOUS, jusqu'à ce jour terrible dont tous garderez le souyenir, 
et où mon cœur, oubliant tout excepté Yotre sûreté et celle d'Ë- 
mily, parla enfin et trahit mon secret. 

c Et maintenant vous sayez tout, mes infortunes, mes souf* 
frances et mes fautes t 

c Pouyez-yous m'aimer, Grertrudeî Voilà tout ce que je yous 
demande. Je ne yeux pas yous enleyer à yotre demeure , ni dé- 
pouiller la pauyre Emîly d'une enfant qu'elle apprécie autant 
que moi. Le seul baume que cherche mon cœur déchiré, c'est 
1 ayeu sincère qu'au moins yous tâcherez d'aimer yotre pauyre 
père. 

c Je n'ai dans ce monde et dans l'autre, hélas I nul espoir que 
yous-même. Si yous pouyiez sentir comme mon cœur bat en ce 
moment, yous sauriez qu'il ne tardera pas à se briser à moina 
que yous ne yeniez le calmer par yotre compassion, ma douce 
enfant, ma fille bien-aiméel voulez-y ous le réjouir par yotre 
amour? S'il en est ainsi, yenez me serrer dans yos bras et me 
murmurer d^s paroles de consolation et de paix. C'est en yue de 
yotre fenêtre , dans le yieux payillon du jardin , que j'attends 
ayec anxiété le bruit de yos pas. > 



CHAPITRE XLVin. 

Réunion* 



Lorsque, après ayoir ayidement déyoré ce manuscrit, les regards 
de Gertrude ont rencontré les dernières lignes, elle se lèye et 
l'instant d'après elle a disparu de sa petite chambre, dont le pa^ 
quet est jonché des feuillets tombés de ses genoux. En un clin 
d'œU elle a descendu l'escalier, traversé le vestibule, et, bondis- 
sant à travers la pelouse humide de rosée, elle se dirige vers le 
pavillon où M. Amory attend sa venue, les bras croisés et les 
traits immobiles. 

Mais le pas de Gertrude est si léger qu'elle s'est jetée au con 
de son père avant qu'il se soit aperçu de sa présence; et, tout le 
corps tremblant d'une émotion longtemps comprimée, mais à la- 
quelle elle laisse alors un libre cours, elle fond en un déluge de 
larmes interrompues par des sanglots si fréquents et si profonds 
qu'il semble que son cœur va se briser. Son père, qui l'entoure 
étroitement de ses bras et la presse fortement contre sa poitrine, 
s'efTorce de l'i^aiser en murmurant à son oreille : c Allons, enfant, 
tu m'efirayes. » 



L'ALLUMEUR DE REVERBERES. 345 

Calmée un peu par ses caresses, elle peut enfin lever les yeux 
et lui sourire a travers ses larmes. Ils restent ainsi longtemps 
a u milieu d'un silence plus éloquent que toutes les paroles 
S nveloppée des plis du manteau que son père a jeté sur elle 

Eour la préserver de l'air du soir, et toujours entourée de ses 
ras, Gertrude sent que l'union de leurs âmes est complète; e1 
l'exilé qui, durant tant d'années, n'a jamais connu la douce in- 
fluence d'un sourire ami, sent fondre de tendresse nn cœur que 
la solitude n'a pu endurcir. 

La lune se cache derrière les nuages et reparaît pourlestrou- 
rer toujours dans la même attitude. Enfin, au moment où elle se 
découvre au milieu d'un ciel pur, M. Amory relève la tête de sa 
fille, regarde dans ses yeux brillants, et, tout en lissant sur son 
front ses bandeaux dérangés : c Tu m'aimeras donc? lui de- 
mande-t-il d'une voix émue et touchante. 

— Ohl je .vous aimel > s'écrie Gertrude, dont les baisers fer- 
ment la bouche à son père. 

A ce cri du cœur, les traits jusqu'alors impassibles de l'homme 
fort se détendent ; il appuie la tête sur l'épaule de sa fille et 
pleure à son tour. 

Mais un instant seulement; car Gertrude retrouve aussitôt 
tout son calme en voyant son père vaincu par l'émotion. Elle lui 
prend la main et le fait tressaillir par l'accent ferme et décidé 
avec lequel elle lui dit : c Tenez I 

— Ou cela? s'écrie-t-il en levant la tête avec surprise^ 

— Auprès d'Emily. » 

Au lieu de s'avancer dans la direction où elle voudrait l'en- 
traîner, il recule en frissonnant et secoue tristement la tête : c Je 
ne peux pas. 

— Mais elle vous attend ; elle pleure aussi, et demande instam- 
ment au ciel de vous rendre à son amour. 

— Emily !... vous ne savez pas ce que vous dites, mon enfant. 

— En vérité, mon père, c'est vous qui vous trompez. Emily 
ne vous hait point, ne vous a jamais haï. Elle vous a cru mort 
il y a bien longtemps ; mais votre voix, quoiqu'elle ne l'ait' en- 
tendue qu'une fois, lui a presque fait perdre la raison, tellement 
elle vous aime encore. Venez, et elle vous dira, mieux que je ne 
puis le faire, par quelle fatale erreur vous avez tant souffert tous 
les deux, i 

Emily, gui avait entendu la voix de Willie Sullivan au moment 
où il disait adieu à Gertrude sur le pas de la porte, s'était abste* 
nue à table de toute question relativement à son amie, pensant 
que probablement elle préférait rester dans sa chambre; et, 
après le repas, elle entra dans le ssdon, où elle demeura seule 
plus d'une heure, M. Graham s'étant retiré dans la biblio* 
thèque. 

Ce grand salon aux vieilles boiseries était vraiment attrayant 
Le feu brûlait encore dans la cheminée, envoyant au loin sei 
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reflets et sa vire chideorv que le teoid^ extlAoiWiiiairè 'p^o^ la 
saison, rendait fort agréable. La pâle clarté des boggies tt dé- 
truisait pas l'effet des ombres que la lumière du feu faisait jonei 
sur le mur et sur le canapé où Emily était assise. 

La jeune malade, si nous pouvons l'appeler âi^isi Oft'àf, isiaigré 
sa mauvaise santé^ elle conservait encore 3a flraîdi^r et Tama- 
bilitë de sa jeunesse), était assise en face dé la chèmii^ée, et la 
flamme vaculante édairait sa flgui^ let rahaus^ait le brillant co- 
loris qu'une violente agitation intérieure avait fait éiAoté sur 
ses joues ordinairement pâles. Le goût ekquîs avec lequel se 
mettait toujours Ëmilj. et qui faisait de sà toiletl^è l'eîàibiètoède 
la pureté de son caractère, ne la servait jaSàiais mieui que lors- 
qu elle portait, comme ce soir-là, UÀe i>obe flottante de cache- 
jadre blanc, fixée à Is^ taille par une ceinture de soie. L'es man- 
ches en étaient longues et pendantes, et leur blancheur ne ïroùyait 
trouver de rivide que dans celle de la petite main qui, s échap- 
pant de leurs larges plis, jouait avec les lourdes franges pour- 
prées d'un diâle qu'elle avait mis pour p^ser dans la sâlle à 
manger, maii qui était alors nég^igenmieni jeté sur lô bras du 
sofa. 

S'appuyant sur son coud'e, Emily était assise la tété penchée 
en avant; et, tandis qu'dle passait en revue 1^ iÉihg^ reflues 
dans son souvenir, un étrai^er aurait pu cre^ (][ue, sous ses 
longs cils baissés, elle contemplait dans lé brasier Ardent quelque 
tableau fantastique*, tant sa ngure restait attentivement tournée 
du côté de la cheminée. 

Parfois, lorsque le vent ^'été niurmurait %ntre les b)rànches 
qu'il faisait frapper légèrement centre les Vitrés, iHÛB relevait h 
tête et courbait gracieusement son cou dans l'attitude d'une per- 
sonne qui écoute; puis, reconnaissant la nature de té bhiit, elle 
retombait en soupirant dans son attitude nonchalante Une fois 
mistress Prime ouvrit ia porte, jeta Un coup d'œil autour du sa- 
lon pour chercher la gouvernante, et, n^ la trouvant piàs, se 
retira dans le corridor en disant : t Lasl bon I^éu 1 je voud):ais 
seulement qu'elle eût des yeux à présent pour qu'elle pût yoir 
comme elle ressemble à un portrmt) ii 

Un aboiement sourd et bref du chien de ^arde att^ ile bon- 
veau son attentîén, et, un moment npirès, dés pas se firent en* 
tendre dans le vestibule. 

Avant qu'ils eussent atteint ta portfe, Emil^^'étotflëbbut, écou- 
tant avec anxiété le bruit qui s approchait; et quand Gertrude 
entra avec M. Amory, l'aveugle, qu on eût prisé plutôt pour une 
statue que pour un être vivant, les taiaiiis jointes, les lèyres 
entr'ouvertes, les attendait en silence. 

Gertrude ne jeta qu'uû cou]^ d^œil su!r Ik ûghYe dlBmilj, ^ 
autre sur celle de son père, et disparut. Elle voyait qu'ils s'étaient 
reconnus, et une délicatesse instincAite lui ^éPendaît de trouhier 
par sa présence la sainteté é* une entrevue aussi sotemoLeilé. 



L'ALLUMEUR DE RËVËRBÊRSS. 347 

Lorsqu'elle eut refermé ht porte, fimilj sîépara se^ ràtSos jointes 
et les étendit en murmurant : c Philippe 1 » 

Il les saisit dans les çiennes et se mit à genoux devant elle. A 

moitié évanouie, Emily retomba sur le sofa. M. Amory courba la 

tête sur les mains qu'il retenait encore, et, cachant sa figure dans 

es doigts effilés d'Ëmily, il prononça son hom d'une voix trem- 

Hante. 

c La tombe a rendu sa proie 1 s'écria ravéùgle. Iiton Dieu, je 
te remercie I > Et arrachant ses tnains dô l'étreinte convulsiv^ 
de son ami, elle jeta les bras autour de son cou, réposa sa tétj 
sur son sein et dit d'une voix étouffée par l'émotion : c Phi* 
Hppel... mon cher Philippe I est-dè uù rêve, bu dtes-tous bien 
réellement revenu? j 

La contrainte et les règles de convention, qui refoulent si sou- 
vent la manifestation des sentiments bàturelà, n'existaient point 
§our Emily, véritable enfant dé li nature. Exclue de la société 
epuis tant d'années et vivant sahjs cesse au milieu deséssouve^ 
nirs, elle avait échàî^é à la àontagion dû mon'(£è et côns'ervé 
toute la naïve simplicité du jeune âge, toute lafrafèhèut' dé soii 
printemps. Et Fhitipjje, qui né s'était jamais lié par d'aiMn^es 
liens que ceux que lui avaient imposés les Circonstances et la 
nécessité, sentit revenir sa j'éiinèisse, lbrs(^uè^ posant doucement 
sa petite main sur sa tête, Enûly rendit grâces & Dieu de soii 
retour. Elle ne pouvait voir que l*é "temps avait argenté ses che^ 
veux et altéré son visage; mais, isoit que Fhili^j^e revint aVec les 
traits du fougueux adolescent dont Imàee était gravée dans s& 
mémoire, ou avec les cheveux blanchis deï'homme mûr dcni l'âge 
échappait aux conjectures dèk curieux, que lui importait à eu'è 
qui vivait au milieu d'un monde peuplië d'esjprits? 

Et, lorsque Philippe vit la sainte clarté que répandent la svni- 
pathie et 1 amour rayonner sur ce visage qu'il avait redoute dé 
revoir, la tête de l'aveugle lui parut entourée d'une auréole. 
Aussi cette réunion tenait-ellç moins de la tecre que du ciel. 
S'ils s'étaient réveillés de l'autre côté de la tombé, si leurs âmes 
s'étaient rencontrées dans cet heureux sféjour où il n'y a plus de 
séparation, leur joie n'aurait pu être plus pure ni leur bonheur 
plus complet. 

Ce ne fut que )4^rs(Jpie, assis i côté l"iin de l'autre, Emiiy eut 
raconté l'histoire de ses éspéranceià, dé ses craintes, de ses prié* 
'7es, de son désesîpoir, Philippe, celle dés tristes événements dé 
3a vie, qu'ils crurent à la réalité du bonheur si longtemps re- 
tardé, mais qui promettait enfin de cottonaer leur existence. 

Durant le récit des épreuves de Philippe et de la mort préma* 




(jue celle qu 

était l'enfant de son cher PHilipoej son cœur adressa à Dieu de 

^nuéttes actions dé grâces pour Im avoir donné de remplir une 
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si sainte mission, alors que sa destinée lui ayait para inutile ei 
désolée sur la terre. 

c Si je pouvais Taimer davantage, cher Philippe, s'écria-t-elle 
le visage inondé de larmes, je le ferais à cause de vous et de sa 
douce et malheureuse mère. 

— Vous me pardonnez donc, Emily? demanda Philippe, lor^ 
qu'après avoir achevé les tristes récits du passé , ils s'abandon- 
nèrent aux douceurs de la joie présente. 

— Philippe I ju'ai-je donc & vous pardonner? 

— De vous avoir enfermée pour la vie dans les ténèbres, ré- 
pondit-il tristement. 

— Philippe! s'écria Emilj d'un ton de reproche, avez-vouspa 
croire un seul instant que je vous accusais , même dans le se- 
cret de mon cœur? 

— Vous ne l'avez pas fait volontairement, j'en suis sûr, chère 
Emily. Mais vous oubliez ce que je n'oublierai jamais, qu'à l'é- 
poque de vos horribles souffrances, ce ne fut pas votre pensée 
seulement, mais aussi votre bouche qui prononça ma condam- 
nation, qui proclama crue votre cœur refusait pardon et pitié à 
celui dont la main barbare vous avait causé tant de douleurs ! 

— jamais, Philippe, même au plus fort de mes tortures, je 
ne vous ai à ce point accusé. Si mon cœur peu filial commit la 
faute de se révolter contre l'injustice de mon père , jamais il ne 
se rendit coupable d'une pareille trahison envers vous I 

-» Cette femme mentait donc en me disant que mon nom seul 
vous faisait frémir d'horreur? 

— Si j'ai frémi, Philippe, c'est parce que tout mon être se sou- 
levait à la pensée de l'injustice dont vous étiez victime; et, 
croyez-moi, si elle vous a affirmé autre chose que la continua- 
tion de mon amour, c'est qu'elle-même partageait cette malheu- 
reuse erreur. 

— Grand Dieu! s'écria Philippe; avec quelle méchanceté elle 
m'a trompé 1 < 

— Ne le croyez pas, répondit Emily ; mistress Ellis a été la 
victime des circonstances. Étrangère parmi nous, elle ne vous 
connaissait pas; mais si vous l'aviez vue ensuite regretter en 
pleurant la part qu'elle avait eue dans les malheureux événe- 
ments qui vous poussèrent au désespoir et à la mort, ainsi que nous 
l'avions cru, vous eussiez compris comme nous qu'elle avait 
un cœur sensible sous cette apparence de dureté. Mais oublions 
ces tristes événements, et espérons que la main divine, qui nous 
a dirigés jusqu'ici, ne nous a id^fligés que dans des vues de mi- 
séricorde. 

— De miséricorde! s'écria Philippe. Où en trouvez-vous la 

Sreuve, dans votre vie et dans la mienne? Est-ce elle qui a fait 
e moi l'instrument faùd, et de vous l'infortunée victime d'un 
dfs plus terribles malheurs qui puissent affliger l'humanité? 

— N'appelez pas ma cécité un malheur, répondit Emily ; il y s 
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longtemps que je ne la considère plus ainsi. Ce n'est qu'au mi- 
i eu des ténèbres de la nuit que nous apercevons les célestes 
clartés; ce n'est que lorsque nous sommes exclus de la terre 
^e nous pouvons entrer au paradis. Lorsque j'avais des yeux 
pour voir les merveilles de la nature et du Seigneur, je les fer- 
mais néanmoins aux témoignages d'amour dont le TouIrPuissant 
m'entourait de toutes parts. Lorsque je jouissais des magnificpies 
présents que je rencontrais à chaque pas, j'oubliais de remercier 
celui qui me les donnait, et je marchais devant moi, égoïste et 
ingrate, sans songer aux pièges séduisants dont est semé le che 
min de la jeunesse. C'est pourquoi la main paternelle de celui 
qui nous surpasse tous en bonté a arrêté l'enfant qui s'écartait 
de la seule voie qui conduise à la paix, et, quoique sa verge ait 
frappé sévèrement, la miséricorde adoucissait encore la justice. 
De la tombe où furent ensevelies mes joies surgirent des espé- 
rances qui fleuriront dans l'éternité. CÎe qpie les yeux de mon 
corps ne voyaient pas devint visible à ceux de mon âme soudai- 
nement éveiUée, et mon esprit troublé eut déjà sur la terre un 
avant-goût du repos étemel. Ne vous affligez donc pas , cher 
Philippe , d'un sort qui réellement est loin d'être triste ; mais 
réjouissez-vous avec moi à la pensée de cet heureux réveil dont 
le moment est proche, et où mes yeux rouverts seront doués de 
la vision des bienheureux. Alors, debout devant le trône de 
Dieu, je jouirai pleinement de sa glorieuse présence, dont j'au- 
rais peut-être été privée à jamais sans la lumière qui a lui sur 
mon esprit à travers mes ténèbres, i 

LorsG[ue Emily cessa de parler, Philippe contempla avec respect 
ses traits éclairés comme par une lumière inténeure; il j re- 
connut le triomphe de l'âme immortelle et médita sur la majesté 
et la puissance de la véritable piété. Tout à coup la porte du sa- 
lon s'ouvrit, et M. Graham entra. 

Le bruit de ces pas bien connus arrêta les sublimes pensées de 
nos deux amis, et le coloris qui embellissait les joues d'Emily £t 
iplace à une pâleur extrême au moment où Philippe se leva et se 
trouva face à face avec son beau-père. 

M. Graham s'approchait de l'air embarrassé d'un homme ap- 

Eelé à recevoir un visiteur qu'il devrait peut-être reconnaître , 
ien qu'il lui paraisse étranger , et il jeta un coup d'œil sur sa 
fille, comme s il espérait ({u'elle allait mettre fin à son embarras 
par une présentation. Mais Emily gardait le silence , et tous les 
traits du visage de Philippe restèrent impassibles, tandis que 
M. Graham s'avançait lentement. 

Il n'était plus qu'à un pas de l'endroit où Philippe l'attendait, 
lorsque, frappé par l'air et l'attitude sévères de celui-ci, il s'ar- 
rêta, regarda un moment les yeux d'aigle de son beau-fils, puis 
chancela et étendit la main pour se retenir au manteau ae la 
cheminée ; il serait tombé , si Philippe ne lui avait approché sa 
bergère. 
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Pas une parole n'ayah été proBonoéa. A la fin M. Graham, qui 
ae cessait de contempler la figii^e de son hôte , s'écria d'un ton 
ému et sui*pns : c Philippe Amery l ^ mon Dieu! 

— Oui, mon père, s'écria Emilj qui se leva soudain et saisit 
le bras du yieiliard; c'est Philippe 1 Celui que nous avons si long- 
temps cru mort nous est rendu sain et sauf, i 

M. (xraham se leva et, s'appuyant sur Fépaule d'Emily, s'ap- 
procha de nouveau de M. -Amoxy, qui restait debout les bras 
croisés, immobile comme une statue. Xe robuste vieillard chan- 
celait, et la main qu'il tendit à Hiilippe était agitée d'un trem- 
blement nerveux. 

Mais celui-ci garda le silenee et refusa la map qui lui était 
offerte. 

M. Graham se tourna vers Ihnily, et oubliant qu'elle ne pou- 
vait voir cette scène, s'écria avec une amertume mêlée de tris- 
tesse : c Je ne puis le bl^er l Dieu sait quelle a été mon in- 
u§tiee envers lui. 

— Oh 1 oui, s'écria Philippe ; vous avez été bien injuste en 
effet. Yous ave:^ flétri ma vie, détruit ma jeunesse, brisé mon 
0O&ur et ruiné ma réputation! 

' -r- Non , s'iécria M. Graham qui avait baissé la tête sous ces 
accusations; non, Philippe! Votre réputation est intacte. J'ai re- 
connu mon erreur avant de vous avoir rendu infâme aux yeux 
d'aucun homme. 

— Yous avoues donc que vous voua êtes trpmpé? 

— Oui! je vous imputais un crime dont s^était rendu coupable 
mon premier commis, ce^ui qui jouissait de toute ma confiance. 
J'ai appris la vérité presque immédiatement, mais trop tard, hé- 
las! pour vous rappeler. Puis arriva la nouvelle de votre mort, 
et je regrettai de ne pouvoir réparer mon injustice. Mais je pou- 
vais m' abuser , convenez-en. Archer était dans ma maison de- 
puis plus de vingt ans, et j'avais le droit de le croire fidèle. 

— Assurément, répliqua Philippe^ et, dès l'instant qu'un crime 
était commis, vous aeviez aussitôt m'en croire coupable. Selon 
vous, je ne pouvais faire que du mal. 

— J'ai été injuste, Phibppe, répondit M. Graham en essayant 
de recouvrer sa dignité, mais j'aVa|s quelque motif.... 

— Peut-être, répliqua Philippe ; je vous l'accorde. 

^ Serrons-nouâ donc la main, 'reprit M. Graham, et oublions 
le passé* ^ 

Philippe ne s^ refusa pas, quoic[u'il mît peu de chaleur et 
d'empressement à cet acte de réconciliation. 

M. Grabas^ , qui semblait regarder cette affaire désonnais 
comme finie , et qui sentait sa conscience délivrée d'un pesant 
fardeau , s'étendit dans sa bergère et demanda à connaître les 
diverses circonstances de la vie de Philippe- 

Celui-ci eut bientôt raconté les faits prmcipaux de son histoire. 
M. Graham l'écouta attentivement, s'tnquérant des détails avec 
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on intérêt q\ii prouvait que , durant yingt aimées de regrets et 
de remords, ses sentiixxents s'étaient adoucis d'une manière sen- 
sible, en Cadreur de son beau-âls, dont chaque soutenir avait été 
un cuisant reproche pour sop c(9ar. 

M. Amoi7 ne put çi'abord s'expliquer comment le correspon- 
dant de M. Jérémy à Rio avait pu annoncer sa mojt. Toutefois, 
en comparant les, dates, il parut probable que l'agent du docteur 
avatt obtenu ce renseignement du patron de Fmlipp^, lequel, 
avant de tomber luirméme victime de la çonta^ooci, avait cru le 
jeune homme emporté par la fièvre qui ravageait la province où 
il Vivait envoyé. 

Philippe 9'était pa$| moins étonné de oe que ses amis eussent 
appris sa fuite et le lieu où il avait débarqué. Mais cela s'expli- 
quait plusi faciilement, parce que le navire qui Favait ccmduit à 
Rio était revenu directement a Bpston , et qu'il y avait parmi 
réquipage assez d'hommes en état de répondre aux recherches 

>ehse libé- 
public. 
Au milieu delà foule d'incidents étranges et romanesques qui 
se déroulaient devant M. 6>raham, ce qui fit sur son esprit la 
plus vive impression , ce fut cette singulière circonstance , que 





de nouveau dans sa bibliothèque, l'entendit-on répéter plusieurs 
fois : c Singulière coïncidence I très-singulière en vérité. » 

A peine s'était-il éloigné , qu'une autre porte fut timidement 
ouverte, et que Gertrude regarda avec précaution duu» le 
salon. 

Son père alla vers elle, et passant le bras autour de sa taille, 
il l'attira auprès d'£lmily e» les réunit dans un lo^sr àt muet em- 
grassement. 

c Philippe, s'écria Emily , doutes- vaus encore de la miséri- 
corde et de l'amour de Celui qui nous a réservé une paredle 
xéuniont 

— Emil^, répondit-il , je suis pax)fondément reconnaissant. 
Apprene9-moi comment et' où je dois déposer mes louanges et 
mon tribut de gratitude. » 

Nous n'insisterons pas sur la muette extase d'Emily, sur la 
joie passionnée de Philippe, ni sur les regards pleins d^espoir et 
d'amour que Gertrude leur donna pendant l'heure qui suivit. 

11 était près de mipuit lorsque M. Amory se leva et annonça 
son intention de partir. Emily n'avait pas pensé qu'il quitterait 
une maison que, selon elle, il devait considérer comme la sienne, 
et le supplia de rester; Gertrude se joignit à ses prières. Mais il 
persista dana sa résolution avec une fermeté que rien ne put 
ébrs«a§r» 
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c Philippe , dit enfin Emily en mettant la main sur son bras, 
v'ons n'ayez pas encore pardonné à mon père, i 

Elle avait deviné ses pensées. Il baissa la tâte en entendant 
sa voix pleine de reproches et n$ répondit pas. 
« t Mais vous lui pardonnerez , cher Philippe , » continuaF-t^Uf 
d'un ton suppliant. 

n hésita; puis, l'avant regardée encore une fois : c Chère 
Emily, répondit-il, je lui pardonnerai.... avec le temps. » 

Lorsqu il fut i)arti, Gertrude s'arrêta un moment à la porte 
pour le voir s'éloigner à la pâle clarté de la lune ; puis, rentrant 
au salon, elle poussa un long soupir et dit : c Ohl quelle jour- 
née que celle-ci I i Mais elle s'arrêta à l'aspect d'Emily qui, ag»- 
nouillée devant le sofa, les mains jointes, la figure tournée yers 
le ciel et les plis de sa blanche robe couvrant le parquet, sem- 
blait la personnification de la pureté et de la prière. 

Gertrude passa le bras autour de son cou, s'aâ^enouilla à cdté 
d'elle, et toutes deux envoyèrent vers le trône ae Dieu l'encens 
de leurs louanges et de leurs actions de grâces. 



CHAPITRE XLK. 

La lécompense. 

A la mort de l'oncle True, M. Cooper avait fneusement enterré 
son ami dans l'ancien cimetière de Féglise où il avait longtem^ 
exercé les fonctions de sacristain. C'était un endroit triste et dé- 
liré, dont les pierres à demi renversées et couvertes de mousse 
annonçaient l'anandon. Mais, bien avant que la vieille église eût 
fait place à un édifice plus moderne et plus imposant, les restes 
de l'oncle True avaient trouvé une tombe plus paisible. 

Avec ce bon goût et cette sensibilité qui ont récemment fait 
consacrer aux morts quelques-uns des plus beaux sites de la 
terre, un charmant petit bois voisin de la maison de campagne 
de M. Graham avait été transformé en cimetière. C'est dans 
le coin le plus aimable de ce lieu saint et vénéré oue les 
cendres du bon allumeur de réverbères avaient trouvé leur aernier 
asUe. 

L'enclos qui avait été acheté grâce à la libéralité de Willi^^ 
choisi par Gertrude et orné par elle de roses et de lierres ram- 
pants, renfermait aussi les restes de M. Cooper et de mistress 
Sullivan. Sur ces trois tombes , Gertrude avait planté bien des 
fleurs et versé bien des larmes; elle regardait surtout comme uQ 
devoir et un privilège sacrés de marquer chaque anniversaiid 
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de ces morts par un tribut do guirlandes nouyelles. Ce fût dans 
ce but <ju'elle sortit de la demeure de M. Grabam, par une bella 
après-midi, une semaine enyiron après les éyénements rapportés 
dans le dernier chapitre. . 

Elle portait au bras un panier qui contenait son ofifrai^^e de 
f eurs, et, comme elle avait à faire une course assez longue, elle 
partit d'un pas rapide. Suivons-la, et examinons un moment les 
pensées qui roccu{)aient durant sa route. 

Elle venait de laisser son père avec Emily, n'ayant pas voulu 
lui demander de l'accompagner, quoiqu'il eût un jour exprimé 
le désir de visiter le tombeau de l'oncle True. D 9' entretenait 
avec Emily d'un air si heureux, que Gértrude se serait fait scru-< 
pule de l\mterrompre. Pendant quelaues instants ses réflexions 
ne roulèrent que sur leur bonheur calme et tranquiUe. Elle son- 
geait à elle-même aussi, qui partageait leur joie , à la tendresse 
éprouvée d'Emily, aux témoignages d'affection que lui prodiguait 
à toute heure le père qu'elle avait retrouvé; et elle se disait 
qu'elle ne pourrait jamais assez reconnaître leurs bontés même 
par le dévouement de sa vie entière. 

Puis, rassemblant ses souvenirs à propos des liens si étroits 
qui l'unissaient à Emily, elle songea malgré eUe à cette amitié 
plus ancienne et non moins tendre , Qu'elle croyait, hélas 1 alté- 
rée, sinon complètement détrujte. Elle s'efforça de bannir cette 
pensée, car elle se croyait coupable d'ingratitude en pleurant 
ses espérances , auand il lui restait encore tant de sujets de se 
réjouir, et tâcha de garder la résolution qu'elle avait prise d'ou- 
bher sa propre doulQur et de consacrer le reste de ses jours au 
bonheur de son père et d'Emily. 

Mais ses efforts étaient vains. Ce souvenir pénible et impor- 
tun se présentait continuellement à son esprit; et, cessant enfin 
de lutter contre lui, elle se laissa aller à une triste et profonde, 
rêverie. 

Elle avait reçu deux yisiXea de Willie depuis celle que nous 
avons rapportée ; mais la seconde avait été semblable a la pre- 
mière , et l'embarras, au lieu de diminuer, n'avait fait que s ao< 
croître à la troisième. Plusieurs fois Willie avait voulu rompis 
la glace, et p^ler et agir avec la liberté des anciens jours ; mais 
une rougeur soudaine, un signe de trouble et d'inquiétude de la 

S art de Gértrude, l'avaient déconcerté et empêché de s'affranchir 
e la réserve et de la défiance qui subsistaient entre eux. Gér- 
trude qui, après la deuxième visite^ .avait résolu de l'aborder 
avec la franchise et la cordialité qu'il pouvait attendre d'elle 
lui sourit si affectueusement et lui tendit la main avec un aban- 
don si fraternel lors de leur dernière entrevue, qu'il osa retenir 
cette main dans la sienne. U allait évidemment soulager son 
oœur du poids de quelque grand secret, lorsqu'elle s'éloigna 
brusquement pour prendre son ouvrage , parut tout absorbée 
par r attention avec laquelle elle s'y appliquait, et dérouta Wil- 
VÂLLinnasK bb itivERsÂREs. 3 
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lie par une qpeftioa iiingniflante. Le paotve garçon ne pat se 
remettre ce jour^à de rétoimemeiit qne lui causait cette con- 
duite. 

En songeant à l'embarras qui résuHatt de chaque visite de 
Williei Gertrude espéra presçiue qu'il les cesserait complètement; 
elle croyait qu'ils soullriraient moins tous deux par une sépa- 
ration totale que par des entrerues qui n'aboutissaient qu'à leur 
rendre cette séparation plus sensible. 

Quelque étrange que ceci puisse paraître , elle n'avait pas en- 
core appris à Wulie la nouvelle de la découverte d'un père ten* 
drement aimé. SUe avait voulu lui en parleç une fois; mais elle 
s'était sentie si troublée à l'idée de communiquer au confident 
de son enfance un événement auquel elle ne pouvait encore pen 
ser sans émotion, qu'elle j avait renoncé, parce qu'elle crai- 
gnait, en laissant libre cours à sa sensibilité sur ce sujet, de 
perdre tout son empire sur elle-même et de dévoiler son cœur. 

11 y avait une chose qui l'affligeait plus qua toutes les autres. 
La première fois qu'il avait voulu lui parler franchement, Willie 
lui en avait dit assez pour faire comprendre qu'il était malheu- 
reux ; et, avant qu'elle eût pu donner un autre cours à la con- 
versation et repousser une confidence à laquelle elle ne se sen- 
tait pas préparée , il avait parlé avec tristesse de son avenir. 

Ne pouvant s'expliquer cet aveu qu'en le rapprochant du ma 
riage de Willie avec Isabelle, Gertrude soupçonna aussitôt qne, 
d'abord engoué de la beauté de cette jeune personne, il commen- 
çait à comprendre qu'il s'était lié,' sans y réfléchir, a une femme 
qui ne pourrait jamais le rendre heureux. Les petites scènes 
dont elle avait été témoin corroboraient ces soupçons; car, dans 
les deux occasions où eUe avait vu les amants et surpris leurs 
paroles , Willie lui avait toujours paru contrarié, c 11 voit déjà, 

Î)ensait>elle, qu'il n'y a pas harmoue entre leurs caractères 1 1 Et 
e tendre cœur de Gertrude n'était pas plus attristé de ses pro- 
pres chagrins que du désapoointement de Willie , s'il avait ja- 
mais esfjeré trouvei la paix aans un mariage avec une jeune fille 
si hautaine et si déraisonnable. 

Toute occupée de ces réflexions, elle marchait avec une rapi- 
dité dont elle se doutait à peine , et atteignit bientôt les grands 
pins qui ombrageaient l'entrée du champ funèbre. Là, elle s'ar- 
\ réta un moment pour respirer la brise rafraîchissante oui jouait 
«entre leurs brancnes; puis, entrant dans la ^ande allée du mi- 
^lieu, elle monta lentement la colline. Cet endroit, toujours pai- 
sible, semblait encore plus calme et plus retiré que de coutume; 
à l'exception des chants de quelques oiseaux, nul bruit n'en trou; 
blait la solitude. En contemplant la beauté de ce cimetière q^ 
depuis plusieurs années lui était familier , en s'avançant entre 
ces corbeilles de fleurs , en respirant cet air embaumé , en en- 
tendant pour ainsi dire les voix graves et solennelles de ceux 
qai reposaient en ce saint lieu, Gertrude n'éprouva plus d'autre 
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sensation qne cette triste et douée mëlânoolie ra'éyeine le eon- 
vanir de eenx qftti nons ont quittés potur être nenrenx dans an 
autre monde. 

B 
min 

autre «*»».^»x y*^ «««v«. ^»wxw, ^^^ ...w.^^, «^««». « ««.w^w.^ ^^- 
ibreux et solitaire qu'elle avait cnoisi pour dernier asile des amis 
qu'elle ayait perdus. Situé sur le penchant d'une petite colline^ 
un énorme rocher le dérobait d'un côté aux regards des pas- 
sants, et de l'autre un vieux chêne le courrait de son ombre 
La modeste grille de fer qui l'entourait était déjà presque entiè- 
rement tapissée du lierre que Gertrude j avait plante , et dont 
les gracieuses guirlandes festonnaient aussi le rocher. Gertrude 
s'assit comme de coutume sur une saillie de la pierre, tout à 
côté de la tombe de l'onde True; après quelques moments de 
méditation pendant lesquels elle resta le coude appuyé sur son 
genou et la tête dans sa main, elle se redressa^ poussa un pro-' 
fond soupir, leva le couvercle de son panier, vida les ileurs sur 
le gazon et se mit à tresser une couronne, qu'elle déposa en- 
suite sur la tombe qui était devant elle. Elle répandit les fleurs 
qui lui restaient sur les deux autres tertres funéraires; puis, 
sortant une paire de gants dont elle se servait au jardin et un 
petit plantoir, elle travailla près d'une heure au milieu des plan 
tes et des lianes dont elle avait formé de petits berceaux. 

Son ouvrage tarminé, elle vint se rasseoir sur le rocbeff êl# 
ses gants , releva sur son front les épais bandeaux de ses cbe^ 
veux bruns, et parut se reposer de ses fatigues. 

Il y avait ce ]our-là sept années que l'oncle True était mort; 
mais Gertrude n'avait pas encore oublié le simple et bon vieil- 
lard. Son doux sourire et ses paroles consolantes revenaient sou« 
vent à elle dans ses rêves, et jour et nuit l'image de celui qui 
avait fait le bonheur de son enfance l'encourageait à imiter ses 
humbles et patientes vertus. En regardant le tertre de gazon 
qui couvrait les cendres de son père adoptif, Gertrude se rappe- 
lait tous les heureux instants qu'elle avait passés avec ce pre-j 
mier ami; mais ces douces réminiscences furent attristéespar la 
pensée de celui qu'elle n'en pouvait séparer, puisqu'il avait par- 
tagé tous les jeux de son enfance. Cédant a l'amertume de ce 
dernier souvenir, Gertrude s'écria sans le savoir : c Cher oncle 
True, nous ne sommes pas séparés, vous et moi; mais WiUie n'est 
plus avec nous! 

— G^rtrudef dit à eêté d'elle une voix pleine de reproches, 
est-ce Willie qu'il faut en blâmer? > 

Ella tressaillit, se retourna, vit l'objet de ses pensées fixer sur 
elle un regard plein de douceur, et, sans répondre à sa question, 
se cacha la figure dans ses mains* 

n se jeta à ses pieds, et, comme va jour de leur première en- 
trevue, souleva doucement Ui tMe de «ertrude, écarta les nains 
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, i loi dérobaient son yisage, la força de le regarder en face,et 
ûi dit d'une yoiz suppliante : c Gerty, dites-moi par pitié pour 
quoi je suis exclu de votre sympathie, i 
Mais ses larmes seules lui répondirent. 
^ cQu'ai-je fait, continua-t-il arec clialeur, pour que tous 
m'ayez ainsi banni de yotre affection? Pourquoi détourner yos 
yeux de mon visage? pourquoi cette froideur, Grertrude? Tous 
avez complètement cessé de m'aimer; oh 1 je le vois à présent; 
je tremblai en vous retrouvant si belle, si aimable, si aimée de 
tous; je craignis ou'un rival heureux n'eût dérobé votre cœui 
à celui qui le garaait depuis l'enfance. Mais alors même je ne 
pensais pas que vous me refuseriez le droit de vous aimer 
comme un frère. 

— Oh non 1 s'écria Gertrude avec empressement. Wîllie, ne 
TOUS àichez pas 1 Laissez-moi être votre sœur 1 » 

n sourit tristement, c J'avais donc raison, continuart-il; vous 
craigniez que je ne vous demandasse trop, et vous avez voulu me 
décourager en ne m'accordant rien, lîh bieni soit. Peut-être 
avez-vous eu raison; mais. 6 Gertrude, vous m'avez brisé le 
cœur! 

— Willie! s'écria Gertrude avec agitation, vos paroles sont 
, étranges. 

)i — ïst-ce donc une chose si étrange que mon amour poni 
vous? répondit-il presque offensé. N'ai-je pas, durant delongaes 
années, nourri le souvenir de l'affection que vous aviez pour 
moi? ITai-je pas regardé notre réunion comme mon seul espoir 
de bonheur? Ce doux espoir n'a-t-il pas inspiré mes efforts, dû- 
sipé mes fatigues? Ne nra-t-il pas fait chénr l'existence, malgi« 
la mort de mes parents ? Bt pouvez-vous , devant ces tombes oà 
dorment tous ceux <jue j'ai aimés avec vo^, pouvez-vous écn* 
ser et anéantir ainsi sans pitié....? 

— Willie, interrompit Gertrude, qui avait recouvré tout son 
calme et qui s'exprimait d'un ton affectueux mais Rrave, Totre 
honneur vous permet>il de me tenir ce langage? Avez-Tons 
oublié....? 

— Non, s'écria-t-il avec véhémence. Je n'ai pas oublié que je 
n'ai aucun droit de vous importuner ainsi, et je ne le ferai plus. 
Mais, à Gerty 1 ma scear (puisqu'il faut renoncer à tout espoir 
d'un lien plus étroit), ne vous étonnez pas si je ne puis ea ce 
moment jouer le rôle d'un frère. Je ne puis rester ici. Jd ne pois 
être le tranquille témoin du bonheur d'un autre. Mes services, 
mon temps, ma vie, tout est à votre disposition, et dans ma de- 
meure lomtaine je ne cesserai jamais de demander au ciel ^0 
l'époux ^e vous avez choisi soit digne de ma noble Gertnme; 
et qu'il ait pour elle la moitié de mon amour 1 

— Willie, reprit Gertrude. quelle est cette folie? Et que fo»^ 
il que je pense de votr« perfidie envers Isabelle? 

— Miss Glintonl s'éena Willie en tressaillanti eommc sa» 
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d'une idée nouyelle. Ce yain bruit est donc amyé jusqu'à yous* 
et vous ayez ajouté foi à ce mensonge? 

— Un mensonge 1 répéta Gertruae en levant les yeux et en 
jetant sur Willie, a travers ses cils baignés de larmes, un regard 
profond et pénétrant. 

— Oui, un mensonge, répondit Willie d'une voix où le repro- 
che se mêlait à la tristesse. Vous qui nous connaissez si bien 
tous les deux, ayez-vous pu en douter un instant ? 

— O Willie I s'écria Gertrude, puis-je révoquer en doute le 
témoignage de mes yeux et de mes oreilles? N'essayez pas de 
me cacher une vérité qui m'est prouvée. Parlez-moi avec fran- 
chise, Willie 1 car vraiment je le mérite. 

— Mais je ne vous comprends pas, Gertrude. Si je pouvais 
vous faire lire dans mon cœur, vous verriez bientôt qu'il est 
fidèle à son premier amour. Et quant à miss Clinton , si c'est à 
elle que vous faites allusion, vos yeux et vos oreilles vous ont 
trompée.... 

— O Willie ! avez-vous sitôt oublié votre dévouement à la belle 
de Saratoga , les regrets que vous causait une absence de quel- 
ques jours, la douleur que vous éprouviez à la seule pensée de 
son départ, et l'impatience qui vous faisait dire que ces quelques 
jours vous paraîtraient un siècle?.... 

— Arrêtez 1 s'écria Willie comme éclairé d'une lumière subite; 
où avez-vous appris tout cela? 

— A l'endroit même où vous avez prononcé ces paroles. Ce 
n'est pas dans le salon de M. Graham aue je vous ai revu pour 
la première fois. A la promenade, sur le rivage du lac de Sara- 
toga, à bord du bateau à vapeur d'Albanjri je vous ai vu en com- 
pagnie d'Isabelle , tandis que pour vous je n'étais qu'une étran« 
gère. C'est là que vos propres paroles m'ont convaincue de la 
vérité d'un engagement auquel jusqu'alors j'avais refusé de 
croire. 

— Ëcoutez-moi, Gertrude, répliqua Willie dont le visage rayon- 
nait d'espoir, et croyez que, devant le tombeau de ma mère, en 
présence du pur esprit de la sainte qui m'apprit à aimer la 
vérité , je parle avec franchise et candeur. Je ne veux pas nier 
mes supplications au sujet du voyage de miss Clinton, m l'impa- 
tience que j'exprimai de bientôt la revoir. Je ne m'arrêterai même 
Sas à demander où pouvait se trouver pendant ce temps Tobiet 
e toutes mes pensées, ni comment il est possible que, malgré les 
changements opérés par les années, je ne Taie point reconnu 
Laissez-moi d'abord me justifier de l'accusation qui pèse sur mo 

c Je fus en effet peiné du départ soudain de miss Clinton poui 
New-York. J'employai toutes les raisons pour la dissuader de son 
dessein; et, lorsque je vis mon éloquence impuissante à le lui 
faire abandonner, je lui suggérai tous les motifs que je pus trou- 
ver pour lui faire abréger son absence. Ce n'est pas que la société 
de cette ieune égoïste fût essentielle à mon bonheur, ou qu'ell 
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y coaUibuAt ; mais Fezcellent vieillard qui ridolâtrait au point 
de tout sacrifier pour ajouter quelque chose aux jouissances de 
son unique enfant, était à cette époque entre la Tie et la mortia 
milieu du tumulte de la yie des eaux ; et J'étais dégoûté de l'in- 
sensibilité ayec laquelle elle abandonnait le meilleur des pères 
aux soins d'étrangers et de mercenaires. Quant à moi, ma Bien- 
aimée Gerty, s'il y arait un peu d'égoïsme dans l'impatience avec 
laquelle j'attendius le retour d'Isabelle au chevet du malad 
mreUe confiait à mes soins, c'est parce que je désirais être libr 
oe quitter enfin mon vieil ami pour accourir vers celle de (joi 

J'attendais un accueil chaleureux et que j'étais si avide de roToir. 
liomprendrez - vous à présent combien votre réception m'a 
^lace? 

-^ Mais vous saves maintenant la cause de cette froideur, dit 
Gertrude en lui souriant à travers ses larmes, et pourquoi je 
n'osais laisser parler mon cœur. 

— Vous êtes libre, s'écria Willie, et je puis encore vous aimer? 

— Je n'ai pas d'autre lien que celui dont votts*méme, cher 
Willie, m'avez entourée depuis mon enfance. » 

Et ils se firent l'un à l'autre le tendre aveu de cet amour réci- 
proque qui avait grandi avec eux, s'était fortifié malgré la sépa- 
ration et l'absence, avait été purifié par les épreuves, et devait 
enfin bénir et sanctifier tous les jours de^eur vie. 

c Mais, Gerty, s'écria Willie lorsque, la confiance étant réta- 
blie, ils se furent assis à côté l'un de l'autre, causant librement 
du passé, comment avez* vous pu penser un seul histant qulsa- 
belle Clinton pût prendre votre place dans mon affection? Je n'ai 
pas commis pareille injustice à votre égard ; car, alors même que 
]e me croyais supplanté par un autre, je me figurais cet heureui 
rival comme un héros dont les qualités brillantes ne pouvaient 
plus être surpassées. 

* Et qui pourrait égaler Isabelle? demanda (xerty. J'avais bien 
des sujets de vous croire infidèle en songeant à sa beauté , à ses 
succès dans le monde, à sa famille, à ses richesses, à l'effet qu9 
tout cela pouvait produire sur vous. 

— Qu'est-ce que tout cela, Gerty, pour quelqu'un qui la con- 
naît comme moi 7 Est-ce qu'un reçara hautain et une lèvre dédai' 

fneuse ne détruisent pas 1 effet delà beauté ? Est-ce que les succès 
ans le monde peuvent excuser la grossièreté ? Et la distinction 
de la naissance peut-elle racheter des défauts naturels ? Quant à 
l'argent, en ai-je jamais plus désiré que ce qu'il en fallait pour votre 
bonheur, Gerty, et pour celui des parents qui ne sont plus? 

— Willie, vous êtes si désintéressé ! 

— Pas dans cette circonstance. Isabelle eût-elle possédé autant 
d'esprit que de beauté, je n'aurais pu oublier qu'il est impossible 
d'être heureux avec une personne qui, en faisant son idole du 
plaisir, est devenue insensible aux affections les plus saintes et 
ÎQdifférente aux devoirs les plus sacrés. Pouvais-je la voir fuir k 
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lit de douleur de son père pour s'occuper de friyolités et s'eniyrer 
des flatteries d'une foule oisive, ou, lorsqu'elle restait pr^s de lui, 
reculer déyant les soins et les yeilles que réclamait sa maladie ? 
Pouvais-je ne pas comparer son odieuse insouciance, sa légèreté, 
son espnt faux et impie, arec le dévouement affectueux, la sainte 
patience, la piété profonde et fervente de ma chère Gertrude? J'au- 
rais été traître envers moi-même autant qu'envers vous, ma bien- 
aimëe, si le caractère dont miss Clinton faisait preuve avait pu 
dimii. uer mon amour et mon admiration pour vous. Et mainte- 
nant, voir la compagne de mes jeux, dont je conservais si ten- 
drement le souvenir, transformée en femme aimable et gracieuse; 
roir toutes ses qualités couronnées par une beauté presque mé- 
connaissable , et retrouver son cœur fidèle ! Gerty, c'est trop de 
bonheur!... Que ne puis-ie le partager avec ceux qui nous ont 
tant aimés tous les aei\xl j 




prophétiques espérances? que le vieux grand-père n'était pas 
pourvoir ses doutes et ses craintes faire place à une joyeuse certi- 
tude ? Et la bonne mère, qu^, dans un rôve extatioue, avait dès 
cette vie entrevu cette reunion, et qui, par les leçons qu'elle 
avait données à son enfant, par les conseils dont elle l'avait en- 
touré durant ses dernières années, et par l'heureuse influence 
(jue son âme séparée du coips avait exercée sur son fils, lui 
avait donné la force de lutter contre les tentations , l'avait sou- 
tenu dans ses éi)reuves et ramené vainqueur à la douce amie de 
son enfance ; qui peut dire qu'en ce moment même elle ne pla- 
nait pas au-dotfsus d'eux, heureuse de voir son Willie. oue ses 
soins maternels avalent préservé de tout danger, rénduàl amour 
de Gerty, dent la persévérance dans le bien méritait une si noble 
récompense? 



•iÔ 



CHAFITKEL 



CkmolusiQii» 



Le soleil projetât obliquement ses rayons et l'ombre des mnds 
arbres s'allongeait autour d'eux, lorsque Gertrude et Willie pri- 
rent pour sortir du cimetière la porte opposée à celle par ou la 
jeune fille était entrée. J^k Willie trouva la voiture qui l'avait 
amené ; mais le cheval, ayant réussi à détacher la bride qui le 
retenait, s'était écarté du chemin, avaît brouté l'herbe qui crcis* 
sait en cet endf oit, et levait alors la tète pour regarder de c9ti$ 
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et d'autre en reniflant avec bruit^ comme si, désespérant du i«* 
tour de son maître, il se disposait à s'en aller sans lui. 

Mais il obéit aussitôt à la yoix du jeune bomme, et, content 
de partir après cette longue balte, ^ les conduisit en une demi- 
beure cbez M. Grabam. Dès qu'ils aperçurent la maison, Ger- 
trude, familiarisée ayec toutes les bsibitudes de la famille , re- 
connut qu'il se passait <j[uel(iue cbose d'extraordinaire. Des 
lumières couraient de côte et a'autre, la grande porte était ou- 
verte ; l'éclat d'un grand feu se reflétait sur les fenêtres de la 
bambre d'bonneur, et bientôt elle put voir que le vestibule était 
encombré de malles. 

Tout cela annonçait évidemment l'arrivée de mistress Graham, 
et peutrêtre d'autres personnes avec elle. Gertrude aurait pu 
être contrariée du retour malencontreux de cette femme re> 
muante au moment même où eUe était si désireuse de trouver 
l'occasion de présenter WiUie à miss Grabam et à son père et 
de leur apprendre son bonbeur; mais, si une pensée de régres 
vint effleurer son esprit, elle a'eflaça bientôt devant sa joie, que 
rien ne pouvait trouoler. 

c Willie, dit-elle, remontons l'avenue jusqu'à la petite porte, 
pour que Georges nous voie et mette votre cbeval à l'écurie. 

-^Non, répondit Willie, je ne puis entrer avec vous, la mai- 
son paraît pleine d'étrangers; et d'ailleurs j'ai un rendez-vous 
à buit beures à Boston, et j'ai promis d'être exact. > Il consulta 
sa montre, puis ajouta : c Je ne croyais pas qu'il fût si tard; 
mais demain matin, je vous reverrai, n'est-ce pas ? i 

Un regard de Gertrude répondit affirmativement, et ils se sé- 

Î tarèrent en se serrant coraialement la main et en s'envoyant 
'un à l'autre des sourires de confiance et d'amour. 

Willie partit aussitôt pour Boston ; et Gertrude, ayant ouvert 
la porte, se trouva dans les bras de Fanny Bruce, qui avait at- 
tendu avec impatience le départ du jeune bomme pour s'empa- 
rer de sa obère Gertrude, et la féliciter, entre ses baisers et ses 
larmes, d'avoir beureusement écbappé à l'incendie de cet bor- 
rible bateau à vapeur ; car c'était la première fois qu'elles sa 
.revoyaient depuis l'accident 

c Est-ce que mistress Grabam est arrivée, Fanny? demanda 
Grertrude, après les premiers moments consacrés au plaisir de 
se revoir. 

— Oui vraiment, mistress Grabam, Kitty , Isabelle, une petite 
fille et un monsieur malade.... M. Clinton, je crois. Il y avait 
encore un autre monsieur, mais il est parti. 

—Qui était-ce? 

—Obi un bomme de grande taille, à l'air imposant, aux 
yeux noirs; il a une belle figure et des cbeveux aussi blancs 
que s'il était vieux, mais il ne l'est pas; il n'était pas venu avec 
les autres. Je l'ai trouvé ici quand je suis arrivée, et il ^ a 

Tes d'une beure qu'il est parti. J'ai entendu dire à miss Ennly 



L'ALLUMEUR DB ReYERBËRES. 861 

ou'il ayait un rondex-yous ayec un ami à Boston, et que peut- 
être il reviendrait ce soir. J'espère (joUL n'y manq[nera pas, 
miss Grertrude; il ùiui que tous fe yoyiez. > 

Cependant elles ayaient atteint la maison, el. la porte étant 
ouyerte, Gertrude entendait déjà la yoix criarde oe mistress 
Graham : c Et penser, disait-elle àEmily, que yous étiez là, ainsi 
que notre Isabelle 1 Pauyre enfant 1 les couleurs ne lui sont pas 
encore reyenues depuis sa frayeur. Et Gertrude y était aussi! 
A propos, on dit qu'ielle s'est très-bien conduite. » 

Elle se retourna, yit Grertrude qui entrait, courut à elle, et 
l'embrassa ayec une sincère cordialité ; car mistress Graham, en 
dépit de ses manières, n'était pas sans quelques bons sentiments 
que l'occasion yenait parfois éyeiller. 

L'entrée de Gertrude ayant interrompu le torrent d'exclama- 
tions qu'elle épanchait depuis dix minutes, elle songea alors à 
6ter son chapeau et son cnâle. 

c Ahl s'écria-t-elle, je ferais bien déjsuiyre l'exemple des 
jeunes filles et d'aller secouer toute cette poussière dont je suis 
couyerte. Mais cela yaut encore mieux que d'être tenue nar cet 
horrible bateau à yapeur, comme mon frère Clinton a eu la folie 
de le proposer. Oh est Brigitte? Je youdrais bien qu'elle montât 
qudques-uns de mes effets. 

•^Laissez-moi yous aider, > dit Gertrude. qui Vém^ara d'un 
petit sac de nuit, jeta sur son bras une écharpe qui traînait 
dans la chambre, et suiyit de près mistress Graham pour sou- 
tenir le grand châle qui tombait de ses épaules. Mais, sur le 
premier palier, elle se trouya soudain ari^êtee par les embrasse- 
ments de Kitty ; et, ayant déposé son fardeau, elle se liyra quel 
ques instants aux étreintes et aux caresses de la jeune fiUe. 

Sur le palier, elle rencontra Isabelle enyeloppée d'un peignoir, 
une grande cruche à la main et l'air extrêmement contrarié. 
Toutefois elle posa sa cruche à terre et embrassa Gertrude d'as- 
sez bonne grâce. 

c Je suis bien aise de yous reyoir, dilrelle, quoique je n 
puisse yous regarder sans frémir, tant yous me rappelez ce jou 
terrible où nous ayons couru de si grands dangers. Ayons-nou 
été heureuses de nous sauyer, lorsque tant d'autres périssaient 
dans les flots 1 Je ne suis pas encore reyenue de Tétonnement 
gue m'a causé yotre calme, Gertrude; je n'aurais certainement 

ëmais su aue faire, si yous n'ayiez pas été là pour me le dire.... 
ais, grana Dieu I ne parlons plus de tout cela; je n'y puis seu- 
lement penser 1 « Elle frissonna et reprit d'un ton maossade • 
c Kitty, je croyais que yous aUiez remplir notre cruche 1 » 

Kitty, obéissant à la yoix bruyante de sa tante^ avait cou. ki 

lui porter le petit sac de nuit que Gertrude ayait laissé dans 

l'escalier. Elle revint en ce moment tout essoufflée : « J'ai sonnô 

deux fois, dit-elle. Est-ce que personne n'est yenut 

—Non, répondit Belle, et pourtant je youdrais me layer la 
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fiffure et arranger mes cheyeia «Yanl la thé, s'il uX pos- 
siBle. 

— Laissez-moi prendre la oniche, dit Gertrnde; je descenà 
et je vous enverrai Jane ayeo de Teau. 

-— Je YOViB remercie, dit Belle. 

— Non, non, Gertrude ; j'irai moi-même, s'éoria Zitij. i 
Mais il était trop tard; Gertrude était pajrtie. 

Elle trouva mistresa Silis dans une grande perplexité. cJe 
?ous demande un peu, disait la gouYornaute, arriver cinq pei^ 
sonnes, et sans avoir averti 1 et je n'ai rien à la maison, pas im 
gâteau, pas une tranche de jambon. Avec cda qu'on a non ap* 
p^t après un long voyage. 

-»Onl si l'on a bien faim, mistress Ellis, on mangera du 
bœuf salé^ des biscuits et de la galette; si vous voulez me donner 
les défis, ]e vais sortir les confitures et la plus belle argenterie; 
et rassurez-vous, tout ira pour le mieux. » 

Lorsque la table fu^ mise et servie avec une véritable abon- 
dance, et que mistress Sllis, après avoir jeté un coup d'œil au- 
tour de la salle à manger et vu que tout était bien, remarqua 
les yeux brillants et le radieux sourire de l'heureuse fille, aile 
s'écria dans son ignorance : f Bonté divine I Gertrude^ on croi- 
rait vraiment que vous êtes transportée de joie de voir tout ce 
monde-là de rétour I s 

Il n'y avait plus que quelques instants jusqu'à l'heure du thé, 
et Gertrude sortait des serviettes du buffet, lorsque Kitty u 
montra à la porte et ue décida enfin à entrer, conduisant par la 
main une petite fille proprement vêtue de noir. Sa figure était 
souriante; et cependant, quand elle voulut parler, elle fondit en 
larmes, et, jetant les bras autour du cou de Gertrude, lui mur- 
mura à l'oreille ; c Gertrude, je suis si heureuse 1 je venais 
vousledirel» 

Puis elle se mit à rire, pleura de nouveau, et raconta dans 
l'intervalle qu'elle était fiuicée depuis une semaine au meilleui 
homme du monde; l'enfant qu'elle tenait par la main était une 
orpheaiia, une nièce de cet homme, qui i'aunait comme sa propre 
fille, c St vous ne savei pasi continuif^^e* que c'est à vous qu« 
«e dois tout cela. 

- A moi î dit Gertrude avec étonnement. 

<— Oui, à vous. J'étais vaine et sotte, aimant des ^[e&s qui ne 
méritaient pas de l'être; j'étais éjg^olste, qui plus est; je ne m'oo» 
cupais que de moi, et ne songeais jamais au bien-être d'autrm. 
Et si vous ne m'aviez pas donné le bon exemple, que j'ai Xim 
de suivre, il n'aurait jamais pensé à jeter les yeux sur moi, moini 
encore à m'aimer et à croire oue je serais une bonne mère pour 
la petite Grâce que voici. > Elle jeta un regard de tendresse sur 
l'enfant qui se cramponnait à elle, c C'est un ministre du Sei* 
gneur, Gertrude, et un cœur d'or. Vous figurea-vous uns tfôa- 
lare aussi légère que moi devenue la femme d'unprétrt ?t 



L'ALLUMEUR DK RBVBRBâliBS. 363 

La sympathie que Kitty était yenue chercher ne M fut pas re- 
fusée, et Gertrude lui dit, les yeux humides de larmes, qu'elle 
participait pleinement à son bonheur. 

Cependant la petite Grâce, qui tenait toujours Kitty d'une 
main, avait doucement introduit l'autre dans celle de Gertrude; 
et celle-ci, la regardant alors pour la première fois, reconnut 
l'enfant qu'elle avait arrachée à la persécution dans le salon de 
V Hôtel du Congrès. 

Kitty fut charmée de cette coïncidence; et Gertrude, remar* 
GTuant l'heureuse transformation qui s'était déjà opérée dans la 
figure et dans le costume de la petite fllle, se sentit de plus en 
plus convaincue de la sagesse du dioix qu'avait fait le jeune 
ecclésiastique. 

Kitty avait bien envie de faire à Gertrude le portrait de son 
amant ; mais le thé qui venait d'être servi la força de remettre 
cette description à une autre foiSt 

Le salon de M. Graham n'avait jamais été plus joyeux que ce 
soir-là. Le temps s'était adouci, mais le feu qu'on avait allumé 
à cause de M. Clinton n'échauffait jpas trop la température de 
l'appartement. Il avait suffi toutefois pour chasser les jeunes 
gens dans un coin ; et il ne restait auprès de la cheminée que 
mistress Graham et Emily sur le sofa, M. Clinton et M. Graham 
en face de ces dames. 

Cet arrangement permettait à M. Graham de s'entretenir libre" 
ment et sans interruption avec son hôte de choses graves et in- 
téressantes, pendant que sa loquace épouse récapitulait à Ëmily 
toutes ses aventures ae voyage. Sur une table, a l'autre extré- 
mité du salon, se trouvait un çrand sJbum de magnifiques gra- 
vures, que M. Graham venait d'acheter et qui contenait les 
principales vues d'Europe. Gertrude et Kitty le feuilletaient 
attentivement, tandis que la petite Grâce, assise sur les genoux 
de Kitty, et Fanny, qui se penchait par-dessus l'épaule de Ger- 
trude, écoutaient avidement les explications etlescoxomentaires 
des deux grandes demoiselles. 

Parfois Isabelle, qui seule restait inoccupée, s'accoudait sur la 
table pour jeter un coup d'oail sur quelque scène familière, et 
s'écriait ; cKitty, voici l^magasin ou j'ai acheté ma soie bleuet » 
ou bien : c Kitty, voici la cascade que nous avons visitée en 
compagnie des officiers russes 1 > ^ 

Cependant la porte s'ouvrit, et M. Amory et William Sullivan 
entrèrent sans swe fait annoncer. 

En les voyant entrer ensemble ayant l'air d'anciens amis, il 
n*y eut pas une seule figure qui n'exprimât la plus complète 
surprise. 

Toutefois M. et Mme Graham avaient trop l'habitude du monde 
pour exprimer leur étonnement ; ils se levèrent et reçurent leurs 
visiteurs avec politesse. M. Graham salua d'un léger si^ne de 
tête M. Amory, qu'il avait vu le matin, le présenta a M. Clinton 
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(sans cependant faire mention da lien (joi les unissait), et il ^ 
disposait à le présenter également à mistress Graham, lorsque 
celle-ci loi en évita la peine, car elle ofayait pas ooblié sa coih 
naissance de Baden-Daden. 

Willie était connu de toute la société, excepté d'Emilj, et, 
comme on oubliait de le lui présenter , il lança un coup d'œil 
malin à Gertrude, et, prenant un siège <^e lui offrait Isabelle, 
il se mit à causer avec eUe tandis que mistress Graham s'entre- 
tenait avec M. Amorj, 

c Biiss Gertrude , murmura Fanny aussitôt que le calme fut 
rétabli, yoilà le monsieur avec qui tous tous promeniez en Toi- 
ture cette après-midi. £stp<:e M. SulliTan? i 

L'embarras de Gertrude augmentait de plus en plus , tandis 
que la malicieuse Fanny continuait à racdu[)ler de questions ; et 
Isabelle , qui remarquait avec jalousie que les yeux de Willie se 
tournaient souvent du côté de miss Flint* la regarda d'un air qui 
augmenta sa confusion. 

Toutefois Brig[itte, en apportant le journal du soir, donna à 
Gertrude l'occasion de quitter sa place et de sortir de cette situa- 
tion embarrassante. Pendant cetemps^là, M. Clinton, s'étant levé, 
adressa à voix basse une question à Willie; puis, ayant reçu une 
réponse affirmative, prit Isabelle par la main , et , s'approchant 
de M. Amory : c Monsieur, s'écria-t-il avec une vive émotion , 
M. Sullivan me dit que c'est vous qui avez sauvé la vie de ma 
fille , et je vous l'amène pour qu^elIe vous fasse ses remerd- 
ments. » 

M. Amory, passant le bras autour de la taille de Gertrude, qui 
arrivait alors pour remettre le journal à M. Graham , et qui , 
n'ayant pas entendu les paroles de M. Clinton, reçut cette ca- 
resse avec un doux sourire : c Voici, monsieur, répondit-il, celle 
qui a sauvé la vie de mademoiselle votre fille. Il est vrai que j'ai 
ramené miss Clinton au rivage^ mais je croirais conduire en lieu 
de sûreté ma propre enfant, et je soupçonnais peu qu'elle venait 
de céder volontairement à une autre la seule chance de salut qui 
parût lui rester. 

-— Cela vous ressemble bien, Gertrude 1 cela vous ressemble I 
s'écrièrent en même temps Kitty et Fanny, s'efforçant toutes 
deux de s'introduire dans le petit cercle qui s'était formé autour 
d'eUe. 

<— lia noble fille 1 murmura Emily, q[ui, s'appuyant sur le bras 
de M. Amory, porta à ses lèvres la mam de Grertrude. 

— Gertrude I s'écria Isabelle les laimes aux yeux ; je ne sa- 
vais pas; je n'avais jamais pensé.... 

— Votre propre enfant? s'écria mistress Graham , interrom 
pant Isabelle. 

— Oui, mon enfemt, dit M. Amory d'un ton plein de respect ; 



mon enfant rendue enfin à son père qui ne mentait pas tant de 

» pas de secret ici, ma Uen-aimée t » 



bonheur , sL... vous n'avez 
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Gertrude secoua la tète et jeta un coup d'osil à Wfllie qui se te- 
nait près d'elle, c Et que son père accorde ayec bonheur à un 
amant di^e d'elle, » coi^uartpil en mettant la main de 6er* 
trude dans celle de WUlie. 

H 7 eut un moment de silence. Puis M. Graham s'ayança, prit 
la main des fiancés qu'O serra cordialement dans les siennes, et, 
passant rapidement sa manche sur ses yeux , gagna la biblio- 
thèque, son refuge habituel. 

c Gertrude, dit Fanny en la secouant par la robe pour attirer 
son attention et en parlant assez haut pour être entendue de 
out le monde, étes-vous fiancée à WiUie? 

•— Oui, murmura Gertrude, qui désirait, en satisflBisant la eo- 
riosité de Fann^, mettre fin à ses questions. 

— Ohl je suis si contente, si contente! s'écria Fanny, qui 
se mit à aanser tout autour du salon, en leyant les bras en 
Tair. 

— Je suis contente aussi, moi! dit Grâce d'un ton de yraie 
satisfaction, en se dressant sur la pointe des pieds pour embra»* 
ser Gertrude. 

— Et moi , dit M. Clinton en j^osant ses mains sur celles de 
Willie et de Gertrude entrelacées, je suis heureux de yoir que la 
jeune fille si noblement désintéressée, qu'il m'est impossible de 
remercier dignement, a trouyé sa récompense dans Tamour d'un 
de ces hommes si ]rares à qui un père remet sans crainte le bon- 
heur de son enfant. » 

Épuisé par tant d'émotions. M. Clinton se plaignit d'une fai- 
blesse soudaine; Willie le conauisità sa chambre, et, lorsqu'il le 
yit tout à fait bien, il s'empressa de redescendre pour receyoir 
les félicitations d'Emily et apprendre l'histoire de son futur 
beau-père. 

Car, bien que ce fût un rendez-yous ayec M. Amory qui l'eût 
fait retourner à Boston, il n'ayait appris que dans le won de 
M. Graham le lien de parenté qui l'umssait à Gertrude. U ayait 
été d'abord un peu étonné du désir manifesté ^ar son ami de 
l'accompagner le soir même chez M. Graham; mais, en apprenant 
qu'il ayait rencontré ces dames en Allemagne, il en ayait conclu 
que M. Amory était poussé par le désir de renouer connaissance 
ayec elles. 

Le reste de la soirée s'écoula rapidement à s'entretenir des 

souyenirs du passé , de la féliciié présente et des espérances de 

*ayenir c . . . . 



c Gerty , yiens à la fenêtre, dit Willie ; yiens et regarde comme 
•a nuit est belle. > 

^ La neige couyrait la terre. Il faisait un froid yif, à en juger 

d'après la marche précipitée des piétons, et les étoiles scmtil- 

aient au ciel. La lune se leyait au-dessus d'une yieiUe maison 

noircie pnr le temps, celle que Willie et Gertrude yoyaient au- 
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trefolB, lorsque, assistor le leiiil deleoriione, ilf «ttonâaient 

le lever de la lune. 

Gertrude Tint s'appuTtr tor l'épaule de Willie. Ni Tun ni 
l'autre ne parlait, mais leurs cœurs palpitaient de la mâme émo- 
tion en songeant aux jours passés. 

En ce moment, rallumeur de gaz remontait la rue. faisant 
jaiUir, comme par un contact électdfue, une flamme niellante 
des candélabres qui bordaient les deux trottoirs; puis il disparut 
en un clin d'ooil. 

Gertrude poussa pn soupir : c L'onèle True n'aTait pas une 
tftche si facile, dit-elle : tout a bien changé depuis sa mort. 

-- C'est rral , dit WiUie en jetant un coup d'œil sur leur ap- 
partement bien éclairé , bien cnauffé et bien meublé , et en re 
Sortant son regard sur l'épouse chérie qui était à oôté de lui, et 
ont la figure rayonnante ne faisait que refléter son propre 
bonheur. Et ce sont les changements que nous rêvions autrefois. 
Je voudrais que le bon vieillard pût être ioi pour en jouir a^ec 
nousl 9 

Une larme humecta la paupière de Gertrude ; mais serrant le 




toujours 
rire du bon vieillard. 

c Cher oncle True , dit*elle , sa lampe brille toujours dans le 
ciel, Willie, et sa lumière n'est pas encore éteinte sur la terre 1 1 

Dans un beau village à environ trente milles de Boston, et sur 
le bord d'un de ces petits lacs entourés de viollines, que chaor 
teraient les poètes dans un pays moins riche que le nôtre en 
nappes d'eau transparente, s'élevait un mano solide encore 
malgré son ancienneté. Il avait appartenu à l'aïeul paternel di 
Philippe Amory ; et le père de oelui*oi , dont il avait été la pre- 
mière demeure et l'umque héritage , l'aimait tant qu'il n'avait 
pu se décider à le vendre que lorsqu'il y avait été contraint par 
la nécessité. 

Racheter ce domaine ^ réparer la maison , lui donner on air 
plus moderne, fertiliser le terrain , avait toujours été le projet 
favori de Philippe. Sa fortune le lui pemiettant alors, il s'em- 
pressa de l'exeouter , et le printemps qui suivit son retour dans 
sa patrie le vit occupé À cette iBuvre de pieuse restauration. 

Le mariage de Gertrude avait eu lieu; les Gràham s'étaient 
réinstallés dans leur maison de Boston, et recevaient plus de 
monde que jamais, en l'honneur d'Isabelle, qui passait l'hiver 
avec sa tante. 

Emily, qui s'était séparée de son plus cher trésor et se trou- 
vait dans une atmosphère peu en harmonie avec ses goûts , ne 
murmurait point; mais, contente de sou sort , elle ne songeait 
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» 

pas à changer de position, jusqu'au jour où Philippe Tint à elle, 
fui prit la main et lui dit ayec tendresse t 

c Cette maison n'est pas celle qu'il tous fatxt , Emily. Tous 
êtes seule ici autant que moi dans ma ferme solitaire* Nous nous 
sommes aimés dans notre enfance; nos oœurs, unis dès notre 




faire le bonheur de Totre vieil amant? » 

Emllj secoua la tète et répondit ayec un sourire d'une inef- 
fable douceur : 

« Oh non, Philippe! ne parlez pas de cela. Penses à ma santé 
si frêle et à mon infirmité. 

.— Votre santé s'améliore , Smily. Déjà les roses refleurissent 
sar Tos joues; et, quant à votre infirmité, quelle tftehe plus 
douce pour moi que celle de tous la faire oubuer à force de dé- 
vouement et d'amour 1 0ht ne me renvoyez pas trompé dans mon 
espoir, Emiljr!* 

Elle ne retira pas la main qu'il tenait, et abandonna l'autre à 
son ardente étreinte. 

c Je croyais, cher Philippe, dit-elle, être rappelée aTantce jour 
auprès de mon père céleste ; et maintenant même j'ai des pres- 
sentiments qui m'avertissent que je ne puis plus rester bien 
longtemps sur la terre. Mais, pendant le temps que j'y passerai 
encore, qu'il soit fait selon vos désirs. » 

Et lorsque l'herbe eut reverdi, que les fleurs exhalèrent leur par- 
fum, que les oiseaux chantèrent dans la fouillée, Emily s'en vint 
demeurer avec Philippe sur le penchant de la colline. Mistress 
EUis les suivit pour surveiller tout, la maison et la ferme, et par- 
ticulièrement la laiterie, qui devint désormais son orgueil. Elle 
avait depiûs longtemps imploré de ses larmes et facilement ob- 
tenu le pardon de Philippe, et l'humilité de sa confession volon- 
taire prouva que ce n'était pas une femme sans cœur. 

Mistress Prmie sollicita vivement la place de cuisinière à la 
ferme; mais Emily lui répondit avec douceur : 

c Nous ne pouvons pas toutes quitter mon père, mistress 
Prime. Qui donc ferait ses rôties et entretiendrait le feu dans la 
bibliothèque? i 

La bonne vieille se soumit avec résignation. 

Et l'exilé qui a si lon^emps erré par le monde , soufi&ant et 
désolé, est-il heureux mamtenant? Oui; mais son bonheur et sa 
tranquillité ne viennent pas de sa belle maison, ni de ses vastes 
domaines , ni du nom nonorable qu'il s'est acquis parmi les 
hommes, paç même de la douce Emily. 

Ce sont là des biens dont certes il connatt le prix; mais son 
âme , éprouvée par tant de malheurs , a trouvé une ancre plus 
solide, un refuge plus assuré contre l'orage et la tempête. Les 
prières de la pieuse aveugle ont été exauças; elle a achevé sa 
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dernière œnyre, la meilleiire de toutes; elle a fait luire un rai 
de son âme éclairée au milieu des ténèbres qui enveloppaii 
son époux; par là puissance de sa foi il a gagné la vie éternei 
et, si l'heure de la mort devait bientôt sonner pour EmUy, e 
laisserait sur la terre un ami qui marcherait sur ses traces, ( 
sontinuerait ses bienfaits jusqu'au jour où il serait appelé à 
rejoindre dans le ciel. 

Lorsqu'ils sortent pendant les soirs d'été pour respirer l'j 
embaumé . écouter les chantres ailés dans le feuillage et jon 
de la fraicoeur du soir, tout révèle une sainte paix au cœur i 
celui qui a été si lon^mps éprouvé. 

Lorsque le soleil disparaît au milieu des nuages empourprés, 
lorsque la nuit arrive, et que la lune et les étoues apparaimt 
dans leur beauté solennelle, toutes ces choses parlent a son k 
réveillée ; et la sainte voix de la nature qui 1 entoure lui mai 
mure doucement, ainsi que la voix de son cœur : 

c Le Seigneur sera ta lumière étemelle , et ton Dieu sen i 
gloire. 

c Ton soleil ne se coucsnera plus ei ta lune ne se retirera Ja- 
mais ; car le Seigneur sera ta lumière étemelle, et les jouit i« 
ton deuil seront finis, m 



FIN. 
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